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Peu à peu les grands faits qui sont à l’origine du nouvel 
aspect de la politique coloniale française se dégagent de 
l’ombre où ils ont été relégués. On peut, désormais, grâce 
au temps écoulé, les exposer impartialement et les arracher 
aux obscurités de la polémique : il est permis de les faire 
connaître tels qu'ils se sont passés, loin de s’en tenir à une 
présentation polémique, le plus souvent arbitraire quand elle 
n’est pas intéressée. 

Déjà les documents authentiques et autorisés commencent 
à sortir. Parmi les plus précieux vont paraître, sous peu, les 
Mémoires d’Auguste Gérard, qui fut ministre en Chine et 
ambassadeur au Japon au moment où se jouait le sort de la 
France et des établissements français en Extrême-Orient. 


















1. L'importance des problèmes coloniaux dans notre vie politique et éco- 
nomique apparaît chaque jour plus grande et nous comptons, dans nos 
études, leur réserver une place plus importante encore que par le passé 
L’article que l’on va lire ici, dû à une plume entre toutes autorisée, révélera 
les conditions précises dans le-quelles a été fondé notre grand établi:sement 
d’Extrême-Orient. Dan- notre livrai-on du 15 janvier M. Albert Sarraut évo- 
quera l’œuvre déjà accomplie par la France en Indochine. Le colonel Bernard, 
dans une dernière étude, suggérera un ensemble de mesures susceptibles 
d’accroître encore le développement de notre grande colonie. (N. D. L. KR.) 


1er Janvier 1929, 
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Or, ces Mémoires exposent, pour la première fois, la vérité 
sur les circonstances dans lesquelles fut fondée notre admi- 
rable colonie d’Indochine. s 

C'est une chose assez curieuse que personne, aucun his- 
torien ou chroniqueur, aucun publiciste ne se soit posé, jus- 
qu'ici, la question si naturelle pourtant : à quelle époque 
remonte la constitution et la délimitation définitive de 
cette belle colonie? Si l’on a la bien rare curiosité de 
solliciter quelque indication précise à ce sujet, les uns répon- 
dront par le nom, quasi légendaire, de l’évêque d’Adran; de 
mieux renseignés feront allusion à l’occupation de la Cochin- 
chine sous le second Empire; en général, on évoquera le sou- 
venir de Jules Ferry et de la désastreuse journée de Lang-Son. 
Mais personne ne se dira que cette journée, qui a été un si 
grand désastre, — surtout parlementaire, — n’est pas de celles 
qui fondent des empires. En dehors de cela, c’est la nuit noire. 
Des noms de grands soldats, Garnier, Rivière, Galliéni, Lyau- 
tey, Mangin, ds noms de grands administrateurs Paul Bert, 
Lanessan, Doumer, de grands explorateurs, Pavie, Dupuis, se 
présentent à la mémoire : mais nul acte précis; et, de circon- 
stances caractérisées, aucune. Pourtant la colonie, a bien été 
fondée, délimitée, elle s’étend maintenant jusqu’au Mékong; 
elle couvre légitimement toute la façade orientale de la pénin- 
sule; elle a ses titres : où sont-ils? À quelle époque remontent- 
ils? Les a-t-on jamais mis sur la table? 

Voilà précisément ce que vont nous révéler, — car, c’est 
une véritable surprise, — ies Mémoires d'Auguste Gérard. 
On peut dire que, grâce à lui, une nouvelle page de l’histoire 
coloniale française commence à s’écrire. 

Je dirai, d'abord, quelques mots de l’auteur du livre, 
cela uniquement pour que l’on puisse se faire une idée, 
d’ailleurs bien incomplète, des services rendus par lui au pays. 
Auguste Gérard appartient à cette élite des diplomates 
modestes que je n’ai pas craint de baptiser les constructeurs. 
Sans bruit, sans tapage, sans coterie, ils ont accompli des 
œuvres. Il m’est doux de rappeler, ici, les noms de cette équipe 
d'excellents serviteurs de la France qu’une opinion trop négli- 
gente ou trop injuste a laissés jusqu'ici dans les limbes du sou- 
venir. Je ne nommerai que ceux qui sont disparus : Roustan, 











ité 


LA FONDATION DE L'INDOCHINE FRANÇAISE 7 


Nisard, Patenôtre, Harmand, Ranchot, Millet, Révoil, 
Gérard. Tous ont travaillé à l’édification du moderne Empire 
colonial français. On vante, avec raison, les grands soldats 
les grands explorateurs, les grands administrateurs; mais il 
est de notre devoir strict de ne pas oublier les bons diplomates : 
car, si c’est l’exploration ou la conquête qui acquièrent, c’est 
la diplomatie qui conclut et qui scelle. Une diplomatie clair- 
voyante et énergique, contrainte, par son caractère même, de 
travailler dans le silence, a aussi ses difficultés, ses respon- 
sabilités, ses périls; elle a ses journées de labeur et ses nuits 
d'angoisse. Je sais que, par essence, les services des diplomates 
sont peu connus et, par suite, méconnus. On les néglige 
à ‘heure des statues et des arcs de triomphe. Ni Richelieu, 
ni Mazarin n’ont leur monument dans Paris; on ne les voit 
pas chevaucher en bronze sur !a place des Victoires. Ils ont 
eu leurs victoires pourtant, mais, pacifiques; elles ont fait 
moins de bruit et sont peu cotées. 

Auguste Gérard, né à Paris, normalien, ayant reçu de sa 
naissance et de son éducation tout le raffinement des belles 
humanités grecque, latine et française, fut remarqué, jeune 
encore, par Gambetta et celui-ci le désigna pour être 
envoyé, en qualité de lecteur, près de l’impératrice Augusta 
d'Allemagne. Là, ce jeune homme, d'aspect doux et même 
un peu effacé, joua son rôle de bon Français auprès d’une 
femme d’esprit indépendant ; si bien que Bismarck, lui-même, 
s’en alarma. Le chancelier de fer a nommé Gérard avec humeur 
dans ses Souvenirs, et cette mention, à elle seule, est un titre. 
Après quelques années de dévouement imposé, Gérard pensa 
qu’il avait subi une assez longue et lourde contrainte, loin de 
son pays; il rentra en France et fut nommé, par la République 
naissante, à un poste de secrétaire d’ambassade à Washington; 
et, dès lors, il commença à parcourir la planète, envoyé, par 
les choix les plus honorables, partout où il fallait du coup 
d'œil, du savoir-faire, du tact, une bonne éducation et une 
autorité naturelle. Quand Gambetta devint, à la fois, prési- 
dent du Conseil et ministre des Affaires étrangères, il choisit 
Auguste Gérard comme chef de son cabinet. 

C’est là que se nouèrent, entre Gérard et moi-même, les 
liens d’une amitié qui ne devaient 8e rompre qu'avec sa fin 
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prématurée; une estime réciproque, des sentiments républi- 
cains, une confiance mutuelle, une collaboration fidèle, nous 
unirent dès lors, avec la volonté de poursuivre les grandes 
tâches que l’on n'avait pas laissé à nos maîtres le temps 
d'accomplir. Au cours de sa rapide carrière, Auguste Gérard 
fut en poste successivement à Madrid, à Rome, au Monté- 
négro, au Brésil, en Chine, à Bruxelles et, enfin, en qualité 
d’Ambassadeur, au Japon. C’est à la fin d’une mission de six ans 
où il avait rendu d’éminents services, qu’une de ces décisions 
brutales qui exécutent, sans les entendre, les plus fidèles ser- 
viteurs, vint le frapper en pleine force. Il se retira sans une 
plainte, et, dans la retraite, consacra aux lettres et à l’histoire 
les dernières années d’une vie qui n'avait été qu'un long 
labeur et un continuel sacrifice. 

Gérard donna alors au public d'importantes études sur 
l’Extrême-Orient, et il rédigea ces Mémoires que son testa- 
ment ordonne de publier tels qu'ils sont. Il a bien voulu 
manifester le désir que je les présentasse au public, et je le 
fais, en témoignage d’une inaltérable amitié. 

J'évoquerai ici les passages de ce récit, si émouvant et si 
varié, qui sont consacrés aux événements d'Extrême-Orient 
à la fin du xix® siècle, et, en particulier, à la fondation de 
la colonie d’Indochine. Auguste Gérard est un témoin, un 
acteur qui peut élever fièrement la voix devant l’histoire. 


%k 
* * 


Ceux qui n’ont pas vécu à cette époque ne peuvent se faire 
la moindre idée de ce que fut le sort du Tonkin (sans parler 
de l’Indochine) après la misérable affaire de Lang-Son où la 
jalousie parlementaire avait tiré à balle sur Jules Ferry et 
secondé, dans le caprice d’un vote, l'hostilité des Pavillons- 
Noirs.Tout n'était plus alors, pour les hommes au cœur léger 
qui n’avaient eu le courage ni de suivre la politique de Ferry, 
ni de se séparer d’elle, que peine, dégoût, lassitude, épuisement. 
On ne voulait plus en entendre parler. Or, malgré tout, 
il faisait parler de lui, ce malheureux Tonkin! Fuir le 
péril n’est pas le moyen de l’éviter. 

Je voudrais tirer, d’üne page dont personne ne suspectera 
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la sincérité, un rapide aperçu de ce qu'était la vie de nos 
colons et de nos soldats dans cette période douloureuse. Le 
prince Henri d'Orléans, qui était, à cette époque, sur 
les lieux donne, en ces termes, le tableau d’une seule quin- 


zaine, au mois d'octobre 1892, sur un seul point de la colonie : 


Route de Lang-Son. 


11 octobre. — Enlèvement de M. Fitz Humbert-Droz. 

16-19. — Préparatifs d'attaques du cirque de Lendaï, 
refuge de 250 pirates. 

19. — Attaque du cirque par nos troupes, vives fusillades : 
3 tués, 8 blessés, dont 6 Européens. 

20. — Nouveaux engagements. 

21. — Reconnaissance. 

22. — Prise, par nos troupes, du village de Quan-Dat, 
1 blessé. 

23. — Reconnaissance. 

25. — Bande de 100 fusils signalée. 

26-30. — Opération à sa poursuite. 


Et les mêmes opérations, les mêmes alertes, les mêmes 
attaques incessantes se multipliaient, dans cette même quin- 
zaine d’octebre, au Cercle de Lang-Son, au cercle de Cao-Bang, 
etc. Le tableau se développe sur plusieurs pages : batailles, 
pertes d'hommes et de terriroire durant des années, et par- 
tout. La lutte s’éternise autour d’une frontière qui n’est pas 
fixée et sur des territoires dont le sort n’est pas déterminé. Il 
faudrait citer ces milliers de dépêches officielles qui accablent 
la métropole de demandes, trop lentement ou trop rarement 
satisfaites. Une au hasard : « Z! faut absolument deux compa- 
gnies de tirailleurs de 250 fusils (on n’était pas exigeant) pour 
faire face à la situation et au plus vite. Ne demandons pas Euro- 
péens, car nous sommes à bout de farines, malgré 50 caisses 
reçues aujourd'hui. De plus, nous n'avons plus en caisse que 
300 piastres, le convoi régulier parti commencement du mois 
de Lang-Son est encore arrêlé Tat-Ré. » 

Et ces épreuves militaires sont relativement supportables, 
grâce à la bravoure et à l’endurance de nos soldats, si on les 
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compare à l'instabilité, à la précarité générale de ce coin de 
mouchoir qu'est, alors, le Tonkin. La politique anglaise, 
appuyée sur la Birmanie et jouissant, à Pékin et au Siam, 
d’une autorité unique, nous dispute pied à pied le terrain. 
Elle est dirigée sur les lieux par des hommes aussi remar- 
quables que lord Dufferin, aussi ardents que M. Archer et lord 
Lamington. Partout des hostilités acharnées sont entretenues 
contre nous. Le gouvernement chinois, les vice-rois des pro- 
vinces limitrophes, l’Annam, le Cambodge, Luang-Prabang, 
les États Shans sont des sujets perpétuels de contestations ou, 
pis, des centres de résistance et de révolte. Sur la carte diplo- 
matique, tous les ob-tacles et tous les projets qui peuvent 
nous enserrer, nous bloquer, nous lasser, s'accumulent. 

Tantôt, comme en Afrique, une manœuvre savante nous 
oppose des concessions apparentes quelque pseudo-bail, un 
vague projet d'État tampon; ou bien encore, on invoque le 
droit de la Chine sur les provinces de la péninsule, ou bien, 
ce sont des droits du Siam, ou bien c’est la fière indépen- 
dance d’un petit État quelconque grossi et magnifié sur le 
papier. De jour en jour, le bruit de quelque désastre soi- 
di ant dissimulé, la nouvelle d’une catastrophe terrifiante 
s’abat sur notre opinion désemparée; et, sur le tout, plane la 
menace de la rupture des relations franco-britanniques. Nous 
sommes isolés en Europe! On voit poindre le premier mythe 
de la France impérialiste : 





Tu la iroub'e répond cette bête cruelle. 


On s’en souvient encore : Tonkin-famine, Tonkin-misère, 
Tonkin-cimetière, Tonkin-choléra. Les chambres lassées de 
l'effort sans fruit, rognent les crédits. L'opinion est fatiguée 
d'entendre toujours le même son de cloche : dépenses, sacri- 
fices, piétinement sur place, et le tout. sans récompense. Les 
feuilles n'ignorent pas les télégrammes, malheureusement 
authentiques et qui entretiennent l’alarme parlementaire : 
« Impossibilité pour le commandement pendant un an, d'obtenir 
des couvertures pour les soldats, alors qu'on sait que les deux 
tiers des morts ou réformés le sont pour cause de bronchite », 
e., Gr. 

Les choses en sont arrivées à un point tel, qu'au cours 
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des années les plus pénibles, c’est-à-dire vers 1890, on s’est tout 
à fait découragé et qu’on prend le parti de renoncer à un 
développement colonial quelconque dans la péninsule. Suivant 
des conseils perfides, on est entré dans la voie de la cons- 
titution d’un État-tampon, et on s’est décidé à remettre à 
l’Angleterre le soin de faire largesse au Siam des territoires 
contestés. Il ne s'agissait même pas d’un condominium, c'était 
un pur et simple abandon. 

C’est alors, heureusement, que des âmes plus solides ayant 
repris, au ministère des Affaires étrangères, la tradition des 
desseins dignes de la France, une décision soudaine déchira 
le projet de lettre, déjà libellé, qui eût consacré un tel 
désastre et qu’on se résolut à prendre des voies nouvelles. 

Après mûre réflexion on se décida à chercher, dans un 
accord direct avec la Chine et en tournant résolument le dos 
à l'intrigue européenne, les moyens de pacifier, de délimiter 
et de fonder, non pas une colonie étroite et sans avenir, mais 
une colonie de large envergure, échappant à l'influence étran- 
gère et s'étendant franchement du Haut-Mékong à la mer. 
Nous sommes précisément à l’époque (1893) où Auguste 
Gérard est choisi pour occuper la légation de Chine. Il reçoit 
au départ, verbalement et par écrit, les instructions qui lui 
précisent les nouvelles méthodes et les nouvelles issues. 

L'idée maîtresse, toute simple (comme les idées fécondes) 
était que la Chine, se trouvant affaiblie et menacée par sa 
propre faiblesse, avait besoin des puissances européennes 
pour se maintenir; et, qu’en se penchant vers elle, en défen- 
dant son indépendance et son intégrité ses voisins con- 
querraient ses bonnes grâces et, tout en travaillant pour eux- 
mêmes, assureraient au monde le bienfait inestimable de 
la paix. Ainsi, ils consolideraient leur propre situation et 
ils substitueraient à une hostilité latente qui se traduisait 
sur la frontière par la guerre des pirates une bonne négo- 
ciation d'amitié et de confiance réciproques à Pékin : tel 
fut le nouveau système appliqué, là comme ailleurs, à ce 
moment, dans tout le travail diplomatique de la France. 

Nous sommes en 1894; le Japon, justement froissé par les 
incohérences de la politique chinoise, avait envoyé sur le 
continent ces armées déjà si redoutables, dont la Russie devait 
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quelques années plus tard, connaître la force. Après la prise 
de Port-Arthur en novembre 1894, la plus grave de toutes les 
questions se posait : laisserait-on détruire la Chine? 

Mais que ferait-on de ce cadavre dont la colossale 
pourriture infecterait tout l'Orient? Laisserait-on le Japon 
s'établir en maître sur cet immense réservoir de richesses et 
d'hommes avec l’autorité de la victoire, la commodité du 
voisinage et la prédominance d’une supériorité militaire et 
intellectuelle dont il venait de donner une preuve si éclatante? 
Alors, que deviendraient les voisins de la Chine et, qui sait, 
la paix du monde? 

Li-Hong-Tchang, rappelé au pouvoir après une courte 
disgrâce, eut la sagesse de se tourner vers les puissances 
européennes et, en particulier, vers les deux voisines de la 
Chine, la France et la Russie. Gérard avait obtenu toute sa 
confiance et, sur les renseignements complets qu’il m’adressa, 
je crus convenable aux intérêts de la paix et aux intérêts par- 
ticuliers de la France de m'associer à la Russie pour com- 
biner une action des puissances européennes destinée à sauve- 
garder l’indépendance et l'intégrité de la Chine. 


Parmi les puissances consultées, à notre grande surprise 
l’Angleterre se déroba, tandis que l’Allemagne avait fait con- 
naître son assentiment. J’insistai auprès de l’Angleterre, et 
l'ambassadeur anglais à Paris, lord Dufferin, se rendit même 
à Londres pour essayer de convaincre son gouvernement. 
Peine perdue. L’Angleterre s’obstina dans sa résolution; et 
sa volonté, nettement déclarée, enleva, ainsi, à l’intervention, 
son caractère pan-européen. Pas un homme compétent qui, 
aujourd’hui, ne reconnaisse que ce fut là l’origine de grands 
malheurs, non seulement en Extrême-Orient, mais dans 
l’ensemble de la politique générale. L’Angleterre dut, elle- 
même, abandonner, par la suite, l’alliance japonaise qui avait 
été, pour elle, le prix de cette attitude. 

Malgré tout, le Japon, comme on le sait, ayant conscience 
de la difficulté immense de l’entreprise et ayant obtenu ses 
légitimes satisfactions, s’inclina de bonne grâce, et le traité de 
Simonosaki, négocié par la médiation des trois puissances, 
consacra l'indépendance de la Chine et cette intégrité conti- 
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nentale à laquelle d’autres fautes postérieures ont porté de si 
funestes atteintes. 

Ainsi sauvée, la Chine reconnaissante se tourna vers 
la France et la Russie. Elle n’eut plus qu’un désir, vivre 
en paix et en amitié avec les deux puissances dont les 
possessions étaient limitrophes de son territoire, et, le 

.20 juin 1895, c’est-à-dire un mois après la signature du traité de 
Simonosaki, le gouvernement chinois conclut, avec la France, 
les deux traités de délimitation et de commerce qui ont, 
comme premier et magnifique résultat, reconnu la colonie 
française de l’Indochine dans toute son étendue actuelle, 
avec la frontière tracée depuis la mer jusqu’au Mékong. Ainsi 
se termina, sans coup férir, l’épuisante guerre des pirates. Et, 
successivement, par suite d'accords et de conventions dont la 
négociation fut poursuivie à Pékin par la sage persévérance 
d’Auguste Gérard, en conformité avec les instructions pres- 
santes de son chef et ami, des avantages furent obtenus 
pour la France dont je résume les principaux d’après le texte 
même des Mémoires (p. 281 et suiv.) : 

Nos frontières fixées entre l’Annam et la Chine de la mer 
jusqu’au Mékong sur une étendue de plus de 1 500 kilomètres, 
de nouvelles facilités de communication, de transit et de 
commerce dans les provinces avoisinantes, des lignes télé- 
graphiques et, bientôt, des voies ferrées en territoire chinois, 
une police mixte organisée sur la frontière pour la suppression 
de la piraterie, la faculté de raccordement des chemins de fer 
d’Indochine avec les chemins de fer chinois, une priorité con- 
sentie à nos ingénieurs et nos industriels tant pour les chemins 
de fer que pour les mines, etc., etc. 

Est-ce tout? La politique d'amitié et d'appui suivie avec 
la Chine devait porter d’autres fruits. Quelques mois après, 
quand je revins au ministère après une courte interruption, 
l’affaire fut reprise. Le 5 juin 1897, les nouvelles négociations 
avec la Chine aboutirent aux résultats suivants : commission 
du chemin de fer de Dond-dang à Long-Tchéou, concession 
obtenue en commun avec la Belgique, du « Grand Central » 

chinois : Pékin-Hankéou; et, en outre, pour ne pas insister, 

avec un ensemble de dispositions établissant, pour la première 
fois, la prédominance de la France dans l’Empire Céleste, une 
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déclaration formelle et écrite assurant à la France la garantie 
de l’inaliénabilité par la Chine des territoires du Yunnan, du 
Kouang-tsé et du Kouang-Toung, y compris l’île d'Haïnan, 
enfin la concession de Kouang-Tchéou-Wang, à l'entrée du golfe 
du Tonkin. Ainsi, toute sécurité économique et militaire 
était assurée à la colonie définitivement fondée; elle devenait 
le déversoir naturel de l'immense Chine du Sud et elle était. 
mise à l’abri de toutes les compétitions étrangères, quelles 
qu'elles fussent, sur les provinces frontières. 

Depuis lors, l’Indochine française s’est développée et a 
prospéré dans la paix. Trente ans se sont écoulés et, sans avoir 
été troublée une seule fois dans sa stabilité et son progrès, 
elle est la plus tranquille et, peut-être, la plus rapidement et 
la plus heureusement évoluée des colonies françaises. N’avais- 
je pas raison de dire que ce sont là œuvres de constructeurs? 


% 
k 
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Il ne suflit pas de construire, il faut préserver et maintenir. 
Le sort a voulu que Gérard conduisit à bonne fin la grande 
_ œuvre pacificatrice qu’il avait esquissée en Extrême-Orient. 
Le cours de sa carrière l’avait rappelé, d’abord, en Europe 
et à Bruxelles où, dans un séjour de huit ans, il rendit de 
réels services auprès du roi Léopold. Ce grand prince, — le 
premier des souverains coloniaux et mondiaux, — l’appréciait. 
Même là, Gérard ne perdait pas de vue l’Extrême-Orient ; il 
avait à suivre le développement de l’activité commune de la 
France et de la Belgique en Chine, où des compétitions 
sans nombre se disputaient les miettes des concessions de 
voies ferrées qui nous avaient été largement consenties. 
Cependant, de nouvelles et graves complications avaient 
surgi en Extrême-Orient : guerre des Boxers, guerre russo- 
japonaise, désordres en Chine, avènement de la République 
chinoise, occupation de postes chinois à proximité de Pékin, 
sans parler d’un vague projet de partage de la Chine entre 
les quatre grandes puissances que j'avais empêché. par la 
décision réfléchie de la France de ne pas y participer. 
Les questions coloniales, imprudemment conduites dans leur 
phase finale, créaient un état de friction et une sorte de conflit 













LA FONDATION DE L'INDOCHINE FRANÇAISE 15 


permanent entre les puissances européennes, avec le danger 
de rupture déclarée au moindre incident. Il fallait surveiller 
le mal à sa source, c’est-à-dire dans ces éternelles affaires 
d’'Extrême-Orient. M. Pichon résolut de recourir à la haute 
compétence d’Auguste Gérard et, malgré l’opposition pas- 
sionnée du président du Conseil, il le nomma ambassadeur au 
Japon. 

On eût pu croire que le Japon verrait arriver de mauvais 
œil le négotiateur de Simonosaki. Et ce fut tout le contraire. 
Tant il est vrai que la sagesse dans les desseins et la loyauté 
dans leur exécution trouvent toujours leur récompense. La 
France avait pris position nettement en 1895, et elle n’en 
était que plus respectée. Auguste Gérard entra dans l’amitié 
et dans la confiance des hommes d’État japonais, comme il 
avait su conquérir celles des hommes d’État chinois. Ici, son 
œuvre se couronne par d’admirables services dont la France 
devrait bien, du moins dans l’histoire, lui garder quelque 
reconnaissance. C’est en effet, au cours de son ambassade et 
par sa grande sagesse et habileté, que le Japon conclut l’accord 
franco-japonais du 10 juin 1907, se rapprocha de l'alliance 
franco-russe, entra, avec la France, la Russie, l’Angleterre, 
dans la quadruple entente de l’Extrême-Orient et, en deux 
mots, se trouva engagé avec les puissances alliées quand la 
guerre de 1914 éclata. Qu'on réfléchisse, un instant, à ce qu’eût 
été le sort de la guerre si l’Extrême-Orient, Chine et Japon, 
eût pris à revers la Russie au début des hostilités, et si, dans 
le règlement des difficultés de l'après-guerre et pour l’établis- 
sement de la paix mondiale, nous ne nous fussions pas trouvés 
assurés du concours si fidèle et si haut de la puissance japo- 
naise. J'ai parlé d'œuvres. Celles-ci atteignent au plus haut 
sommet des grandes choses historiques. 

































La crise internationale que je viens de rappeler et où Gérard 
fut l'instrument heureux et plein de maîtrise d’un grand des- 
sein national, a présenté cet avantage indéniable, malgré une 
implacable et irréductible opposition, d’assurer à la France 
le fruit de ses immenses sacrifices. Il l’a maintenue à l’état de 
puissance planétaire; il lui a donné la vue sur toutes les 
grandes affaires du monde. Puissance pacifique dans tous les 
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sens du mot, il lui est permis de ne rien négliger, en ce revers 
du globe, de ses intérêts permanents. 

L’Asie et l’Amérique se sont introduites désormais, dans 
toutes les grandes choses mondiales et même européennes. 
Avec l’Asie et avec l’Amérique, la France devait prendre et 
doit garder partout ses contacts : on l’a bien vu pendant la 
guerre de 1914. 

Et voilà justement ce qui est fait. C’est fait grâce à une 
politique clairvoyante, ferme et persévérante qui succéda 
opportunément à une politique d'abandon, de nervosité, de 
découragement. Et ce n’est pas cette politique plus ferme 
qui fut sanglante : c’est elle, au contraire, qui mit fin à 
l’effusion du sang. 

Qu'il soit permis, pour finir, de dégager la morale, à la façon 
de notre bon La Fontaine; elle peut servir, d’ailleurs, dans 
le cours ordinaire de la vie : un haut sentiment d'équité est 
le meilleur moyen d’attirer à soi les solutions heureuses. En 
diplomatie, savoir offrir, c’est savoir obtenir. L’esprit de con- 
ciliation, quand il est soutenu par la clarté des vues, trouve 
dans la patience, l’occasion de rapprocher des intérêts en 
apparence contraires. C’est dans la modération et la bien- 
veillance que se rencontrent, à la fois, le succès et la paix. 


GABRIEL HANOTAUX, 


de l’Académie Française. 





LES TABLES D'ANGERS 


Il ne s’agit pas de tables tournantes mises en mouvement 
par les Cagliostros de la politique radicale, pour nous dévoiler 
l'avenir. Ce que nous appelons les tables d'Angers c’est le 
programme formulé en six articles où se trouve concrétisée la 
substance même du credo radical, tables de la loi proclamée 
sur un nouveau Sinaï, loi à laquelle, perinde ac cadaver, devra 
obéir tout adepte, parlementaire ou non, de la doctrine maçon- 
nique. 

J'entends tout de suite formuler une objection. On me dit : 
« Mais le Congrès d'Angers n’a pas eu les conséquences que 
semblait impliquer le vote d’un. programme pro-socialiste. 
A l'issue du Congrès n’avons-nous pas vu un certain nombre 
de membres du groupe radical-socialiste soutenir de leurs 
votes le ministère Poincaré? Ils étaient huit le premier jour 
Et depuis lors on en a vu jusqu’à soixante se rallier à la 
nouvelle majorité. » 

Parfaitement exact. Nous n'avons pas à examiner si ces 
Saxons du Congrès d'Angers ont obéi à une crise de conscience 
ou simplement mis dans l’urne des bulletins dont l’adminis- 
tration saura leur tenir compte dès maintenant et au jour 
d’une consultation électorale. Ces votes sont du provisoire, 
du relatif, le programme d'Angers est du définitif. Sa réalisa- 
tion est la directive indiquée à tous les adhérents du parti, 
et de quel parti! D’un parti qui n’a jamais abandonné une 
position conquise, d’un parti que l’on a vu quelquefois mar- 
quer le pas pendant la durée d’un ou deux ministères, mais 
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que l’on n’a jamais vu reculer. Ses conquêtes sont les lois 
intangibles de la République! Il en sera donc dans l’avenir des 
six points du programme d’Angers comme il en a été dans le 
passé et comme il en est dans le présent de la laïcité et de 
l'impôt personnel. Nous verrons s’eff.iter, sous l’assaut de lois 
elles aussi proclamées intangibles, la propriété individuelle, 
l'héritage et la famille en attendant le grand soir de leur abo- 
lition. 


Pour le gros public, la crise politique et parlementaire déter- 
minée au début du mois de novembre 1928 par le Congrès 
annuel du parti radical, a éclaté comme un coup de tonnerre 
dans un ciel serein. Dans la réalité, rien n’était moins impré- 
visible. 

La combinaison ministérielle, décorée du titre d'Union 
nationale s'étant assigné pour fin exclusive un certain redres- 
sement financier et monétaire était condamnée à disparaître 
dès cette fin atteinte. La création d’un franc nouveau avait 
infailliblement sonné le glas d’un ministère d'Union Natio- 
nale constitué en vue de la stabilisation sans autre programme 
constructif. Le parti radical n’était pas d’ailleurs entré dans 
cette union en tant que parti organisé. Il avait simplement 
prêté pour la circonstance quatre de ses membres dont on n’a 
jamais bien su s’ils engageaient ou non leurs coreligionnaires 
politiques et qui, finalement, ont été mis en demeure de choisir 
entre la démission comme ministres ou la dissidence comme 
partisans. La crainte avait été le principe essentiel de la coa- 
lition parlementaire qui a permis, pendant deux ans et demi, 
à M. Poincaré de gouverner. La stabilisation ayant dissipé, 
à tort ou à raison, les craintes d'ordre financier, il était fatal 
que le traditionnel : « Bonsoir, messieurs », se fit entendre du 
côté radical et que ceux-là mêmes fussent les plus empressés 
à le proclamer qui, durant l’orage électoral, s'étaient, comme 
on l’a dit plaisamment, abrités avec le moins de sans-façon, 
sous le parapluie de M. Poincaré. 

A Angers, les intrigues de coulisses ont tenu une grande 
place. On a parlé de guet-apens. Des doutes ont été émis sur 
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la validité de décisions surprises, a-t-on prétendu, à la bonne 
foi des congressistes et en violation des règlements intérieurs 
du parti radical. 

On a cru d’abord que M. Joseph Caillaux avait joué, dans 
cette affaire, le rôle de tout premier plan auquel il s'était 
préparé de longue main. Il avait une vraie vendetta à exercer 
et contre M. Poincaré et contre M. Herriot. Au premier, il 
ne pardonnait pas d’avoir été l'artisan d’un redressement, 
dont l’accomplissement revenait, de droit, à lui Caillaux. Sa 
rancune s’alimentait, en outre, du dédain méprisant que le 
président ne prenait même pas la peine de déguiser à l’endroit 
de la personne et des méthodes du sénateur de la Sarthe. 
M. Caillaux pouvait-il oublier l’épisode de juillet 1926 : 
M. Herriot descendant, tel Gambetta, du fauteuil présidentiel 
pour combattre les velléités dictatoriales manifestées par le 
vice-président du Conseil ministre des finances et lui arracher 
la suprême chance de revanche? Dent pour dent, œil pour 
œil. C’est le Congrès radical de Nice qui en 1925 avait renversé 
le cabinet Painlevé-Caillaux. Ce serait donc le congrès radical 
de 1928 qui rendrait la pareille au cabinet Poincaré-Herriot. 

On dit cependant que le rôle principal dans l'intrigue 
d’Angers a été joué par M. Montigny. Mais tout s’est déroulé 
comme M. Joseph Caillaux l'avait désiré et préparé. Et 
d’ailleurs aucune difficulté n’a été éprouvée par les amis 
de M. Caillaux à faire triompher une intrigue à laquelle cer- 
tains militants de province se sont prêtés avec enthousiasme 
et à laquelle les quatre collaborateurs de M. Poincaré n’orit 
pas apporté une résistance qu’on puisse qualifier précisément 
de désespérée. 

Nous ne croyons pas commettre l'erreur d’accorder une 
importance exagérée à ces causes secondes de la crise. Qu'on 
nous permette de les comparer, pour l'efficacité, à ces coups 
de vent, qui, à l’équinoxe d’automne, font monter la marée 
fort au-dessus du niveau prévu. Elles ont hâté sensiblement 
la ma. che générale et l’enchaînement logique des faits. Elles 
ont avancé, au cadran du destin, de quelques mois peut-être, 
l'heure où les chefs du parti radical-socialiste tenteraient 
de restaurer l’une par l’autre et l’unité compromise de leur 
parti et l'intégrité altérée de leur programme. Il paraît 
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malheureusement probable que les conjurés d'Angers pré- 
parent en ce moment une revanche de leur récente décon- 
venue. 

Les tables d'Angers, dès l’instant qu’elles imposaient aux 
élus du parti une discipline, engendraient une situation poli- 
tique nouvelle dont les suites, en tout état de cause, n’auraient 
pu être éludées indéfiniment. Si l’on tient absolument à ce 
qu'il y ait eu surprise à Angers, accordons que ce qui s’est 
produit alors aurait peut-être pu n’éclater que l’an prochain. 
Le délai n’eût pas été négligeable. Mais notre façon de rai- 
sonner ne s’en trouvera pas affectée. 

Un examen des tables d'Angers, article par article, fera 
preuve aisément. 

19 Respect et application des lois laïques, disjonction des 
articles 70, 71 et 71 bis du projet de loi de Finances. En soi, 
la formule est vague, mais il faut prendre garde aux circons- 
tances concrètes qu’elle vise. Proclamer qu’on respectera et 
appliquera les lois laïques a pu passer quelquefois pour un 
truisme sans conséquence. Il n’en va pas de même aujour- 
d’hui. Ces deux mots, apparemment inoffensifs : respect et 
application, visent expressément la déclaration ministérielle 
qui contient le quasi engagement de consolider, par un acte 
législatif, le statut scolaire et religieux des Alsaciens. 

Peut-on se méprendre sur le sens et la portée du mot 
disjonction, tenu, en argot parlementaire, pour synonyme 
d’ajournement indéfini. Des doctrinaires peuvent avoir des 
scrupules de forme. Des congressistes, non. C’est bien au fond 
des articles 70, 71 et 71 bis qu’ils s’en prennent. Ces articles 
ne sauraient pourtant passer pour une dérogation à la poli- 
tique religieuse du régime. Le premier restitue à l’Église de 
France le minime reliquat des biens non attribués sur l’immense 
reprise de 1906. Les deux autres permettent, non dans l'intérêt 
de l’Église, mais dans celui de l’État français, aux congréga- 
tions missionnaires de se recruter dans la Mère-Patrie. Le 
principe de laïcité, entendu dans le sens de sécularisation de 
l'État, n’y reçoit même pas l’ombre d’une atteinte. 

La concession ainsi faite par le ministère Poincaré à la 
paix religieuse était plus symbolique que réelle. Il a semblé 
aux congressistes d'Angers que, s’ils y souscrivaient, ils abdi- 
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queraient, en quelque partie, leur volonté d'appliquer toutes 
les forces de l’État à la déchristianisation de la France. 

29 Ecole unique. — Impossible d’être plus bref et moins 
explicite. Mais, qui ne sait ce que dissimule ce laconisme 
menaçant? Ici ce sont les droits d'éducation de la famille qui 
sont formellement niés et contredits. Il appartient à la famille 
de former le corps, l'intelligence et l’âme de l'enfant, et, 
partant, d'entretenir avec l’école des relations suivies de 
collaboration et de contrôle. L'École unique, qui nous vient 
en droite ligne du marxisme, équivaut pratiquement au mono- 
pole d’État de l’enseignement et par suite à l’abolition du droit 
du père de famille de contrôler l'éducation de ses enfants. 

Après la religion et la famille, l’ordre logique appelle, sur 
la liste des destructions nécessaires la propriété individuelle. 

3° Justice fiscale par des dégrèvements à la base et progres- 
sivité équitable dans le cadre des impôts sur le revenu et des 
taxes successorales. — Il est à peine besoin de souligner 
l'hypocrisie et l’imposture qui s’abritent sous le pavillon de 
la justice fiscale. Pareillement ne faut-il voir dans les abatte- 
ments à la base qu’une manœuvre électorale destinée à briser 
la solidarité des contribuables dans leur résistance à une 
fiscalité d’exaction et d’extorsion. 

Mais parler à l’heure actuelle de demander des ressources 
nouvelles au développement de la progressivité dans le cadre 
des impôts sur le revenu et des taxes successorales, c’est, à 
bien peu près, en revenir au prélèvement sur le capital 
préconisé par les collectivistes, avant la catastrophe de 1926. 
Il a été, en effet, reconnu et admis par les techniciens que le 
maximum — le plafond — était atteint, au delà duquel la 
propriété et l’héritage subiraient désormais un véritable trans- 
fert de l'individu à l’État. Trente pour cent notamment avaient 
été fixés par M. Poincaré comme l’extrême limite, passé laquelle 
la formation de l’épargne se trouvait compromise et le pou- 
voir reproducteur du capital suspendu. Le congrès radical 
ne tient aucun compte des crans d'arrêt fiscaux jugés pour- 
tant indispensables à la restauration économique et financière 
dans le moment de la grande panique monétaire. Par là, il 
achève de démontrer le caractère précollectiviste ou précom- 
muniste de son action. 
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40 Service d’un an, limitation des dépenses militaires et 
navales et des effectifs de l’armée de métier aux chiffres budgé- 
taires de 1928, application des économies réalisées aux réformes 
sociales et aux dépenses économiques productives, développement 
du crédit à l’agriculture et au petit commerce, électrification des 
campagnes, elc. — La plupart des organes de la presse fran- 
çaise ne semblent pas avoir aperçu la gravité extrême de cet 
article, qui, par un détour habile, nous conduirait vite à l’ins- 
titution des milices ou gardes civiques socialistes. 

Dans l’avant-guerre, il était de logomachie, courante 
dans les réunions publiques de revendiquer pour le budget de 
vie la dotation du budget de mort. Le procédé vient d’être 
repris. On fait miroiter aux petits commerçants, aux paysans, 
aux ouvriers, une somptueuse répartition de crédits budgé- 
taires obtenus par voie de prélèvement sur les fonds de la 
défense nationale. On s'assure ainsi de faciles succès en sur- 
prenant la bonne foi de foules, à qui on néglige volontairement 
d'apprendre que le service d’un an est nécessairement plus 
coûteux pour la Nation que le service à long terme, car il 
implique la création d’une armée de métier latérale, dont le 
recrutement comporte d’inévitables largesses. 

Nous croyons avoir démontré que les traités de 1919 en 
imposant à l’Empire allemand une armée de métier détermi- 
naient indirectement le futur système militaire de la France. 
Il n’y aura pas de sécurité pour la nation française, si elle n’est 
pas en mesure d’opposer à la solide armée de métier allemande 
une force de même nature. Or, la diminution arbitraire des 
crédits affectés à l’armée de terre aurait pour conséquence 
infaillible la transformation de celle-ci en milice inconsistante 
et inorganique. 

90 Etablissement du système définitif des réparations; arbi- 
trage obligatoire. —- Cet article est peu explicite. Sous cette 
forme bénigne et anodine, il ne souffre pas d’objectio s. Sans 
doute, cette imprécision a-t-elle été intentionnelle. Mais, le 
texte s’éclaire aux commentaires et aux manifestations de 
séance. On ne peut guère douter qu’il se rapporte à ce pacifisme 
unilatéral dont les garanties sont censées se trouver dans la 
deuxième Internationale. 

69 Reconnaissance du droit syndical sans distinction ni 























































































23 





LES TABLES D’ANGERS 


réserve et collaboration confiante avec le syndicalisme pour la 
réalisation du programme de la C. G. T. — Ici, toute équivoque 
est bannie. Pas de distinction. Pas de réserve. Le syndicalisme 
est accepté dans toutes ses suites : c’est-à-dire l’administra- 
tion de l’État et le gouvernement des usines et exploitations : 
confiés aux syndicats. C’est la formule de la révolution qui doit 
faire passer la France du régime parlementaire et démocratiqué 
à un autre régime, qu’un souci de probité intellectuelle nous 
oblige à désigner par son nom de soviétisme. 


II 


La crise ministérielle et politique née du Congrès d'Angers 
aura été vite résolue par le moyen d’un expédient élégant, 
mais qui, à nos yeux, a le grave tort de n'être qu'un expé- 
dient, bien qu’il semble avoir mis les rieurs du côté de M. Poin- 
caré. Le parti radical ayant dénoncé officiellement le pacte 
d'union nationale, ayant retiré à M. Poincaré le concours 
des quatre ministres qu'il lui prêtait, ayant imposé à ses 
représentants au parlement le retour à l’unité d’action et de 
doctrine, il s’ensuivait pour le Président l'alternative de 
disparaître ou de former un cabinet de combat et de majorité. 
M. Poincaré s’est dérobé prestement aux cornes du dilemme, 
en faisant appel à un ersatz de radicaux, c’est-à-dire au groupe 
des républicains socialistes dont la discipline est flottante, 
l'indépendance extrême et les adhérents peu nombreux. Ce 
groupe est une sorte d’écluse à l’usage des personnages consu- 
laires passant du bief radical au bief collectiviste ou inverse- 
ment. 

Le tour est bien joué, nos applaudissements n'y manquent 
pas. Mais, nous ne faisons pas ici de chronique politique et 
parlementaire. Nous cherchons à dégager la philosophie des 
événements, vus de haut à la lumière de la politique expéri- 
mentale. Les cinq républicains socialistes — peu importent 
leurs noms — de qui le concours ne s’est pas refusé à M. Poin- 
caré sont plus avancés par définition que les radicaux à la 
gauche desquels ils siègent. Ils adhèrent donc implicitement 
au programme d'Angers. Leur présence, dans le ministère 
actuel, lui conserve tant bien que mal son caractère de combi- 
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naison supérieure aux partis, elle émousse fortement la pointe 
dirigée contre la gauche au prix d’une formidable inconsé- 
quence. 

Que durera cette inconséquence? 

Pas longtemps sans doute. Saisissons simplement une nou- 
velle et éclatante occasion de constater que l'événement ne 
cesse de justifier notre façon d’envisager le problème politique 
et social depuis huit ans. 

Une pause, une trêve comme il vient de s’en produire une 
de juillet 1926 à novembre 1928, paraît infirmer notre pes- 
simisme et nous reléguer dans l’emploi d’inutile Cassandre. 
Ici je crois entendre la voix d’un abonné à la Revue de Paris 
qui suspend un moment sa lecture pour m'interpeller. « Ah 
ça, monsieur de Fels, vous êtes toujours bien noir. Mais 
Dieu merci vos prophéties ne se réalisent pas toujours. Vous 
nous avez presque prédit une Révolution à l’occasion de 
notre pénible situation financière lorsque vous avez écrit : 
« Aurons-nous une Révolution? » Plus tard dans la Révolu- 
tion en Marche vous avez signalé le danger de la main mise 
de l’État sur toutes les richesses de la Nation, vous avez. 
montré les syndicats de fonctionnaires en mesure d'installer 
le régime soviétique à l’intérieur des administrations de 
l'État, en un mot une Révolution larvée s’accomplissant 
dans l’ombre, mais une ombre sur laquelle vous avez pro- 
jeté un faisceau de lumière assez puissant pour éclairer 
les gens les plus distraits. Aujourd’hui vous allez nous dire 
que le programme d'Angers, ce succédané du fameux mani- 
feste de Karl Marx et du programme de Belleville, est en 
voie de réalisation. Et cependant nous n’avons pas encore 
subi la Révolution, à laquelle vous paraissiez croire et les 
choses ne marchent pas aussi mal que vous l’aviez annoncé ». 

Je réponds : d'accord, cher abonné. Lorsque j'ai dit qu’une 
crise financière pouvait entraîner une crise politique très 
grave, voire la chuté du Régime, je n’ai pas trouvé que 
des incrédules. En signalant, au moment opportun et 
même longtemps à l'avance, que la République marchait à 
sa perte sur la même route qu'avait déjà parcourue Ja 
Monarchie de Louis XVI, j'ai obtenu l'attention de l’École 
dirigeante el des mesures opportunes ont été prises. L'École 
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dirigeante s’est avancée jusqu’au bord du gouffre en juil- 
let 1926. C’est alors qu’elle a pris la virile décision d’un redres- 
sement dont les heureuses conséquences se font sentir depuis 
trerte mois. Étaitil donc inutile d'écrire en 1923 les pages 
alarmantes que je m’honore d’avoir publiées sous le titre. 
Aurons-nous une Révolution? 

Ceci nous conduit à expliquer maintenant comment l’École 
dirigeante française après avoir proclamé des principes sub- 
versifs promoteurs de révolutions et de catastrophes, est 
amenée à combattre les conséquence de ces principes. Exemple : 
le principe des nationalités adopté comme loi fondamentale 
de la paix universelle par le traité de Versailles. Il nous 
vaut aujourd’hui, la menace de l’Anschluss, c’est-à-dire d’une 
guerre presque certaine. Et voilà notre École dirigeante, 
voilà les hommes d’État de notre République, si sottement 
partisans du principe des Nationalités, obligés d'en combattre 
l’application à la question Autrichienne et de prendre parti 
contre l’annexion de l’Autriche par l'Allemagne, contraire- 
ment au vœu de deux peuples de même race et de même 
langue qui aspirent à s’unir depuis qu’ils sont en République. 

Oui, il faut bien l’avouer, notre École dirigeante a excellé 
depuis soixante ans à mener à bien une évolution artificielle, 
qui modifie progressivement les lois, les mœurs, le visage 
même de la France. Jusqu'où faut-il lui faire crédit? J'ai 
déjà rappelé le mot de Renan au sujet de ces expériences 
politiques auxquelles notre École dirigeante nous soumet : 
« Ah, monsieur, la France en crèvera! » 

Eussions-nous pu répondre autre chose à ceux qui nous 
interpellaient sur le mode ironique en nous criant : Les nations 
que vous révolutionnez se portent assez bien. 

Or, les tables d'Angers sont venues rompre le charme. 

Elles ont rappelé la nation française à la réalité oubliée 
ou masquée depuis deux ans et demi. La révolution socia- 
liste et syndicaliste a pu manquer d’estomac en juillet 1926. 
Elle ne s’est pas, pour aussi peu, renoncée. Elle s’est mise au 
ralenti. Ses fins n’ont pas changé pour autant. Qu'est-ce 
que la motion, en six articles, adoptée par acclamation à 
Angers, sinon la quintessence du collectivisme marxiste, 
lequel vient de poser avec le fracas du tonnerre, un acte inter- 
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ruptif de prescription, sur la portée duquel il est impossible 
de se méprendre. 

La bourgeoisie française est bien avertie. C’est en vain 
qu'elle utilise les délais de grâce qui lui sont impartis à 
redresser ses finances et sa politique extérieure. Ce n'est 
point pour elle qu’elle travaille. Sic vos non vobis! Elle prépare 
simplement, à usage du collectivisme, une meilleure plate- 
forme pour repartir à la destruction de notre ordre politique 
et social. 

La plus grande chance d'erreur, pour quiconque se livre à 
des anticipations dans le genre de celles qui remplirent nos 
précédents travaux, tient dans la vitesse présumée des phé- 
nomènes. Celle-ci ne se laisse pas aisément supputer. A défaut 
de la résistance des hommes, il y a celle des choses. Mais, 
l'incertitude cesse quant au dénouement. Une nation qui 
date de mille ans ne périt pas en un jour, mais ce jour, dût-il 
durer un siècle n’en arrive pas moins. Il est indiscutable 
qu'une fois les tables d'Angers pleinement entrées dans les 
lois, la question de temps resterait seule à poser. Mais on 
sait de science indéfectible que, dans toute la mesure où elles 
seraient satisfaites et obéies, une société nouvelle fondée 
sur le collectivisme marxiste aurait succédé à la société 
actuelle. 

Il est impossible, en effet, que la propriété individuelle et 
l’héritage résistent indéfiniment au principe de la progressi- 
vité illimitée, proclamé à Angers comme seul moyen de 
défrayer des entreprises de socialisme d’État, également 
illimitées. 

Impossible que, de génération en génération, l’école unique, 
instituée au profit du socialisme, n’ait pour ainsi dire, incor- 
poré le marxisme à la pulpe même des cerveaux français et 
détruit ainsi tout espoir d’amendement et de réaction. 
Impossible que l'acceptation du syndicalisme ne ruine, dans 
un temps donné, l'établissement administratif de l’an VIII 
et l'établissement parlementaire de 1875, où s’abritent nos 
destinées. 

Que les Français ne se fassent pas illusion. Si des contre- 
forces efficaces ne se manifestent pas contre lestables d'Angers, 
les destins s’accompliront. À quelle date? C'est le secret de 
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l'avenir. Mais qu’on veuille bien le remarquer. Si l'hypothèse 
rassurante d’une marche lente avec pauses et paliers à la 
Révolution, ne doit pas être exclue, on n’est pas davantage 
autorisé à éliminer l’hypothèse d’une course, se précipitant 
soudain vers le dénouement. 


III 


Nous ne faisons que traduire ici, d’une façon incisive et 
directe, ce que beaucoup de nos contemporains ressentent 
confusément. Plus d’un homme politique et plus d’un publi- 
ciste se sont aperçus que les tables descendues du Sinaï 
d'Angers inauguraient une phase nouvelle dans l’histoire de 
l’après-guerre et qu'il les fallait prendre pour une somma- 
tion au parti bourgeois, mis en demeure d'opter entre la 
résistance et la soumission. L'idée de la résistance est dans 
l’air, mais elle ne sait trop où se pendre et s’accrocher. Certes, 
pour tenir le collectivisme en respect, on ne manque pas de 
forces sous-jacentes, qu’il suflirait de mobiliser. 

Qui les mobilisera ? 

Pas notre école dirigeante, assurément. 

Peut-être l'heure a-t-elle sonné de reconnaître quelque 
exactitude à une affirmation qui, dans le premier moment où 
elle fut produite, passa pour une fantaisie paradoxale. 

Au sein de notre école dirigeante, il n'y a pas de vrais répu- 
blicains, au sens ancien du qualificatif. Il n’y a que des socia- 
listes plus ou moins avancés. 

Or, la France, à la différence des grandes nalions voisines, 
n'a pas d'école dirigeante de rechange. 

Si nos travaux n'avaient servi qu'à faire ressortir cette 
double évidence, nous nous flattons qu'ils n'auraient pas été 
sans utilité. 

Cette école dirigeante, nous l’avons prise à ses origines, et 
nous l’avons suivie à travers toutes ses vicissitudes depuis que 
la chute du Second empire l’eut mise en pleine possession de 
l’État et de la nation. Cette école dirigeante est fille du pro- 
gramme de Belleville et le programme de Belleville procède 
du manifeste communiste lancé urbi et orbi, en 1848, par 
Marx et Engels. Ce n’est peut-être pas une grande découverte, 
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mais encore fallait-il s’en aviser.Dans le miroir quelui présente 
le programme d’Angers, notre école dirigeante se reconnaît 
entièrement. Ce programme a pu être tenu pour intempestif 
et inopportun par une importante fraction d’entre nos gouver- 
nants. Mais qui, d’entre eux, en a contesté la légitimité? Qui 
d’entre eux, à commencer par les plus modérés, s’est refusé 
à y voir l’aboutissement probable et raisonnable de ce qu’ils 
appellent, en leur jargon, l’évolution démocratique. 

L’objectivité de nos études politiques et sociales nous a 
certainement retenu de toutes invectives contre notre école 
dirigeante. C’est de nous peut-être qu’elle a obtenu la plus 
grande somme d'équité. Notre école dirigeante a été accusée 
tour à tour d'incapacité, d’inintelligence, d’ignorance et de 
discontinuité. Ces polémiques de mauvaise humeur n'étaient 
pas exemptes de quelque puérilité. Elles ont, d’ailleurs, 
contribué à diminuer les chances et à aggraver les échecs du 
parti conservateur, conduit ainsi à sous-estimer son adver- 
saire et à ne lui opposer que des philippiques phraséologiques. 

Au rebours du préjugé courant, notre école dirigeante 
possède, au plus haut degré, l’attribut de la continuité. Elle 
surpasse en cela tous les régimes précédents, successeurs de 
la monarchie capétienne. 

Elle sait ce qu’elle veut et où elle va. Qu'on envisage 
successivement sa politique religieuse et scolaire, sa politique 
économique et sociale, sa politique extérieure, et l’on y verra 
la preuve que notre école dirigeante ne s’est jamais détournée 
de son but, qu’elle a su admirablement proportionner les 
moyens à la fin, faire alterner l’opportunisme avec le radi- 
calisme. Elle n’a jamais cédé une parcelle du terrain acquis, 
et elle ne s’est jamais arrêtée sur ses positions que juste le 
temps de les consolider, ce dont elle s’est invariablement 
reposée sur les modérés, dont l’intervention est requise, à 
point nommé, pour rassurer les populations que l’audace du 
socialisme intégral a parfois inquiétées. 

Sans doute, les modérés de l’école dirigeante ressentent-ils 
parfois quelque inquiétude du rôle qui leur est dévolu et 
éprouvent-ils quelques vélléités de n’aller pas plus avant. 
On n’a jamais vu que leur velléité fût devenue volonté. Ils en 
sont toujours demeurés au stade du verbalisme. Comment en 
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serait-il autrement puisqu'ils ont accordé les principes. Au 
temps de la Grande Révolution le spirituel et clairvoyant 
Rivarol comparait les révolutionnaires modérés à nos vieux 
artisans cordiers : « Ils filent les principes, disait-il, en tour- 
nant le dos aux conséquences. » 


IV 


Pour que les choses soient pleinement intelligibles, 1l faut 
se reporter à notre Essai de politique expérimentale’ où, dès 
l’année 1921, nous avons essayé d’analyser la notion d’école 
dirigeante et de montrer qu’au fond les deux France, proclamées 
irréductibles l’une à l’autre par Waldeck-Rousseau, au début 
du siècle, n’étaient pas si ennemies qu’elles en avaient l’air, car 
elles sont associées dans une commune erreur politique, en 
dépit de leurs discordes. 

Cette locution, école dirigeante, que nous avons introduite 
dans le vocabulaire politique, dépasse la notion d’un groupe 
prédominant en qui réside la plénitude de l’autorité politique. 
Nous croyons avoir démontré que ce groupe, en France, exerce 
en outre le pouvoir spirituel et fait prévaloir souverainement 
ses idées et ses sentiments dans le gouvernement et dans la 
Nation. Le plus clair de sa force et de son prestige lui vient de 
cet ascendant intellectuel et moral, qui s'impose même à ses 
adversaires et qui frappe d’impuissance les tentatives des 
oppositions incapables de le détrôner. Elle gouverne les intel- 
ligences. Elle administre les sensibilités. Ce qui la rend invul- 
nérable aux attaques, c’est que ceux qui aspirent à la remplacer 
et à la déposséder, en sont réduits à invoquer ses propres doc- 
trines et ne font ainsi que la consolider quand, de bonne foi, 
ils la croient ébranlée. 

De quels éléments se compose notre Ecole dirigeante? 

Elle se recrute surtout dans une classe instable et mouvante 
qui s’est considérablement développée depuis la Monarchie 
de juillet, la classe dite des professions libérales qui se recrute 
par voie de diplômes et de concours : avocats, médecins, pro- 
fesseurs, journalistes, fonctionnaires. Non que notre École 


1. 1 volume. Calmann-Lévy, éditeur. 
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dirigeante constitue une caste fermée. Elle s'ouvre, en cas 
de besoin, aux représentants de l'aristocratie, de la bour- 
geoisie industrielle ou commerçante et du prolétariat ouvrier. 
Mais, si elle les accueille, elle les absorbe. 

Et nos dissensions les plus aiguës, quand elles se rapportent 
à la constitution de l’État et à la direction de notre politique, 
soit intérieure, soit extérieure, sont entre opportunistes et 
radicaux d’une même erreur, plutôt qu'entre champions de 
principes antinomiques. 

De là découle, pour notre pays, l’extrême difficulté, la quasi 
impossibilité de se constituer une École dirigeante de rechange 
avec ses cadres, son personnel, se clientèle, avec surtout une 
doctrine ferme et assurée. 

Tous les régimes qui se sont succédé en France, se sont 
caractérisés, à l’intérieur, par le renforcement de Ja centra- 
lisation étatiste et, au dehors, par la reconnaissance plus ou 
moins explicite du principe des nationalités et de ses consé- 
quences. Toutes les variétés de l’espèce : étatisme, jacobi- 
nisme, césarisme, collectivisme, communisme, sont invaria- 
blement grosses les unes des autres et notre histoire la plus 
contemporaine est faite de leur processus inexorable. 

C’est ce qui nous donne trop lieu de craindre que la nouvelle 
majorité de 330 voix environ qui vient de se grouper autour 
de M. Poincaré, au début de son cinquième ministère, ne 
soit opposée qu’en apparence aux tables d'Angers, c’est-à-dire 
au consortium virtuel «les radicaux, des collectivistes et des 
communistes. 

Cette majorité s’affermirait vite par le mouvement et par 
le combat. Sera-t-elle dynamique? Sera-t-elle combattive? 


- Oui, dans la mesure où elle reniera l’étatisme, c’est-à-dire le 


socialisme. Sinon elle ne fera que compromettre davantage 
les modérés et accentuer un glissement déjà fort avancé, 
puisque plusieurs d’entre eux, et non des moindres, ont, dès 
le printemps dernier, adhéré au syndicalisme professé par 
M. Léon Jouhaux. Si l'honorable M. Bonnefous, vice-prési- 
dent de la Fédération républicaine, devenu ministre du Com- 
merce, pour prendre un nom représentatif, est conduit à 
tenir le rôle ingrat de menchevick (celui qui accorde le moins) 
en face du bolchevick (celui qui réclame le plus) d'avance 
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son parti est battu, car tout ce qu'il fera prendra figure de 
reculade et de concession. 

Si le parti modéré continue à n'être qu’une pièce passive 
et inerte que d’autres avancent ou reculent au gré de leurs 
intérêts, sur l’échiquier parlementaire, comment espérer qu’il 
domine jamais la situation. 

On ne sait rien à notre époque de plus inquiétant que le 
nombre des désirs insatisfaits et des aspirations inassouvies 
sinon la fausseté des opinions communément répandues sur 
la meilleure manière d’exercer les unes et de satisfaire les 
autres. Seul, le collectivisme qui a l’adhésion — formelle ou 
implicite, peu importe — de notre École dirigeante, se porte 
fort de déférer à tous les vœux. Il a des remèdes pour tous 
les maux et des solutions pour tous les problèmes. Le sou- 
venir de ses mésaventures, en 1926, s’estompe peu à peu, 
supposé encore que sa clientèle le rende responsable d’un 
insuccès attribué par ses missionnaires à la mauvaise volonté 
des capitalistes. 

En face de son arrogance, est-il rien de plus timide que 
l'attitude de nos gouvernants? Il semble que le fait d'obtenir 
un budget en équilibre avant le dernier jour de l’année 
équivaille à l'exploit du belluaire cravachant et domptant les 
fauves révolutionnaires. Apparence encore. Illusion toujours. 
C'est la minorité collectiviste et collectivisante qui règle 
souverainement l'emploi des énormes plus-values budgétaires 
et met son veto à la politique de dégrèvement général. C’est 
elle qui s'oppose envers et contre l’avis des techniciens, à la 
revision d’une-fiscalité incohérente et draconienne, dont la 
production reste comme paralysée, mais dont les tables 
d'Angers réclament l’aggravation. L'exemple est-il assez 
topique? La question de cabinet n’est jamais posée quand la 
progressivilé se trouve en cause. Le sera-t-elle jamais contre 
les cinq autres articles des tables d'Angers. 

Après deux ans et demi, la France se retrouve donc aussi 
avancée que devant dans l’ordre doctrinal. Non qu’il entre 
le moindrement dans notre pensée d’affaiblir le sentiment 
de la reconnaissance due par tous les bons Français au pré- 
sident Poincaré ou de voiler la nécessité de se confier à lui 
pour le règlement définitif de la paix. Nous nous bornons 
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à soulever la question qu’une élémentaire prévoyance impose 
à chacun de nous? Après Poincaré,: qui? Est-ce le collecti- 
visme tel qu’il vient de se définir à Angers, à titre d’héritier 
présomptif du Président? 

Or, pour que la succession d’un grand Français n'’aille 
pas échoir aux socialistes, pour que son rude labeur ne soit 
pas perdu, pour que son consulat ne soit pas un simple inter- 
règne entre deux dominations socialistes, il importe, et c’est 
la conclusion logique de tous nos travaux, qu’une nouvelle 
École dirigeante se forme, consciente de son rôle et de sa 
mission. Ce-n’est pas en composant et en négociant avec le 
socialisme qu’on arrêtera sa marche. Non plus qu’en lui 
opposant des réfutations plus ou moins éloquentes. C’est en 
niant ses principes et en ruinant ses faux prestiges par des 
solutions différentes des siennes et, plus que les siennes, efficaces. 

Mais, il faut se hâter. 

Les tables d'Angers ont, de nouveau, rallié, la démagogie 
collectiviste et collectivisante, dont notre École dirigeante 
subit l'attraction. 

Où sont les tables concurrentes? 
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Depuis le lever du jour je n’avais cessé de regarder vers 
l’avant. Le navire glissait doucement sur l’eau calme. Après 
soixante jours de mer, j'avais hâte de faire mon atterrissage : 
une île fertile et fort belle des Tropiques. Ses habitants les 
plus enthousiastes se plaisent à la surnommer « la Perle de 
l’Océan ». Appelons-la donc «la Perle ». C’est un nom excellent. 
Une perle qui distille beaucoup de douceur sur le monde. 

Ce n’est qu’une façon de vous dire qu’on y cultive la meil- 
leure espèce de canne à sucre. Toute la population de la Perle 
ne vit que de cela et pour cela. Le sucre est — si l’on peut 
ainsi dire — son pain quotidien. Et j'y venais chercher un 
chargement de sucre avec l'espoir d’une bonne récolte et 
d’un fret avantageux. 

Mon second, M. Burns, reconnut la terre le premier : et je 
fus bientôt saisi d’admiration devant cette apparition bleue, 
en forme de pointe, presque transparente sur la clarté du 
ciel : simple émanation, corps astral d’une île qui s'élevait 
pour m'’accueillir de loin. C’est un phénomène assez rare que 
d’apercevoir ainsi la Perle à soixante milles en mer. Et je 
me demandais à moitié sérieusement si pareille chose était 
de bon augure, et si ce que j'allais trouver dans cette île 
serait aussi heureusement exceptionnel que cette magnifique 
vision de rêve, que si peu de marins ont eu le privilège de 
contempler. 

Mais d’importunes préoccupations d’affaires ne tardèrent 
pas à interrompre la satisfaction que j’éprouvais d’avoir 
atteint le terme d’un voyage. Je souhaitais réussir et je 
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désirais, en outre, faire honneur à la flatteuse latitude que 
m'’avaient laissée mes armateurs dont les instructions étaient 
contenues dans cette noble et unique phrase : « Nous nous 
en remettons entièrement à vous pour tirer le meilleur parti 
possible du navire. » Le monde entier m’étant ainsi donné 
comme champ d’action, mes capacités ne me paraissaient pas 
beaucoup plus grosses que la tête d’une épingle. 

Sur ces entrefaites le vent tomba et M. Burns se lança 
dans des considérations assez désobligeantes sur ma male- 
chance habituelle. Je crois volontiers que c'était son dévoue- 
ment pour moi qui développait ainsi son humeur critique à 
tout propos. Mais je dois dire que si une fois, à la mer, je 
n'avais pas eu à le tirer, d’une maladie fort grave je n’aurais 
certainement pas supporté son genre d'humeur. Après l’avoir 
arraché aux griffes de la mort, il eût été vraiment absurde 
de se priver des services d’un aussi bon officier : mais j'avais 
parfois une furieuse envie de le voir débarquer de son propre 
mouvement. 

Nous n’approchâmes de la terre que fort tard et il nous 
fallut mouiller en dehors du port jusqu’au lendemain matin. 
La nuit fut on ne peut plus désagréable et ne nous permit 
de. prendre aucun repos. Dans cette rade qui nous était éga- 
lement inconnue à tous deux, Burns et moi, nous passâmes 
presque tout notre temps sur le pont. Des nuages dégrin- 
golaient du haut des pentes de basalte à l’abri desquelles 
nous nous tenions. La brise qui fraîchissait, faisait grincer notre 
mâture avec des interludes de tristes gémissements. Je fis à 
Burns la remarque que nous avions eu de la chance de rallier le 
mouillage avant qu’il ne fît noir. Nous aurions eu une mau- 
vaise nuit à passer si nous avions dû courir des bords en vue 
du port. 

Mais mon second ne démordait pas de son attitude. 

— Vous appelez cela de la chance, capitaine! Ah! oui, 
notre chance habituelle! Une chance à remercier Dieu que ça 
ne soit pas pire. 

Il grommela ainsi toute la nuit, tandis que je faisais appel 
à toute ma philosophie. Ce fut vraiment une nuit exaspé- 
rante, fatigante, interminable que d’avoir à rester ainsi au 
mouillage trop près de cette côte sombre. L'eau houleuse 
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faisait entendre de sourds grognements autour du navire. 
Par moments une rafale sauvage, jaillissant d’un ravin au 
haut de la falaise tirait de notre gréement une note rauque 
et plaintive comme le gémissement d’une âme abandonnée. 


I 





À sept heures et demie du matin, une fois le navire enfin 
rentré et amarré à une certaine distance du quai, mon fond 
de philosophie se trouvait à peu près épuisé. J'étais occupé à 
m'habiller rapidement dans ma cabine quand le steward 
entra, un de mes vêtements sur le bras. 

Affamé, éreinté, déprimé, et, de plus, la tête engagée dans 
une chemise blanche trop amidonnée contre laquelle je me 
débattais, je le priai d’un ton maussade d'activer ce petit 
déjeuner. Je voulais aller à terre aussi tôt que possible. 

— Bien, capitaine. Ce sera prêt à huit heures, capitaine. 
Il y a un monsieur qui attend pour vous parler, capitaine. 

Cette information fut curieusement accueillie. Je tirai 
violemment la chemise au-dessus de ma tête et émergeai de 
là en le regardant fixement. 

— À cette heure-ci! — m'écriai-je. — Qui est-ce? 
Qu'est-ce qu’il veut? 

Quand on arrive de la mer on a à s’adapter aux conditions 
d’une existence complètement dénuée de relations. Chaque 
petit événement prend d’abord l’importance particulière de 
la nouveauté. Ce visiteur'matinal me surprenait grandement : 
mais mon steward n’ayait aucune raison d’avoir l’air si parti- 
culièrement ahuri. 

— Vous ne lui avez pas demandé son nom? — lui dis-je 
d’un ton ferme. 

— Il s'appelle Jacobus, je crois, — marmotta-t-il d’un 
air embarrassé. 

— Monsieur Jacobus! — m'écriai-je, plus surpris que 
jamais, mais avec un tout autre sentiment. — Pourquoi ne 
l’avoir pas dit tout de suite?. 

Mais le steward s'était déjà esquivé. Un instant, à travers 
l’entre-bâillement de la porte, j'avais aperçu un homme 
grand et fort debout, au carré, près de la table sur laquelle 
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la nappe était déjà mise : une nappe « pour le port », 
‘immaculée et d’un blanc étincelant. Tout était pour le mieux. 

Je lui criai aimablement à travers la porte que j'étais en 
train de m’habiller et que je serais à lui dans un moment. 
J’entendis le visiteur me répondre d’une voix tranquille et 
un peu sourde de ne pas me bousculer. Tout son temps était 
à ma disposition. Il espérait seulement que je voudrais bien 
lui faire donner une tasse de café. 

— Je crains que vous n’ayez un bien piètre déjeuner, — 
lui criai-je en m’excusant. — Nous avons été soixante jours 
à la.mer, vous savez. 

Je l’entendis rire légèrement et me répondre : « Ça ira très 
bien, capitaine. » Toutxcela, ses paroles, son intonation, l’atti- 
tude entrevue de l’homme dans le carré, avait un caractère 
inattendu, quelque chose d’amical, d’encourageant. Ma sur- 
prise n’en était pas moindre pour cela. Quelle était la raison de 
cette visite? Était-ce là le signe de quelque noir dessein dirigé 
contre mon innocence commerciale ? 

Ah! ces intérêts commerciaux, — qui venaient gâter la 
plus belle vie qui fût sous le soleil. Pourquoi faut-il que la 
mer serve au commerce, — et aussi à la guerre? Pourquoi 
se livrer sur elle au massacre et au trafic, y poursuivre des buts 
égoïstes sans grande importance après tout? Combien il eût 
été préférable de n’avoir qu’à naviguer tout simplement, avec 
par-ci par-là un port et un morceat de terre, juste de quoi se 
dégourdir les jambes, acheter quelques livres et changer un 
peu l'ordinaire de ses repas. Mais, puisque je vivais dans un 
monde plus ou moins homicide et désespérément mercantile, 
mon devoir était évidemment de m’en accommoder de mon 
mieux. La lettre de mes armateurs me laissait le soin, comme 
je l’ai dit, de tirer le meilleur parti possible du navire, selon 
mon gré. Mais elle contenait encore un post-scriptum ainsi 
conçu : 


« Sans vouloir entraver en rien votre liberté d'action nous 
écrivons par le prochain courrier à quelques-uns de nos corres- 
pondants là-bas qui peuvent vous être de quelque utilité. Nous 
désirerions particulièrement que vous rendiez visite à M. Jacobus, 
un négociant et affréteur important. Si vous pouvez vous 
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entendre avec lui, il peut certainement vous trouver un emploi 
profitable du navire. » 









Nous entendre! Et cet important personnage était préci- 
sément à bord qui me demandait de lui offrir une tasse de café! 
Et comme la vie n’est pas un conte de fée l’improbabilité de 
cet événement me choquait presque. Avais-je découvert un 
coin enchanté de la terre, où de riches marchands se préci- 
pitent pour déjeuner à bord des navires avant même qu'ils 
ne soient amarrés? Était-ce là de la magie blanche ou seule- 
ment quelque malice commerciale? En fin de compte j'en 
arrivai (tout en nouant ma cravate) à supposer que je n’avais 
pas dû bien entendre le nom. J'avais assez fréquemment pensé 
au notable M. Jacobus durant le voyage et mon oreille avait 
dû être abusée par quelque similarité de son... Le steward 
avait peut-être dit Antrobus ou peut-être Jackson. 

Mais lorsque, en sortant de ma cabine, je demandai « mon- 
sieur Jacobus? » je fus accueilli par un « parfaitement » 
qu’accompagna un aimable sourire. Il ne semblait pas se pré- 
valoir extrêmement du fait qu’il était M. Jacobus. Je distin- 
guai un visage assez fort et pâle, une tête légèrement chauve 
au sommet, des favoris rares et d’une couleur indéterminée, 
des paupières lourdes. Les lèvres épaisses et unies semblaient, 
au repos, collées l’une à l’autre. Le sourire était vague. Un 
homme pesant et paisible. Je lui présentai mes deux officiers 
qui venaient de descendre pour déjeuner : mais je ne pouvais 
comprendre pourquoi l'attitude silencieuse de M. Burns 
trahissait une indignation contenue. 

Tandis que nous prenions place autour de la table, les mots 
entrecoupés d’une altercation qui avait lieu à l’entrée du 
panneau parvinrent à mon oreille. Quelqu'un d’étranger 
au navire voulait apparemment descendre me parler et le 
steward s’y opposait. 

— On ne peut pas le voir. 

— Pourquoi pas? 

— Le capitaine est en train de déjeuner, je vous dis. Il 
va aller à terre dans un moment et vous pourrez lui parler 
sur le pont. 

— Ça n'est pas juste. Vous laissez... 
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— Je n’y suis pour rien. 

— Comment, vous n’y êtes pour rien? Tout le monde doit 
être sur le même pied. Vous laissez cet homme... 

Le reste m'échappa. La personne ayant été évincée, le 
steward descendit. Je ne peux pas dire qu'il était rouge 
d’excitation, — c'était un mulâtre, — mais il avait l’air fort 
agité. Après avoir posé les plats sur la table, il alla se placer 
près du buffet avec cet air singulier d’indifférence qu’il avait 
coutume de prendre lorsqu'il avait fait quelque mauvais tour 
et craignait de se faire attraper. L'expression de mépris qui 
se peignit sur le visage de M. Burns en promenant son regard 
de lui jusqu'à moi était réellement extraordinaire. Je ne pou- 
vais imaginer quelle mouche avait encore piqué mon second. 

Le capitaine gardant le silence, personne ne parlait, comme 
c’est l’usage à bord. Et si je ne disais rien, c’est tout simple- 
ment que la splendeur du festin m'avait rendu muet de sur- 
prise. Je m'attendais à l’habituel petit déjeuner du bord et 
je voyais répandu devant nous un véritable débordement 
de victuailles venues de terre : des œufs, des saucisses, du 
beurre qui visiblement ne venait pas d’une boîte de conserve 
danoise, des côtelettes et même un plat de pommes de terre. 
Il y avait trois semaines que je n’avais vu une pomme de 
terre réelle, vivante. Je les contemplai avec intérêt et M. Jaco- 
bus se révéla comm: un homme doué de sympathies humaines 
et domestiques, et qui savait même lire dans les pensées. 

Essayez-les, capitaine, — me dit-il à mi-voix, d’un ton 
encourageant et amical. — Elles sont excellentes. 

— Elles en ont l’air, — lui répondis-je. — Cela vient de 
l'île, je suppose. 

— Oh! non, c’est importé. Celles qui poussent ici coùû- 
teraient trop cher. — L’insignifiance de cette question m'af- 
fligea. Était-ce là vraiment un sujet de conversation pour 
un notable et riche négociant? Je trouvai pleine d’attrait la 
simplicité avec laquelle il semblait à l’aise : mais de quoi 
parler après soixante et un jours de mer, à un homme qui 
survient ainsi inopinément, et qui vient d’une petite ville 
dont on ne sait rien, sur une île qu’on n’a jamais vue? Que 
pouvaient bien être (en dehors du sucre) les intérêts de 
cette petite motte de terre, ses propos, ses sujets de conver- 
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sation? Le mettre tout de suite sur un terrain d’affaires 
eût été presque inconvenant, ou même pire : maladroit. 
Tout ce que je pouvais faire pour le moment c'était de con- 
tinuer dans la même voie. 

— Est-ce que les victuailles sont généralement chères 
ici? — demandai-je, non sans rougir intérieurement de l’ina- 
nité de mes paroles. 

— Je ne dirai pas ‘cela, — répondit-il placidement, avec 
cette apparence d'économiser son souffle que lui donnait 
la façon contenue qu’il avait de parler. 

Il ne semblait pas vouloir être plus explicite, quoiqu'il 
n'éludät aucunement le sujet. Tout en regardant la table 
avec un complet esprit d’abstinence (ce fut en vain que je 
voulus lui faire prendre quelque chose), il aborda des détails 
d’approvisionnement. « On importait le bœuf généralement 
de Madagascar : le mouton, cela va sans dire, était rare et 
d’un prix assez élevé, mais la bonne viande de chèvre. » 

— Ce sont des côtelettes de chèvre? — m'écriai-je en dési- 
gnant l’un des plats. 

Le steward qui avait pris près du buffet une pose senti- 
mentale, sursauta : 

— Seigneur! non, capitaine! c’est du vrai mouton! 

M. Burns poursuivit son déjeuner avec une visible impa- 
tience, comme s’il eût été exaspéré de se voir associé à un 
monstrueuse absurdité, s’excusa en marmottant et remonta 
sur le pont. Peu après le lieutenant disparut avec sa figure 
rouge et lisse. Doué d’un appétit de collégienet après deux mois 
de navigation, il n’était pas sans apprécier ce généreux repas. 
Mais moi pas. Cela vous avait un goût d'extravagance. Tout 
de même, avoir pu faire jaillir tout cela si rapidement était 
remarquable et j'en fis mes compliments au steward d’un 
ton quelque peu inquiétant. Il eut un sourire de désappro- 
bation et, d’une façon dont je ne sus que penser, ses petits 
yeux noirs eurent un clignement significatif dans la direction 
de notre hôte. Celui-ci demanda à mi-voix une autre tasse de 
café, et grignota ascétiquement un morceau de biscuit de 
mer. Je ne crois pas qu’en fin de compte il en avala plus de la 
valeur d’un doigt : mais, pendant ce temps, il me fit un rapport 
complet sur la récolte de sucre, les différentes maisons de 
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commerce, l’état des frets. Cette conversation était tout 
émaillée d'indications sur les différentes personnalités, qui 
allaient jusqu’à des avertissements voilés, mais son visage 
pâle et charnu demeurait immuable, sans le moindre rayon- 
nement, comme si sa propre voix lui eût été étrangère. Comme 
vous pouvez le penser, j’ouvrais les oreilles toutes grandes. 
Chaque mot m'était précieux. Mes idées sur la valeur des 
amitiés commerciales s’en trouvaient favorablement modi- 
fiées. Il me donna les noms de tous les navires disponibles, 
m'indiqua leur tonnage et les noms de leurs capitaines. 
Après quoi, — ce qui était encore des renseignements com- 
merciaux, — il condescendit à me faire part des potins du 
port. La Hilda avait, sans qu’on pût s'expliquer comment, 
perdu sa figure de proue dans le golfe de Bengale et son 
capitaine en était grandement affecté. Le navire et lui avaient 
été associés depuis des années et le vieil homme s’imaginait 
que cet étrange événement était le signe précurseur de sa 
propre et prochaine dissolution. La Stella avait essuyé très 
gros temps au large du Cap, avait eu son pont balayé et 
son second emporté par un paquet de mer. Et quelques 
heures avant d’atteindre le port le bébé était mort. Ce pauvre 
capitaine H... et sa femme étaient terriblement désemparés. 
S'ils avaient pu seulement l’amener vivant jusqu’au port, on 
aurait probablement pu le sauver : mais le vent avait molli 
pendant à peu près toute la dernière semaine, rien qu’une 
légère brise et. on allait enterrer l'enfant cet après-midi. Il 
pensait que j’assisterais… 

— Vous pensez que je dois y aller? — lui demandai-je 
avec appréhension. 

Il le pensait, certainement. On apprécierait cela beaucoup. 
Tous les capitaines des navires dans le port devaient y assister. 
Cette pauvre madame H... était dans un état de prostration 

complète. Un rude coup aussi pour H... 

— Et vous, capitaine, vous n'êtes pas marié, je suppose? 

— Non, je ne suis pas marié, — lui dis-je. — Ni marié, ni 
même fiancé. 

Mentalement j'en rendis grâce aux dieux : et tandis qu'il 
souriait de façon songeuse, je lui exprimai mes remerciements 
pour sa visite et les renseignements si intéressants qu’il avait 
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eu l’obligeance de me fournir. Mais je ne dis rien de l’étonne- 
ment que j’en ressentais. 

— Il va sans dire que je me serais fait un devoir de vous 
rendre visite dans un jour ou deux, — lui dis-je pour conclure. 

Il leva visiblement les cils pour me regarder et cependant 
n’en parut pas moins somnolent qu'auparavant. 

— Conformément aux instructions de mes armateurs, — 
expliquai-je.— Vous avez dû recevoir leur lettre, n’est-ce pas? 

Il avait à ce moment levé les sourcils également, mais sans 
montrer aucune émotion particulière. Je fus au contraire 
frappé de voir qu'il demeurait parfaitement imperturbable. 

— Oh! vous devez parler de mon frère. 

Ce fut alors à moi de dire : « Oh! » Mais j'espère que rien 
de plus qu’une surprise polie ne parut dans ma voix lorsque 
je lui demandai à quoi alors je devais le plaisir. Il cherchaïit 
tranquillement quelque chose dans une poche intérieure de 
son veston. 

— Mon frère est une personne très différente. Mais je suis 
bien connu dans cette partie du monde. Vous avez proba- 
blement entendu... 

Je pris la carte qu’il me tendait. Une solide carte commer- 
ciale, s’il en fut. Alfred Jacobus... — l’autre s'appelait Ernest, 
— approvisionneur de navires. Viandes salées et fraîches, 
huile, peinture, cordages, voiles, etc. Ravitaillements de 
navires au port, conditions modérées… 

















— Je n’ai jamais entendu parler de vous, — lui dis-je 
brusquement. 

Son assurance tranquille ne l’abandonna pas. 

— Vous aurez toute satisfaction, — murmura-t-il dou- 
cement. 


Je n’en fus pas radouci. J'avais l’impression d’avoir été 
circonvenu en quelque sorte. Pourtant je m'étais trompé 
moi-même, — s’il y avait là quelque tromperie. Mais cette 
extraordinaire audace de s’inviter à prendre le petit déjeuner 
était suffisante pour tromper n'importe qui. Et la pensée 
me vint : Eh quoi! cet homme avait fourni lui-même toutes 
ces victuailles pour faire une affaire. 

— Vous avez dû vous lever .diablement de bonne heure 
ce matin, — lui dis-je. 
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Il admit avec simplicité qu’il était sur le quai avant six 
heures à attendre l’entrée de mon navire. J’eus l’impression 
qu’il serait impossible de m'en débarrasser maintenant. 

— Si vous pensez que nous allons vivre sur ce pied-là, — 
lui dis-je en jetant sur la table un regard irrité, — vous vous 
trompez considérablement. 

— C’est parfait, capitaine. Je comprends très bien. 

Rien ne pouvait troubler sa placidité. J'étais assez mécon- 
tent, mais je ne pouvais pourtant pas me jeter sur Jui. Il 
m'avait donné tant de renseignements utiles, — et puis c'était 
le propre frère de ce riche négociant. Tout cela était assez 
étrange. Je me levai et lui déclarai sèchement que je devais 
aller à terre. Il mit aussitôt son canot à ma disposition pour 
tout le temps que je resterais dans le port. 

— Je ne vous compterai presque rien, — reprit-il d’un 
ton monotone. — J'ai un homme qui stationne toute la 
journée près de l'escalier. Vous n’avez qu’à le siffler quand 
vous aurez besoin du canot. 

Et, s’écartant à chaque porte pour me laisser passer le 
premier, il m'emmena en somme sous sa garde. Comme nous 
traversions le pont arrière je vis s’avancer deux individus 
mal vêtus qui, dans un silence triste, m'offrirent des 
cartes commerciales que je pris sans rien dire sous le regard 
pesant de mon compagnon. Ce fut une bien inutile et lamen- 
table cérémonie. C’étaient les commis des autres appro- 
visionneurs de navires et lui, placide, derrière moi, ignorait 
leur existence. 

Nous nous séparâmes sur le quai après qu’il m’eut d’un 
ton tranquille exprimé l'espoir de me voir souvent « au 
magasin ». Il avait là un fumoir pour les capitaines, avec des 
journaux et une boîte « d’assez bons cigares ». Je le quittai 
sans cérémonie. 

Mes consignataires me firent un accueil chaleureusement 
commercial, mais, d’après eux, l’état des frets n'était pas 
à beaucoup près aussi favorable que la conversation de ce 
Jacobus me l’avait laissé entendre. Je me sentis naturelle- 
ment porté à donner créance à sa version, de préférence. 
Tout en fermant derrière moi la porte de leur cabinet, je 
pensai : « Hum! Un ramassis de mensonges. Diplomatie 
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commerciale. C’est à quoi un homme qui arrive de la mer 
doit s'attendre. Ils voudraient aff éter le navire au-dessous 
du cours. » 

Dans la grande pièce où s’alignaient de nombreux pupitres, 
le chef de bureau, un homme grand, maigre et complètement 
rasé, vêtu d’un costume blanc immaculé et dont la tête noire, 
luisante et tondue de près, prenait des reflets argentés, se 
leva de sa place et m'aborda avec affabilité. Tout ce qu’on 
pourrait faire pour moi, on serait trop heureux. Reviendrais- 
je dans l’après-midi? Quoi? J’allais à un enterrement? Ah! 
oui, ce pauvre capitaine H..…. 

Sa figure s’allongea un moment, puis, écartant de ce monde 
prosaïque ce bébé tombé malade au cours d’une tempête et 
qui était mort d’un calme prolongé à la mer, il me demanda 
en souriant de toutes ses dents, d’un sourire qui eût ressemblé 
à celui d’un requin (si les requins avaient de fausses dents), 
si j'avais faitdes arrangements pour le temps que le navire 
serait dans eport. 

— Oui, avec Jacobus, — répondis-je d’un air dégagé. — 
C’est, si j'ai bien compris, le frère de M. Ernest Jacobus pour 
lequel j'ai une introduction de mes armateurs. 

Je n'étais pas fâché de lui montrer que je n'étais pas livré 
pieds et poings liés au bon vouloir de sa maison. Je le vis 
pincer ses lèvres minces d’un air de doute. 

— Quoil — m'’écriai-je, — ce n’est pas son frère? 

— Oh! si... Ils ne se sont pas adressé la parole depuis dix- 
huit ans, — ajouta-t-il avec solennité au bout d’un moment. 

— Vraiment. Et pourquoi se sont-ils donc querellés? 

— Oh! rien! Rien qui vaille qu’on en parle, — déclara-t-il 
avec hauteur. — Il a une assez grosse affaire. C’est certai- 
nement le meilleur approvisonneur d'ici. Au point de vue 
commercial il n’y a rien à dire, mais, tout de même, le carac- 
tère personnel a aussi quelque importance, n'est-ce pas? 
Bonjour, capitaine. 

Il retourna à son bureau en minaudant. Il m’amusait. Il 
avait l’air d’une vieille demoiselle, une vieille demoiselle com- 
merciale, offusquée de quelque inconvenance. Était-ce une 
inconvenance commerciale? Une inconvenance commerciale 
est une question sérieuse, car cela touche à la poche. Ou bien 











Te 








DE NAME TP ma CV St a ner + 
DR NE ES LÉCRN à 


Lo 






HA di Rte à 





"dé 







te 
D Ne 









EE a ARR rs on a 












ne gran Eee retire 


















FN 


en MR (ON SES + vor 





44 LA REVUE DE PARIS 





n’était-ce qu’un puriste en matière de conduite qui désap- 
prouvait que Jacobus tînt lui-même l'emploi de commis? 
Cela manquait certainement de dignité. Je me demandais ce 
que devait en penser son frère le négociant. Mais autant de 
pays, autant de mœurs. Dans une communauté aussi isolée 
et aussi exclusivement commerciale, les idées sociales ont leur 
échelle propre. 


IT 


Je me serais bien volontiers dispensé de cette pénible occa- 
sion de faire immédiatement connaissance, même de vue, 
avec mes collègues, les autres capitaines. Je me rendis pour- 
tant au cimetière. Nous formions un groupe assez considé- 
rable de gens nu-tête et en vêtements noirs. Je remarquais 
que, de notre compagnie, ceux qui s’approchaient le plus du 
type, déjà désuet alors, du vieux loup de mer, se montraient 
le plus émus, — peut-être parce qu'ils avaient moins de 
« manières » que ceux de la nouvelle génération. Le vieux loup 
de mer, une fois sorti de son élément naturel, était un animal 
simple et sentimental. J’en remarquai un, — il me faisait face 
de l’autre côté de la fosse, — qui pleurait à chaudes larmes, 
Elles ruisselaient sur son visage basané comme des gouttes de 
pluie sur un vieux mur rugueux. J’appris par la suite qu’il 
était considéré comme la terreur des marins, un homme dur; 
qu'il n’avait jamais eu ni femme ni enfant; et qu'ayant depuis 
sa plus tendre jeunesse navigus au long cours, il ne connais- 
sait guère les femmes et les enfants que de vue. 

Peut-être versait-il ces abondantes larmes sur les occasions 
perdues, par simple désir de paternité, et par une étrange 
jalousie à l’égard d’un chagrin qu'il ne lui serait jamais donné 
de connaître. L'homme, — et même le marin, — est un capri- 
cieux animal, la créature et la victime d’occasions perdues. 
Mais, à le voir, j'avais honte de mon insensibilité. Je ne versai 
aucune larme. 

J'écoutai avec un détachement affreusement critique ce 
service que j'avais eu à lire moi-même, une ou deux fois, pour 
des hommes morts à la mer. Ces mots d’espérance et de défi, 
ces mots ailés si exaltants dans la libre immensité du cie] 
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et de la mer, semblaient tomber avec ennui sur ce petit tom- 
beau. À quoi servait de demander à la mort où était son 
aiguillon, devant ce petit trou noir creusé dans la terre? Et 
mes pensées m'échappaient complètement, se portaient sur 
des sujets associés avec la vie, — des sujets sans grande éléva- 
tion d’ailleurs, — navires, frets, affaires. Par l’instabilité de 
ses émotions l’homme ressemble déplorablement à un singe. 
J'étais dégoûté de mes pensées, — et je pensais : Trouverai-je 
bientôt un affrétement? Le temps, c’est de l'argent. Ce 
Jacobus me mettrait-il vraiment en main une bonne affaire ?.… 
Il faut que j'aille le voir dans un jour ou deux. 

Qu'on n’aille pas s’imaginer que je poursuivais ces pensées 
avec quelque précision. C’étaient elles qui me poursuivaient 
plutôt : vagues, confuses, inquiètes, honteuses. Leur opiniâ- 
treté était endurcie, abominable, presque révoltante. Et 
c'était la présence de cet opiniâtre approvisionneur qui 
les avait mises eu branle. Il était là, avec un air triste, parmi 
notre petit groupe d'hommes de mer, et sa présence m'irri- 
tait, car, en me faisant penser à son frère le négociant, elle 
m'avait rendu furieux contre moi-même. J'avais, cela va 
sans dire, conservé quelque décence. C'était seulement l’es- 
prit qui... 

La cérémonie prit fin. Le pauvre père, — un homme de 
quarante ans avec de gros favoris noirs et une pathétique 
estafilade sur son menton rasé de frais, — nous remercia tous 
en ravalant ses larmes. Mais je ne sais comment, soit parce 
que je m'attardai à la porte du cimetière hésitant sur le 
chemin que je prendrais pour revenir, soit parce que j'étais 
le plus jeune, ou parce qu’il attribuait mon état d’esprit à 
des sentiments plus nobles et mieux appropriés, ou tout sim- 
plement parce que je lui étais plus étranger encore que les 
autres capitaines, il me distingua parmi eux. Tout en marchant 
à ma hauteur, il me renouvela ses remerciements, que j’écoutai 
dans un morne silence parmi les reproches de ma conscience. 
Soudain il passa son bras sous le mien, et de l’autre fit un 
signe dans la direction d’un grand et gros homme qui s’en 
allait tout seul, dans un flottement de vêtements gris. 

— C’est un brave homme, vraiment un brave homme, — 
déclara-t-il en ravalant un sanglot, — ce Jacobus. 
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Et il me raconta à voix basse que Jacobus avait été le 
premier à venir à bord de son navire dès leur arrivée, et 
qu'ayant appris leur malheur, il s'était chargé de tout, s'était 
offert à régler toutes les formalités habituelles, à porter à 
terre les papiers du navire, à faire tous les arrangements pour 
l'enterrement. 

— Un brave homme. J'étais complètement assommé par 
ce coup. Il y avait dix jours que je veillais ma femme jour et 
nuit. Sans aide. Et imaginez! Le pauvre petit est mort juste 
le jour où nous avons reconnu la terre. Comment ai-je pu 
rentrer le navire, Dieu seul le sait! Je ne voyais rien, je ne 
pouvais pas parler, je ne pouvais pas... On vous a dit, peut- 
être, que nous avons perdu notre second passé par-dessus bord 
pendant le voyage? Je n’avais personne pour me remplacer. 
Et la pauvre femme à demi folle en bas toute seule avec 
le. Mon Dieu! Ce n’est pas permis. 

Nous marchâmes côte à côte en silence. Je ne savais com- 
ment me séparer de lui. Sur le quai il lâcha mon bras et frappa 
du poing violemment dans la paume de son autre main. 

— Non, ça n’est pas permis! — s’écria-t-il de nouveau. — 
Ne vous mariez jamais, à moins d’avoir pu d’abord envoyer 
promener la mer... Ça n’est pas permis! 

Je n'avais pas la moindre intention « d'envoyer promener 
la mer » et, quand il me quitta pour remonter à bord de son 
navire, j’eus la conviction que je ne me marierais jamais. 
Tandis que j'attendais près de l'escalier l’homme du canot 
de Jacobus, parti je ne sais où, je fus rejoint par le capitaine de 
la Iilda, une ombrelle de soie à la main et les pointes aiguës 
de son faux-col archaïque encadrant son petit visage basané 
et complètement rasé. Il était extraordinairement frais pour 
son âge, d’un modelé parfait et tout éclairé par des yeux bleus. 
Ses cheveux blancs, luisants comme du verre filé, bouclaient 
légèrement sous le bord de son vieux panama de très belle 
qualité qu’entourait un large ruban noir. L'aspect de ce petit 
vieillard vif et net avait quelque chose d’étrangement angé- 
lique et de juvénile tout ensemble. 

Il m’accosta, comme s’il m'avait vu tous les jours de sa vie 
depuis ma plus tendre enfance, et me fit une remarque plai- 
sante sur l’aspect d’une grosse négresse assise sur un escabeau 
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au bord du quai. Il me déclara ensuite aimablement que j'avais 
un bien joli navire. 

Je lui retournai son compliment en lui déclarant aussitôt : 

— Pas si joli que la Hilda. 

Je vis immédiatement s’abaisser les coins de sa bouche 
sensible et nettement dessinée. 

— Oh! mon cher. Je peux à peine en supporter la vue main- 
tenant. 

— Savais-je, me demanda-t-il anxieusement, qu'il avait 
perdu le buste de son navire : une femme à tunique bleue 
bordée d’or, dont le visage n’était peut-être pas joli, joli, 
mais dont les bras blancs d’un très beau dessin étaient 
étendus comme si elle nageait? Le savais-je? Qui aurait pu 
s’attendre à pareille chose? Et après vingt ans, encore! 

Personne à l’entendre n'aurait pu croire que la femme en 
question était en bois : sa voix tremblante, son agitation 
donnaient à ses plaintes quelque chose d’absurdement risible. 
Elle avait disparu une nuit, une belle nuit claire, par très 
légère houle, dans le golfe du Bengale. Disparue sans le moindre 
clapotement : personne à bord n’avait pu dire comment, où, 
ni à quelle heure, après vingt ans en octobre dernier. Avais- 
je jamais entendu parler d’une chose pareille?.… 

Je l’assurai avec sympathie que jamais cela ne m'était 
arrivé et il prit un air très attristé. Ce n’était pas bon signe, 
il en était sûr. Il y avait là quelque chose qui ressemblait à un 
présage. Mais quand je lui eus déclaré que sûrement il pourrait 
se procurer un autre buste de femme, je me vis fort juste- 
ment reprendre de ma légèreté. Le petit vieux se mit à rougir 
violemment sous son teint basané comme si je lui avais pro- 
posé ‘quelque chose d’inconvenant. On pouvait bien, me 
dit-il, trouver des rechanges pour des mâts ou un gouvernail 
perdu, n'importe quelle pièce vitale du navire : mais à quoi 
servirait de mettre un nouveau buste? Quelle satisfaction? 
Il était facile de voir que je n'avais jamais eu une figure 
de proue comme compagne pendant vingt ans à la mer. 

— Un nouveau buste! — s’écria-t-il avec une ardente 
indignation. — Ma foi! Il y aura vingt-huit ans au mois de 
mai prochain que je suis veuf, autant penser à prendre une 
nouvelle femme. Vous pouvez faire la paire avec ce Jacobus. 
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Il m'amusait vivement. 

— Qu'est-ce que Jacobus a encore fait? Est-ce qu'il veut 
vous procurer une femme, capitaine? — lui demandai-je avec 
déférence. Mais il était lancé maintenant et il grimaça avec 
fureur 

— Vous procurer, pour sûr! C’est un homme à vous pro- 
curer n'importe quoi à son prix. Je n'étais pas amarré depuis 
une heure qu’il était déjà à mon bord pour me proposer de 
me vendre une figure de proue qu’il avait par hasard dans son 

entrepôt. Il m'a fait faire cette proposition par Smith, mon 
second. « Mr. Smith, lui ai-je dit, vous ne me connaissez pas 
encore mieux que cela? J’ai l’air de quelqu'un à ramasser 
une figure de proue au rebut? Et cela après tant d’années! 
Vous avez une façon de parler, vous autres jeunes gens... » 

J’affectai un vif remords et en descendant dans l’embar- 
cation je lui dis tranquillement : 

— Ma foi! je ne vois rien d’autre à faire que d'y mettre 
quelque fioriture de proue, peut-être. Vous savez, un vague 
ornement sculpté joliment doré. 

Il avait l’air tout à coup très abattu après cette explo- 
sion. 

— Oui. Un ornement. Peut-être bien. Jacobus m'a aussi 
suggéré cela. Il n’est jamais embarrassé quand il y a à extor- 
quer un peu d’argent à un marin. Il me ferait payer cette 
sculpture les yeux de la tête. Une guibre dorée, voulez-vous 
dire, hein? Pour vous, bien sûr, ça ferait l'affaire. Vous 
autres jeunes gens, vous me paraissez n'avoir pas le moindre 
sens des convenances. 

De son bras droit, il fit un geste convulsif. 

— Tant pis. Cela ou autre chose ça ne fait pas grande 
différence. Je laisserais tout aussi bien ce vieux bâtiment 
courir le monde rien qu'avec un taille-mer, — s’écria-t-il 
tristement. Et comme l’embarcation s’éloignait de l'escalier il 
éleva la voix au bord du quai avec une animosité assez 
comique. 

— Pour sûr! Ne serait-ce que pour narguer ce marchand 
de figures de proue, ce vampire! Je connais cet endroit, depuis 
longtemps, n’oubliez pas cela. Venez donc me voir à mon bord 

un de ces jours! 





















49 





UN SOURIRE DE LA FORTUNE 


Ma première soirée dans le port, je la passai paisiblement 
dans mon carré : et j'étais fort heureux en pensant que je 
pouvais encore tenir à distance pendant quelques heures 
cette vie de terre qui me semblait mesquinement complexe, 
discordante et remplie de figures nouvelles en arrivant de 
la mer. Il était toutefois écrit que j’entendrais encore parler 
‘de Jacobus avant de m’endormir. M. Burns était allé à terre 
après le dîner pour jeter, comme il le disait, « un coup d’œil ». 
Comme il faisait parfaitement nuit quand il annonça son 
intention, je ne lui demandai pas ce qu’il pensait voir. Vers 
minuit environ, j'étais en train de lire dans le salon, lorsque 
j'entendis marcher avec précaution dans le couloir et je 
l’appelai par son nom. 

Burns entra, la canne et le chapeau à la main; cet accou- 
trement de terrien lui donnait un aspect incroyablement 
vulgaire; il avait un air enjoué et je ne sais quel clignement 
d'œil bizarre. Sur la proposition que je lui fis de s'asseoir, 
il posa sa canne et son chapeau sur la table et, après avoir 
parlé un moment des affaires du navire, il me dit : 

— J'en ai entendu de belles sur cet approvisionneur qui 
a si bien enlevé cette affaire, capitaine. 

Je lui fis observer en me tenant à quatre qu’il avait une 
drôle de façon de s’exprimer. Mais il se contenta de hocher 
la tête dédaigneusement. C'était un fameux tour, ma foi : 
s’amener à bord d’un navire inconnu avec tout ce qu’il faut 
pour le petit déjeuner de l’équipage dans deux paniers et 
s'inviter soi-même tranquillement à la table du capitaine! 
Il n’avait jamais entendu raconter de sa vie quelque chose 
d'aussi malin et d’aussi impudent. 

Je me pris à défendre les méthodes inaccoutumées de 
Jacobus. 

— C’est le frère d’un des plus riches négociants de l’endroit. 

Les yeux de Burns lançaient des éclairs verts. 

— Son frère aîné ne lui a pas adressé la parole depuis dix- 
huit ou vingt ans, — déclara-t-il triomphalement. — Voilà 
ce qui en est. 

— Je sais parfaitement ce qui en est, — interrompis-je 
dédaigneusement. 

— Vraiment, capitaine? Hum! — Son esprit n’en continua 
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pas moins à considérer les principes de la concurrence commer- 
ciale. — Je n’aime pas qu’on abuse de vos bons sentiments, 
capitaine. Il a graissé la patte à votre steward avec un billet 
de cinq roupies pour le laisser venir à bord, ou peut-être même 
de dix. Qu'est-ce que ça peut bien lui faire? Il mettra cela 
et plus sur le compte. 

— C’est le genre d’histoires que vous avez entendu raconter 
à terre? — lui demandai-je. 

Il m’assura qu’il avait assez de bon sens pour avoir compris 
cela tout seul. Non : ce qu’il avait entendu raconter à terre 
c'est qu'aucune personne respectable ne voulait fréquenter 
Jacobus. Il vivait dans un quartier retiré, dans une assez 
grande maison ancienne, avec un grand jardin. Après m'avoir 
dit cela, M. Burns prit un air mystérieux : 

— Il paraît qu’il y tient enfermée une jeune fille. 

— Je suppose que vous avez entendu raconter tous ces 
potins dans un endroit des plus respectables? — lui lançai-je 
d’un ton sarcastique. 

Le trait porta, car M. Burns comme la plupart des gens 
désagréables, était lui-même très susceptible. Il demeura 
comme frappé de stupeur, la bouche ouverte, tout prèt à 
me fournir un nouveau renseignement, mais je ne lui en laissai 
pas le temps. 

— Et puis, après tout, que voulez-vous que tout cela me 
fasse? — lui dis-je, en passant dans ma cabine. 

Et c'était en somme assez naturel à dire. Pourtant cela ne 
me laissait pas indifférent. Je reconnais qu’il est parfaite- 
ment absurde de s'inquiéter de la moralité d’un approvision- 
neur de navires même de si bonne famille : mais sa personna- 
lité avait laissé sa marque sur la première journée que j'avais 
passée dans ce port, de la façon que vous savez. 

Après ce premier exploit Jacobus ne se montra aucunement 
importun. Chaque matin, en canot, il faisait la tournée des 
navires qu'il approvisionnait, et à l’occasion il prenait le 
petit déjeuner à bord avec l’un des capitaines. 

Comme je découvris que cette pratique était généralement 
acceptée, je le saluai familièrement un matin, lorsqu’en sortant 
de ma cabine, je le trouvai au carré. En jetant un coup d’œil 
à travers la table, je vis que son couvert était déjà mis. Il 
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avait attendu debout mon arrivée, pesant et placide, tenant 
dans sa grosse main une forte belle gerbe de fleurs. Il me les 
tendit avec un léger sourire somnolent. Elles venaient de son 
jardin : il avait un vieux jardin très beau : il les avait cueillies 
lui-même ce matin avant d’aller à ses affaires; il pensait que 
cela me ferait plaisir. Il se retourna : 

— Steward, donnez-moi donc de l’eau dans un grand pot, 
s’il vous plaït. 

Tout en prenant ma place à table je lui déclarai en plai- 
santant que j'avais l’impression d’être une jolie femme, et 
qu’il ne devait pas s'étonner de me voir rougir. Mais il était 
en train d’arranger sur le buffet ce tribut floral. 

— Mettez-le devant l'assiette du capitaine, steward, s’il 
vous plaît. 

Cette demande fut faite d’une voix sourde, comme tou- 
jours. 

Le cadeau était si en vue que je ne pus faire moins que de le 
hausser jusqu’à mon nez, et tout en s’asseyant sans bruit il 
déclara doucement qu’à son avis des fleurs amélioraient gran- 
dement l’aspect du carré d’un navire. Il se demandait pour- 
quoi je n’avais pas une étagère tout autour de la claire-voie 
de façon à pouvoir emporter à la mer des fleurs en pots. Il 
avait un ouvrier qui ne prendrait pas plus d’une journée pour 
installer une étagère de ce genre et il pourrait me procurer 
deux ou trois douzaines de plantes... 

Le bout de ses gros doigts ronds reposait tranquille- 
ment sur le bord de la table de chaque côté de sa tasse de 
café. Son visage demeurait impassible. M. Burns se souriait 
malicieusement à lui-même. Je déclarai que je n'avais pas 
la moindre intention de transformer en serre ma claire-voie 
uniquement pour faire de la table de mon carré un dépotoir 
de matière végétale morte ou moisie. 

— Faire pousser de très belles fleurs, — insista-t-il en 
levant les yeux en l’air, — cela ne donne aucun mal, véri- 
tablement. 

— Si, si. Beaucoup de mal, — répliquai-je. — Un beau 
jour un imbécile vous laisse la claire-voie ouverte par une 
brise fraîche, les fleurs attrapent de l’eau salée, et elles 
crèvent toutes en une semaine. 
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M. Burns m'approuva d’un grognement méprisant. Jacobus 
abandonna passivement ce sujet. Au bout d’un moment il 
décolla ses grosses lèvres pour me demander si j'avais déjà 
vu son frère. Je lui répondis brusquement : 

— Non. Pas encore. 

— C'est une personne très différente, — déclara-t-il rêveu- 
sement et il se leva. 

Ses mouvements étaient particulièrement silencieux. 

— Eh! bien! merci, capitaine. Si quelque chose n’est pas 
à votre convenance veuillez le dire au steward. Je suppose 
que vous offrirez un dîner aux employés du bureau. 

— Et pourquoi faire? — m'écriai-je avec quelque ani- 
mation. — Si je faisais des affaires régulièrement avec le 
port, je comprendrais, mais étranger comme je le suis! Il 
y a des chances pour que je ne revienne pas ici pendant 
des années. Je ne vois pas pourquoi je. Vous voulez dire 
que c’est l’habitude? 

— On s’attendra à cela d’un homme comme vous, — 
murmura-t-il tranquillement. — Huit des principaux employés 
le directeur, cela fait neuf, vous trois, cela fait douze. Si vous 
dites à votre steward de me prévenir la veille. 

— On s’attendra à cela de moi! Et pourquoi donc? Est-ce 
parce que j'ai l’air particulièrement de bonne composition, 
ou quoi? 

Il me sembla que son immobilité avait soudainement pris 
un air plus digne, que son caractère impertubable avait 
quelque chose de dangereux. 

— Nous avons tout le temps d'y penser, — lui dis-je en 
manière de conclusion avec un geste qui essayait de le ren- 
voyer. 

Mais avant de partir il prit encore le temps de m’exprimer 
son regret de n'avoir pas encore eu le plaisir de me voir 
au « magasin » pour échantillonner les cigares dont il m'avait 
parlé. Il en avait un lot de six mille dont il pouvait disposer, 
à très bon marché. 

— Je crois que cela vaudrait la peine que vous en preniez, 
— ajouta-t-il avec un sourire mélancolique et il sortit du carré. 

M. Burns donna un violent coup de poing sur la table. 

— A-t-on jamais vu pareille impudence? Il s’est mis dans 
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la tête de vous soutirer quelque chose d’une façon ou d’une 
autre, capitaine. 

Me sentant disposé aussitôt à prendre la défense de Jacobus, 
je remarquai philosophiquement que tout cela c’étaient les 
affaires, probablement. Mais mon absurde second, tout en 
marmottant des phrases sans suite comme : « Je ne peux pas 
supporter. Vous verrez ce que je vous dis! » et ainsi de suite, 
sortit précipitamment du carré. Si je ne l’avais pas soigné 
durant cette fièvre qui l’avait mis à deux doigts de la mort 
je n’aurais certainement pas supporté un seul jour de pareilles 
manières. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduction de JBAN AUBRY.) 


(A suivre.) 












L'ORGANISATION 


DE L'AERONAUTIQUE 


Peu après la publication de notre numéro du 1°T décembre qui 
contenait un article de M. Guy de Montjou sur le ministère de 
l'Air, une personnalité dont l'opinion sur ce sujet mérite elle 
aussi d'être prise en considération nous a envoyé les pages sui- 
vantes. Elles développent une thèse opposée à la précédente 
el nous avons pensé qu’il fallait la faire connaître au public; car, 
à cette époque où l'aéronautique s'apprête à jouer dans le monde 
un rôle colossal, on ne saurait trop s’éclairer sur l’organisation 
qu'il convient de lui donner. 


* 
*%* * 


Les avocats n’ont pas manqué au ministère de l’Air univer- 
sel. A leurs voix M. Guy de Montjou vient de joindre la sienne 
avec la force et l’autorité dues à son talent et à sa compétence. 
Le berceau du ministère nouveau-né a été couvert de fleurs et 
c’est à peine si quelque fée maussade a saluéson apparition d’un 
mauvais présage. Aussi la grande majorité du public est-elle 
convaincue que la réunion, sous une autorité unique et indé- 
pendante, du personnel, du matériel, des immeubles, écoles, 
entrepôts des aéronautiques militaire et maritime, en même 
temps que de tous les services scientifiques, techniques, 
industriels et commerciaux de l'aéronautique française est 
la meilleure organisation qu’on puisse choisir. Mais beaucoup 
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n’ont jamais songé à discuter cette opinion; ils la considèrent 
comme vérité certaine, parce qu’on leur a affirmé qu'elle 
l'était. Y persisteraient-ils, s’ils la discutaient? Je me le 
demande, et je voudrais leur fournir ici des éléments de discus- 
sion, en examinant si le système adopté est bien celui qui 
convient à notre pays dans les conditions géographiques, 
politiques, militaires, psychologiques qui lui sont propres. 
Car 1 ne s’agit pas de faire une construction dans les nuées. 
Il faut bâtir sur le sol de France avecles matériaux, c’est-à-dire 
avec les hommes français. Assurément la vérité en pareille 
matière ne se démontre pas comme une proposition géomé- 
trique. Il n’y a pas de solution rigoureuse, parfaite, de solution 
qui apparaisse comme la meilleure de quelque côté qu'on 
l’examine. Et si, parmi ceux qui raisonnent, les avis diffèrent, 
ce n’est pas parce qu’on raisonne mal, c’est parce que chacun 
pose le problème d’une façon différente, suivant ses préoccu- 
pations particulières. Celui-ci voit surtout le côté financier, 
celui-là le côté technique, une autre a l’esprit préoccupé par 
l’utilisation commerciale, un cinquième songe avant tout à la 
production industrielle, aux possibilités d'exportation, etc. 
C’est tout à fait naturel. Mais le rôle des dirigeants, du gou- 
vernement, du parlement, est de s'élever au-dessus des points 
de vue particuliers pour distinguer nettement le nécessaire 
du contingent, et l’essentiel de l’accessoire. Puis de trouver 
la solution renfermant tout l’essentiel et le nécessaire, dussent- 
ils sacrifier pour cela un peu de ce qui n’est qu’accessoire et 
contingent. Cette solution sera la meilleure. Elle n'apparaîtra 
pas telle à tous, mais elle supportera l'épreuve du temps. 
Il importe d'autant plus de réfléchir avant d'agir qu’une 
organisation aussi vaste que l’aéronautique française étant 
forcément douée d'inertie, les eflets n’y suivent leur cause 
qu'avec un long retard. La réforme adoptée ne portera guère 
ses premiers fruits qu’en 1931. Alors seulement nous saurons 
ce qu’elle vaut avec quelque certitude, par des faits. Mais si 
nous constatons que nous nous sommes trompés, ne sera-t-il 
pas trop tard? Nos rivaux n’auront-ils pas pris sur nous une 
avance définitive dans cette course ardente à la conquête 
de l’air où sont engagées les grandes nations”? 
C'est pourquoi je ne puis partager l'avis de ceux qui 















LA REVUE DE PARIS 


disent : « Faisons crédit au nouveau ministère; si le système 
se révèle mauvais à l’usage, nous en changerons. » 







*k 


* * 





Partisans et adversaires du ministère de l’Air veulent doter 
la France d’une aéronautique prospère. Mais tout d’abord, 
qu'est-ce donc qu’une aéronautique prospère? Serait-ce celle 
qui réussit le plus de raids et bat le plus de records? La foule 
a tendance à le croire. C’est son critère d’excellence aéronau- 
tique, parce qu’elle connaît surtout l'aviation par les raids 
et par les records. La presse sportive, qui rend un grand service 
en donnant à la masse le goût des distractions saines, propage 
cette notion incomplète. L'événement sportif exceptionnel 
prend aux yeux du public une importance supérieure au service 
rendu quotidien. Or, l'événement sportif n’est rien en soi; 
ce qui importe uniquement, c’est le travail qui l’a préparé et 
le progrès qui résulte de cette préparation. Certains raids 
manqués, dont l’insuccès a plongé le pays dans la désolation, 
ont été plus fructueux, plus féconds en progrès, que d’heureux 
voyages célébrés à grand fracas; car il suffit parfois d’un 
ineident minime, n’infirmant en rien ni la valeur des hommes, 
ni celle de la machine, pour amener l’échec d’une tentative 
dans laquelle l’homme et la matière sont poussés à leur extrême 
limite de résistance, tandis que l'expérience acquise en pré- 
parant et en essayant la machine reste. Les statistiques dans 
lesquelles le Bureau Véritas indique le nombre moyen d’heures 
de vol que font entre deux révisions les moteurs et les avions 
commerciaux des différentes marques renseignent beaucoup 
plus exactement sur la valeur d’une industrie que des exploits 
toujours exécutés avec des appareils spéciaux, réussis grâce 
à des sacrifices d'argent souvent disproportionnés avec le 
résultat et des artifices tels que le lancement d’un appareil 
sur des pistes cimentées aux pentes savamment calculées. 
Réussir des raids et battre des records est surtout affaire 
d'argent. L'Angleterre a dépensé plus de cinquante millions 
pour enlever la coupe Schneider. Quiconque en dépensera 
cent la lui reprendra, à moins qu’elle ne paie plus cher pour la 
conserver. Mais n’y a-t-il pas un meilleur emploi à faire de 
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cent millions? Les raids et les records sont des stimulants 
utiles de l’industrie; il est bon d’en entreprendre de temps 
en temps quand ils correspondent à des études nécessaires 
pour réaliser un vrai progrès. Mais la politique des raids et 
des records continuels est néfaste comme tous les abus. Elle 
est à la fois coûteuse et démoralisante; démoralisante pour le 
public, pour les aviateurs et pour les constructeurs. Pour le 
public, parce qu’elle entretient chez lui une idée fausse des 
buts de l’aéronautique; pour les aviateurs, parce que, sous 
son influence, ceux dont le caractère n’est pas fort, rêévant de 
fortune rapide, avides de célébrité, glissent vers le cabotinage 
et prennent en dégoût l'effort patient réclamé par le devoir 
quotidien; pour les industriels, qu’elle incite à négliger les 
constructions courantes et les prototypes pratiques au profit 
de machines inutilisables autrement qu’en course, ou si coû- 
teuses à établir que leurs avantages ne compensent plus 
leur prix élevé. 

Non, une aéronautique ne doit pas être déclarée prospère 
parce qu’elle enlève des records ou réussit des voyages de 
longueur étonnante. Mais nous irons plus loin. En admettant 
même qu’un véritable progrès technique correspondît toujours 
à ces apparences brillantes, il ne justifierait pas une organi- 
sation de l’aéronautique qui aurait comme but principal la 
recherche de cet avantage. Car le progrès technique, car voler, 
fût-ce comme un albatros, n’est pas un but, c’est un moyen. 
Une nation ne fait pas les frais d’une grande aéronautique 
pour perfectionner des machines volantes, mais bien pour être 
parfaitement défendue de ses ennemis éventuels et pour avoir : 
des communications rapides et sûres; pour garder son indé- 
pendance politique et accroître ses commodités d'existence. 
Voilà les buts de l’aéronautique. Et il m'a semblé que, même 
dans des milieux cultivés, on les perd trop souvent de vue. La 
matière se venge de l’homme qui la domestique en l’asser- 
vissant à son tour. À force de créer de belles machines et 
d'admirer son œuvre, il finit par oublier le service qu’il en 
attend et par la considérer comme ayant sa fin en elle-même. 
L'avion intéresse le public en tant que machine, le vol l’inté- 
resse en tant que sport, et il a tendance à considérer l’avion et 
le vol comme les fins de l’aéronautique. Or, si de bons avions 
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et de bons pilotes sont indispensables, ils ne sont que des 
éléments qu’il faut lier, qu’il faut incorporer dans des ensembles 
dirigés vers des buts utiles. 


* 
+ *# 


Avant la création du ministère de l’Air, l’Armée et la 
Marine recrutaient, instruisaient, administraient tout leur 
personnel d'aviation. Elles choisissaient leurs terrains et y 
bâtissaient les immeubles utiles, soit seules, soit en accordavec 
la direction de la Navigation aérienne. Mais les aviations 
militaires n’avaient aucune attribution technique. Tout ce 
qui concerne l'étude, la construction, l’achat, la surveillance 
en usine, le paiement du matériel volant, avions et moteurs, 
dépendait entièrement et uniquement d’un organisme indé- 
pendant des ministères utilisateurs et qui s’est appelé succes- 
sivement sous-secrétariat d'État et Direction générale de 
l’Aéronautique. Ces dispositions ne laissaient aux ministères 
militaires que peu d'influence sur la qualité de leur matériel. 
Ils se bornaient à indiquer les caractéristiques des appareils 
qu'ils désiraient (caractéristiques retouchées par le service 
technique suivant son estimation des possibilités del’industrie), 
à vérifier les qualités d'emploi du matériel et à payer. 

Ce système était mauvais; M. de Montjou a raison de le 
condamner. C’est un principe d'organisation qu’on viole 
souvent, mais jamais impunément, qu’un « Service », c’est-à- 
dire un organisme chargé de pourvoir aux besoins d’une 
activité, doit, tout en gardant sa liberté technique, être placé 
sous le contrôle du chef qui dirige l’activité et qui par suite est 
responsable des résultats. Un « Service » indépendant finit 
infailliblement par chercher sa fin en lui-même, par être dirigé 
suivant les vues des techniciens qui en sont les maîtres et non 
suivant celles des utilisateurs dont l’activité est sa raison 
d'être. Techniciens et utilisateurs envisagent forcément les 
choses de points de vue différents. C’est la conséquence de 
leur formation respective et ils seraient l’un mauvais techni- 
cien, l’autre mauvais utilisateur, s’il en était autrement. Leurs 
vues doivent se compléter et cet accord harmonieux ne peut 
s’obtenir que par l’arbitrage d’une autorité supérieure respon- 
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sable des résultats. Le ministère de l’Air universel a été créé 
précisément pour rapprocher les techniciens des utilisateurs 
et les placer sous une autorité commune, celle du ministre de 
l’Air. Seulement cette autorité commune n’est pas responsable 
des résultats et les aviateurs, s’ils sont bien les utilisateurs de 
l’avion, ne sont pas les utilisateurs de l’aviation militaire. Les 
véritables responsables sont le ministre de la Guerre et le 
ministre de la Marine, les commandants en chef chargés les 
uns de la défense du territoire, les autres de la garde du litto- 
ral et des voies maritimes. Le système ne fait donc qu’aggraver 
l'erreur antérieure. Le nouveau ministère est vis-à-vis de 
l’armée un vaste « Service » qui, au lieu de fournir seulement 
des avions, fournit desescadrilleset des régiments. Le «Service » 
est devenu roi et on a creusé plus profondément le fossé qui 
le séparait de l'utilisateur responsable. 

C’est qu’en réalité la préoccupation dominante des partisans 
du ministère de l’Air a été l’avion, la machine. C’est pour elle 
que la nouvelle organisation a été créée, et je suis convaincu 
qu’elle en profitera et que, par ce rapprochement des aviateurs 
et des ingénieurs sous une autorité commune, nous obtiendrons 
un meilleur matériel. Mais si, au lieu d'envisager l'instrument, 
on envisage les buts de l’aviation, peut-on affirmer que le 
nouveau système soit un progrès, et qu’on ne puisse obtenir 
les avantages qu’il procure en évitant ses inconvénients? 
C’est ce que nous allons essayer de voir. 









+" 
L'homme attend avant tout de la machine volante qu’elle 
lui procure une nouvelle victoire sur le temps. Ne pouvant 
allonger sensiblement sa vie, il cherche à l’utiliser mieux en 
augmentant de plus en plus le nombre des actes possibles 
pendant sa durée. 

L'avion sera donc en premier lieu un moyen de transport 
plus rapide que ceux dont on s’est servi jusqu'ici. Mais, pour 
obtenir des transports réguliers et sûrs il, ne suffit pas d’avoir 
de belles machines. Il faut encore toute une organisation 
compliquée, à l’intérieur et à l’extérieur des frontières, une 
organisation technique, financière, ct commerciale; il faut 
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passer des traités avec des nations, avec des compagnies 
étrangères, susciter la création de compagnies nationales, les 
guider sans les entraver, les soutenir sans encourager leurs 
faiblesses, les contrôler en leur laissant initiative et responsa- 
bilité ; il faut obtenir le concours de municipalités, de chambres 
de commerce, de conseils généraux, servir d’arbitre entre des 
intérêts pressants et contradictoires : tâche importante, tâche 
délicate, demandant véritablement l’autorité d’un membre 
du gouvernement et son action personnelle, réclamant tout 
son temps et toute son attention, à cette époque de concur- 
rence intense et de développement rapide des transports 
aériens. On a créé le ministre, mais est-ce bien un ministre 
des transports aériens qu’on a créé? En lui donnant toute 
autorité sur les aviations de l’armée et de la marine, on en a 
fait en réalité un ministre militaire. L’aviation militaire a 
absorbé l’aviation commerciale. Soutenir le contraire serait 
comme prétendre que la réunion de l’Autriche à l’Allemagne 
ferait des deux pays une grande Autriche. Qu'on lise seulement 
le budget et l’on sera fixé; sur 1 milliard 800 millions de crédits, 
moins de 400 sont destinés, non pas même à l’aviation com- 
merciale seule, mais aussi aux études concernant l’ensemble de 
l’aéronautique et à son administration générale. Comment la 
gestion de ces 1 400 millions de crédits militaires, la direction 
d’une des plus fortes armées aériennes du monde, son alimen- 
tation en matériel, la formation et l’administration de son 
personnel n’absorberaïient-elles pas la majeure partie du 
temps et de l’attention du ministre et des services communs 
aux trois aviations, en particulier du service technique et 
industriel chargé de l’étude et de la fourniture du matériel 
volant? C’est ce que M. Henri Bouché, un de nos plus instruits 
et clairvoyants publicistes de l’aéronautique, a exposé dans 
un article publié par l’Illustration. L’aviation commerciale ne 
peut être dans le ministère « intégral » que la sœur cadette de 
l’aviation militaire. Et cependant c’est elle dont le dévelop- 
pement importe avant tout à la nation. 

On nous cite en exemple Colbert qui aurait réuni sous une 
même administration la marine de guerre avec la marine de 
commerce et on nous invite à l’imiter pour l’aviation. Mais les 
circonstances étaient si différentes que je n'arrive pas à y 
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trouver la moindre analogie avec le sujet qui nous intéresse. 
A l’époque de Colbert il existait une marine de commerce et 
de pêche active, nombreuse, et les équipages des vaisseaux de 
guerre n'avaient et ne pouvaient avoir d’autre pépinière. 
Quand le roi voulait armer, il faisait ramasser dans les ports 
les marins qui lui étaient nécessaires et les envoyait sur ses 
vaisseaux où il les gardait tant qu’il en avait besoin. Colbert 
n’a fait que régulariser ce service obligatoire en créant l’ins- 
cription maritime; c’est-à-dire en supprimant les injustices 
criantes et les brutalités de la « presse » et en astreignant 
chaque marin de commerce à des périodes réglées de service 
sur les navires du roi. Colbert s’occupait de la marine com- 
merciale en même temps que de la marine de guerre, mais 
il était ministre du commerce et de l’industrie, des colonies, 
et des consulats, en même temps que ministre de la Marine. 
Les organismes étaient simples à son époque. 


% 
* * 





Une autre fin de l’aéronautique, c’est d’assurer l’indépen- 
dance politique du pays par la erainte qu'inspire sa force. 
L'organisation la meilleure à ce point de vue est celle qui, 
avec le moins de frais, procure la force la plus efficace. 

Or, la force peut s'exercer contre un ennemi de trois 
manières : en envahissant son territoire, en le privant de com- 
munications et par suite d’importations maritimes, en rendant 
la vie impossible à sa population par des bombardements 
aériens. L’instrument de guerre au territoire ou de défense du 
territoire, c’est l’armée de terre; le ministre de la guerre est 
responsable de sa préparation et de son emploi. L’instrument 
de guerre aux communications maritimes, et de défense des 
communications maritimes, c’est la marine de Guerre; le 
ministre de la Marine est responsable de sa préparation et de 
son emploi. Dans l’organisation qui vient d’être adoptée par le 
Gouvernement, l’instrument du troisième mode de guerre que 
l’on appelle improprement « guerre aérienne », — car c’est en 
réalité une guerre au territoire, — serait une armée de l'air 
indépendante et le ministre de l’Air serait responsable de sa 
préparation et de son emploi. Cette symétrie plaît à l'esprit, 
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Le ministre de l’Air serait également responsable de la prépa- 
ration, mais non de l’emploi des formations aériennes utilisées 
par ses deux collègues sous leur propre responsabilité. 

Car Armée et Marine ne peuvent se passer d'aviation. Elle 
renseigne le commandement terrestre, elle règle le tir de l’artil- 
lerie; elle gêne les concentrations, détruit les approvisionne- 
ments, attaque l'artillerie de l’adversaire et prive ses troupes 
de repos jusqu’à des distances considérables du front. Grâce 
à ele le commandant en chef doit pouvoir atteindre l’armée 
adverse sur toute l’étendue du territoire ennemi, partout où elle 
se forme, s'organise, se concentre, s’approvisionne. L’aviation 
est donc pour l’armée une artillerie ou une çavalerie à grand 
rayon d’action et il tombe sous le sens qu’une arme qui parti- 
cipe aussi directement à l’activité de l’armée doit être dans la 
main du chef de cette armée, organisée suivant ses conceptions, 
pourvue du matériel convenant aux emplois qu'il envisage, 
dressée par lui, en résumé placée entièrement sous son autorité, 
puisqu'il est entièrement responsable de ses opérations et des 
opérations d'ensemble où elle joue un rôle si important. 
Comment pourrait-il être tenu responsable s’il n’était pas 
libre et s’il n’était pas maître? si on Jui imposait des outils 
qu'il ne choisit pas, des collaborateurs qu’il ne forme pas, 
qu'il ne peut punir ou récompenser que par l'intermédiaire 
d’un autre ministère ayant presque nécessairement un esprit 
et des modes d’appréciation différents des siens? La justice 
et la logique exigent que la liberté et l’autorité correspondent 
à la responsabilité. Et cette autorité, ce droit de choisir les 
outils qu’il emploie, doit-on les lui donner seulement sur 
l’aviation de coopération proprement dite, sur l’aviation 
d'observation et de bombardement de jour? Aura-t-il à 
demander le concours d’une armée indépendante, obéissant à 
un autre ministère, engagée dans d’autres opérations, toutes 
les fois qu’un rassemblement de troupes ou de matériel mili- 
taire se fera en dehors de la portée de la fraction d’aviation 
mise en permanence à sa disposition? Le condamnera-t-on 
à faire perpétuellement des « opérations combinées »? Qu'on 
ouvre l’histoire militaire au chapitre des opérations combinées, 
guerre et marine, et l’on verra avec quelles difficultés l’accord 
s'établit entre des chefs d'éducation militaire différente, 
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ayant subi une déformation professionnelle différente, l’on 
verra combien d’insuccès a engendrés cette mésentente. On 
subit ces conditions défectueuses, ces conditions de mauvais 
rendement, quand il est impossible de faire autrement et 
pour des opérations peu usuelles, mais on ne les introduit pas 
d’une façon permanente dans l’organisation militaire. Or ce 
n'est pas exceptionnellement, mais tous les jours, que le 
commandement de l’armée aura besoin de l’aviation de bom- 
bardement à grande distance, car, dans les guerres futures, 
on mettra les emplacements de repos et de concentration hors 
de la portée de l’aviation de bombardement ordinaire, comme 
on les mettait autrefois hors de la portée de l’artillerie la plus 
puissante ou d’une avance possible de l'ennemi. 

Une caractéristique des opérations navales, c’est l'extrême 
rapidité avec laquelle des événements décisifs peuvent s’y 
produire. Cela tient à ce que sur mer la force est à la fois plus 
concentrée, plus mobile, et plus vulnérable qu’elle ne l’est 
dans une armée terrestre. Quelques torpilles, quelques 
bombes, quelques obus bien placés mettent hors de combat un 
grand navire dont la puissance de feu est de même ordre que 
celle d’un corps d'armée. Les mouvements étant très rapides, il 
suffit d’une petite erreur d'appréciation, d’unléger retard dans 
une manœuvre, dans l’envoi ou la compréhension d’un ordre, 
pour permettre à un adversaire de prendre une position favo- 
rable, d'arriver à portée de torpille, de régler son tir le premier. 
Et alors malheur à l’autre; il n’a plus longtemps à vivre. Si 
une hésitation à comprendre un ordre, si,en l’absence d'ordres, 
un défaut d'initiative peuvent amener des désastres, nous 
devons faire en sorte que chez tous ceux qui participent aux 
opérations navales une situation donnée éveille des réflexes 
identiques, produisant des actes concordants. Et cela n’est 
possible que si ce sont des hommes de même éducation, de 
même formation militaire, nourris des mêmes lectures, rompus 
à penser et à agir en commun. On reprochait à l’hydraviation 
maritime de se tenir en dehors de la marine navigante, de 
n'avoir avec elle que des liens intellectuels trop lâches. Et 
cependant les officiers de cette hydraviation sortaient de la 
marine et y rentraient périodiquement, vivaient de sa vie, 
étaient dirigés par les mêmes chefs, avaient le même désir 






































64 LA REVUE DE PARIS 





de commander un jour des navires et des escadres. Combien 
plus lui seront-ils étrangers quand ïils feront toute leur 
carrière dans un corps distinct, animé d’un autre esprit, 
appartenant à un ministère différent! 

Qu'on le veuille ou non, c’est à l’armée de mer que ces offi- 
ciers appartiennent. Désormais une flotte de guerre n’est plus 
formée uniquement de navires, c’est un agrégat de navires et 
d’avions, les uns, en très petit nombre, embarqués; les autres, 
plus nombreux et plus forts, basés près du littoral. Elle se 
compose d’une partie flottante et d’une partie volante qui se 
complètent l’une l’autre sans pouvoir se substituer l’une à 
l’autre. L’étroitesse de nos mers, Manche et. Méditerranée, 
permet aux navires de faire concourir toute l’hydraviation 
militaire à leurs opérations, et ils ne suffiraient pas à leur 
besogne sans sa collaboration. Croiseurs aériens renseignent 
comme croiseurs flottants; torpilleurs aériens prennent part 
à la bataille comme torpilleurs de surface ou sous-marins. 
L'hydraviation maritime, pour être vraiment utile, doit être 
tirée de la substance de la marine et s’y incorporer. Toute 
mesure qui les sépare les affaiblit l’une et l’autre. 

En définitive, l’examen des réalités amène à conclure ceci : 
l’aviation militaire n’aura toute l'efficacité possible que si 
elle dépend du ministre de la Guerre et que si elle comprend 
des éléments capables d’attaquer l’armée ennemie sur toute 
l’étendue du territoire de l’adversaire; l’hydraviation ne jouefa 
pas son rôle si elle n’est une partie intégrante de la flotte, 
liée à la marine par les liens intellectuels et moraux les plus 
étroits, et par conséquent sous l’autorité du ministre de la 
Marine. 

Faudra-t-il constituer en outre une armée aérienne à la 
disposition d’un troisième ministère faisant ce que l’on 
appelle la « guerre de l’air », c’est-à-dire chargée de rendre 
la vie impossible ou tout au moins très pénible à la population 
civile de l’ennemi? Notons tout d’abord que ce genre de guerre 
suppose le mépris des conventions, le refus de limiter son 
droit de nuire à l’ennemi, la résolution d’arroser de bombes 
à gaz meutriers des villes ouvertes peuplées de femmes et 
d'enfants. Car les seuls objectifs vraiments vulnérables. les 
seuls par lesquels on puisse atteindre le moral d’un pays, les 
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seuls au-dessus desquels un avion aït des chances d’arriver la 
nuit, ce sont les grandes villes. 

Personne en France ne songeant à prendre l'initiative de 
ce genre de guerre, ceux qui réclament la formation d’une 
armée indépendante de bombardement la représentent comme 
devant être une armée de représailles, une armée créée pour 
faire réfléchir un ennemi qui serait tenté de bombarder Paris. 

Quand on entreprend quelque chose, c’est avec le désir de 
réussir. Supposons donc que cette précaution soit efficace, 
que l’ennemi, craignant des représailles, ne bombarde pas nos 
villes ouvertes. Cette armée restera-t-elle inactive? Ne vau- 
drait-il pas mieux la mettre aux ordres du commandant sur 
terre, en former une réserve d’aviation avec laquelle il pourra 
détruire des objectifs militaires à grande distance du front; 
ce qui n'empêcherait pas de l’employer à des représailles si 
le gouvernement en décidait ainsi? Point n’est besoin pour 
cela d’une nouvelle autorité militaire venant créer la confusion 
et embrouiller les responsabilités. On voit toutes sortes 
d'excellents motifs pour que l'aviation de petit ou de grand 
bombardement, de reconnaissance .et de chasse, soit une 
arme spéciale dans l’armée, ayant des règles de recrutement et 
d'avancement propres; on voit la nécessité de créer dans 
l'État-Major du commandant en chef une section spéciale des 
opérations aériennes indépendantes exécutées avec les réserves 
d'aviation; mais, plus on y réfléchit, et plus on se convainc que 
la création d’une armée de l'air distincte de l’armée de terre 
et de l’armée de mer n'aura d’autre effet que d’affaiblir 
l’ensemble en introduisant un germe de désunion là où l’union 
parfaite est une condition essentielle de force et par suite de 
succès. 


* 
* * 





Voilà, me dira-t-on, de beaux raisonnements, mais quel 
raisonnement vaut une expérience? Or l’Angleterre et l'Italie 
ont un ministère de l’air universel et s’en trouvent bien. 
Admettons qu’elles s’en trouvent bien. Est-ce une raison 
pour que l'institution nous convienne aussi? On n’a pas le 
droit de l’affirmer à moins d'établir que les conditions sont 
les mêmes en France qu’en Angleterre et en Italie. 
1er Janvier 1929. 
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En Angleterre? Mais l’Angleterre est une île; sa ceinture de 
mers et sa flotte la garantissent des invasions. L'armée ne 
joue aucun rôle dans la défense des frontières; on considère 
même comme possible qu’elle soit absente pendant une guerre. 
Tant que sa flotte est la plus forte, l'Angleterre ne redoute de 
l'extérieur que des bombardements aériens. Londres se sou- 
vient des mauvaises nuits que lui ont fait passer les Zeppe- 
lins et on a organisé l’armée de l’air surtout pour protéger 
la capitale. Si l’aviation coopère avec l’armée de terre, c’est 
dans des guerres extérieures, ayant comme théâtre le terri- 
toire d’autrui, des guerres coloniales, dont l’enjeu, quoique 
important, n’est pas vital, n’entame pas la sécurité britan- 
nique. On conçoit donc que les Anglais considèrent cette 
coopération comme un emploi secondaire de l'aviation et 
affranchissent l’armée de l'air, dans son ensemble, de tout 
lien avec l’armée de terre. 

Mais nous avons, nous, des frontières qu’il suffit d’enjamber 
pour envahir notre territoire, et derrière ces frontières des 
millions d’ennemis possibles. Notre situation n’est donc pas 
comparable à celle de l’Angleterre, et une organisation militaire 
admissible ou excellente pour elle peut être détestable pour 
nous. 

Les Anglais ont été plus loin; ils ont donné au ministre de 
l’Air, avec l’aviation militaire, toute l’aviation maritime, celle 
qui embarque comme celle du littoral, personnel et matériel. 
Ni l’illogisme du système, qu'ils reconnaissent, ni les protesta- 
tions de l’Amirauté ne les ont arrêtés; ils ont tenu bon. 
Pourquoi? C’est qu’ils ont craint, s’ils donnaient son indépen- 
dance aéronautique à une puissance comme l’Amirauté, 
appuyée sur un budget de plus de 7 milliards, ils ont craint 
que sa force d'attraction ne détournât vers elle l’activité de 
l’industrie aéronautique au détriment de l’organisation de la 
défense de Londres, qui est le grand objet de la constitution de 
l’armée aérienne. Cette crainte n’était pas chimérique, car 
on avait vu, pendant la guerre, le phénomène se produire. 

D'ailleurs, on pouvait passer outre avec un minimum 
d’inconvénients parce que les Anglais vivent dans l’illogisme 
sans en trop souffrir. Mais nous, nous y mourons. Étant logi- 
cien, le Français s’accroche aux principes et en tire les déduc- 
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tions logiques. Tant pis pour les faits, tant pis pour les résul- 
tats. Les grands fonctionnaires anglais règlent les affaires 
en causant, un peu comme le font les membres d’un conseil 
d'administration. Le fonctionnaire français se retranche dans 
son bureau, derrière les textes qui établissent son droit, et 
lutte à coup de notes se référant à ces textes. Donnez-lui de 
bons textes, il est parfait. Mais s’il y a une erreur de principe 
dans les textes, attendez-vous à en voir se développer toutes 
les conséquences fâcheuses. L’esprit de géométrie est plus 
répandu dans les administrations françaises que l'esprit de 
finesse. Si notre ministère de l’Air reçoit pleine autorité sur le 
personnel et sur le matériel, il faut s’attendre à lui voir refuser 
à la guerre et à la marine tout contrôle, tout droit de regard 
sur ces parties d’elles-mêmes. Ce ne sont certainement pas les 
intentions du ministre de l’Air, mais les textes existent et peu 
à peu les textes feront infailliblement sentir leur puissance sur 
l'esprit français. 

Voilà donc encore un motif pour lequel l'institution anglaise 
ne peut être importée en France. Mais il y a autre chose. 
L’Angleterre, si forte par sa marine, ne voit dans l’aviation 
côtière qu’un appoint tout à fait accessoire des forces navales 
proprement dites, tandis qu’elle est pour nous partie essen- 
tielle de ces forces. Ce qui pourrait être admis pour l’acces- 
soire est inacceptable pour l'essentiel. 

L'Italie n’est pas une île. Mais elle est presque une île 
et sa courte frontière terrestre est couverte par un bastion 
formidable, les Alpes. L’aviation a peu d'emploi dans la guerre 
de montagnes, surtout quand les montagnes sont aussi hautes. 
Une liaison très intime entre l'aviation et l’armée est donc 
moins indispensable en Italie qu’en France. 

La marine italienne au contraire a les mêmes besoins 
d'aviation que la marine française. Aussi déplore-t-elle qu’un 
fossé ait été creusé entre la flotte et son complément aérien, 
et lutte-t-elle, non sans succès, pour combler ce fossé. Mais le 
mal est beaucoup moins grand en Italie qu’il sera chez nous. 
Car il n’y a en Italie qu’un ministre, qu’une volonté : guerre, 
marine, aéronautique ne sont que les divisions d’une même 
administration, et les sous-secrétaires d’État n’ont qu’un rôle 
analogue à celui du chef de la douzième direction au ministère 
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de la Guerre. Aussi longtemps qu’une volonté unique et ferme 
dirige l’ensemble, les inconvénients du système sont, non pas 
supprimés, mais atténués. Dans un pays qui n’a pas la situa- 
tion exceptionnelle de l'Angleterre, le ministère de }’Air est une 
institution dictatoriale; elle ne peut se soutenir que par 
l’action d’une volonté unique de coordination, maîtresse de 
toute la puissance militaire de l’État. 


Nous arrivons donc à conclure que la nouvelle organisation 
semble avoir comme objet principal le perfectionnement 
du matériel et lui sacrifier les services militaires et commer- 
ciaux qui sont la raison d’être de l’aéronautique. Mais est-elle 
du moins celle qui assure le mieux ce progrès matériel? 

Elle a été réclamée par l’opinion publique. Or l’opinion 
publique ne raisonne pas; elle subit des impressions qui ne 
se transforment en idées, ne deviennent génératrices d’action 
qu'en s’accumulant. Les professionnels de la réclame le savent 
bien. C’est le principe de leur art; ils obsèdent par des images 
les sens de la foule, pour atteindre sa volonté et déterminer 
ses actes; les auteurs de la campagne pour le ministère de 
l’Air ont procédé ainsi. Comme le travail de transformation 
des impressions en idées n’est jamais rapide chez une masse 
considérable d'individus distraits par des occupations diverses, 
l’opinion publique se trouve toujourstrès enretard sur les faits, 
lorsque les faits évoluent aussi vite que ceux qui concernent 
l’aéronautique. Le ministère de l’Air universel eût été très utile 
pour le progrès matériel il y a quinze ans, quand les problèmes 
fondamentaux de l’aéronautique n'étaient pas résolus, quand 
il s’agissait avant tout de voler. Charger alors un organisme 
unique de coordonner des efforts qui tendaient tous au même 
but eût été raisonnable. Le public en est resté là. Mais actuelle- 
ment les efforts de la technique aéronautique ne convergent 
plus, ils divergent. Il n’y a plus une aviation, il y en a trois, 
pour ñe pas dire quatre : l’aviation militaire, l’aviation com- 
merciale, l’hydraviation qui pourrait se diviser eile-même en 
militaire et commerciale. Les recherches qui concernent ces 
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différentes catégories d'avions ont déjà comme objet plutôt 
ce qui les différencie que ce qui les unit. 

La science de l’aérodynamique reste une, mais la technique 
est multiple. L’aviation militaire réclame les grandes vitesses 
horizontales et ascensionnelles, les plafonds élevés, la mania- 
bilité; elle veut des moteurs légers qui conservent leur puis- 
sance à haute altitude; elle sacrifie en partie la sécurité du vol 
à ces qualités et méprise le confort. L’aviation commerciale 
n’a besoin ni de grande vitesse ascensionnelle, ni de grande 
maniabilité. La vitesse horizontale passe pour elle après le 
confort et tout passe après la sécurité. L’hydravion est un 
bateau volant; sa partie maritime a la même importance que 
sa partie aérienne ; d'elle dépendent la charge qu'il est possible 
d'enlever, la sécurité et la régularité du départ et de l’amerris- 
sage. On voit donc que chaque aviation a sa technique parti- 
culière. IL en est en aviation comme en construction navale, 
où, les lois générales relatives à la stabilité, à la solidité, à la 
translation des navires étant connues, l’art du constructeur 
s'attache surtout à augmenter les qualités propres à chaque 
espèce de navires et par conséquent se divise en branches 
distinctes. Déjà les chantiers d’hydraviation tendent à se 
séparer des chantiers d'aviation et s’il n’existe pas ou presque 
pas de constructeurs spécialisés d'appareils commerciaux, 
c’est que, malheureusement, la demande d’avions de transport 
a été jusqu'ici trop faible en France pour que des chantiers 
consacrent toute leur activité à ce genre d’aéroplanes. 

Mais il est patent dès maintenant qu’en aviation comme en 
marine il faut diviser le travail si l’on veut progresser. En 
réunissant les trois aéronautiques dans un même département 
dominé par l'aéronautique militaire, on fait de l’hydraviation 
et de l’aviation commerciale des accessoires. Nous continue- 
rons probablement à fabriquer, comme on nous le reproche, 
trop d'appareils commerciaux qui ne seront que des appareils 
militaires légèrement modifiés. 

En résumé, pour que l’aéronautique dans son ensemble soit 
prospère et progresse harmonieusement, il faut : 


19 Que chacune de ses trois branches ait son animateur 
responsable ; 
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29 Que celui qui utilise une catégorie d'appareils volants ait 
autorité sur ceux qui la lui fournissent ; 

39 Qu'un service unique soit chargé d’étudier ce qui est 
commun aux trois aéronautiques; 

49 Et par conséquent qu’un lien existe entre les chefs 

responsables des trois branches de l’aéronautique. 













Une organisation répondant à ces conditions existe. Elle 
a été adoptée, après une longue enquête et une réflexion 
mûrie, par le peuple qui est devenu roi du monde matériel, 
précisément parce qu’il a su transformer en science exacte 
l’art, empirique jusque-là, de l’organisation des affaires. Depuis 
que les États-Unis ont appliqué les quatre principes énoncés 
ci-dessus, leur aéronautique progresse plus vite qu'aucune 
autre. A la tête de chacune des branches de l’aéronautique 
ils ont placé un sous-secrétaire d’État disposant de l’ensemble 
des services nécessaires pour former et entretenir le personnel 
et le matériel qui constituent une aéronautique. Ainsi est 
satisfait le premier principe. L’Aéronautique étant dans 
l’Armée, comme dans la Marine, comme dans les Transports, 
une entité distincte et en pleine évolution, ayant son personnel 
spécialisé, sa technique, ses services particuliers, doit être 
dirigée par une autorité unique et forte, un sous-secrétaire 
d’État. Mais cette autorité est subordonnée au chef du dépar- 
tement, Guerre, Marine ou Commerce, responsable de l'emploi 
de l’aéronautique en liaison avec l’Armée, la Flotte ou les 
autres moyens de transports; ceci est en accord avec le 
deuxième principe. Un bureau d’études des questions tech- 
niques communes aux trois aéronautiques, aérodynamique, 
métallurgie, propulsion, etc., est rattaché au ministère du 
Commerce, conformément au troisième principe. Enfin les 
trois sous-secrétaires d'État assistés des conseils nécessaires 
forment un comité supérieur de l’aéronautique qui traite de 
toutes les affaires d'intérêt commun et fait profiter chacun de 
l'expérience des deux autres. 

La raison indique qu’un semblable système est fait pour 
prospérer et pour durer. Les responsabilités y sont parfai- 
tement définies; la liberté et l’autorité de chacun sont en 
rapport avec sa responsabilité. Chaque branche de l’aéro- 
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nautique, ayant son animateur et son état-major de techni- 
ciens, reçoit une impulsion égale et peut se développer libre- 
ment dans sa direction propre, tout en gardant les contacts 
utiles avec les deux autres; une émulation fructueuse stimule 
le progrès. Enfin la mise en commun des études générales 
évite les gaspillages d’argent et la dispersion des efforts. 

Comme il eût été facile d'importer en France un pareil 
système sans trouble, sans dépense supplémentaire appré- 
ciable! Il eût suffit d’adjoindre aux directions de l’aéronautique 
militaire et de l’aéronautique maritime un service technique 
du matériel et de subordonner ces deux directions et celle de 
l'aéronautique commerciale à un sou<-secrétaire d'État. Les élé- 
ments de ces servicestechniques existent, soit dansles ministères 
militaires eux-mêmes, soit au service technique et industriel 
de la direction générale de l’aéronautique. Les sous-secrétaires 
d’État sont faciles à trouver. Si le gouvernement avait décidé 
en outre de consacrer aux études générales et aux construc- 
tions de prototypes des sommes plus importantes, quitte à 
réduire les constructions de série, et de créer une école natio- 
nales d'ingénieurs d’aéronautique, nous aurions bénéficié de 
tous les avantages de l’organisation adoptée, et nous n’aurions 
pas eu à souffrir de ses défauts, si graves qu’on ne peut envi- 
sager leurs effets sans appréhensions. 

Mais le dernier mot n’a pas été dit sur cette affaire. Le 
Parlement ne s’est pas définitivement prononcé et une insti- 
tution comme le ministère de l’Air ne peut tirer son exis- 
tence et son statut que de la Loi. Puissent ces réflexions 
aider à bien choisir ceux qui vont avoir la lourde responsabi- 
lité de donner une organisation à l’aéronautique française. 
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Les deux volumes que vient de publier M. l’abbé Bremond 
sur la Métaphysique des Saints, sont le VIIe et le VIIIe de 
son ouvrage, l'Histoire littéraire du Sentiment religieux en 
France depuis la fin des guerres de Religion. Un prochain 
volume sur la Retraite des Mystiques achèvera l’histoire du 
xvIIe siècle. Un autre volume suffira pour attester et exposer 
les vestigia flammae, la permanence de la tradition mystique 
au xviie. Et puis M. Bremond entrera, pour une quinzaine 
d'années et pour dix nouveaux volumes, dans le xiIx® siècle. 

Dès maintenant nous pouvons mesurer la courbe de cette 
première partie, peser ce qu’elle apporte de considérable, 
classer non la révolution, mais l’évolution qu’elle marque 
dans l’histoire religieuse et littéraire. 


, * , 
* * 

Plusieurs des historiens et des critiques qui depuis cent ans 
se sont occupés du xvire siècle ont vu qu'ilétait commandé 
par un centre religieux. Les Français, le plus chrétien de tous 
les peuples, a dit Nietzsche. Le grand siècle littéraire des 
Français est celui dont la langue et le style public sont fixés 
par les Provinciales, qui élève au-dessus de sa littérature 
dramatique les trois sommets de Polyeucte, de Tartuffe et 
d’Afhalie; qui place tout son génie oratoire dans la chaire 
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chrétienne; qui maintient sur les incroyants du xvire siècle 
l’autorité littéraire de ses évêques, et porte Le Petit Carême 
sur la table de travail de Voltaire après avoir tenu la Bible 
sur la table de Bossuet. Le xvu® siècle pourrait s'appeler 
le miracle des trois générations classiques chrétiennes. Notre 
littérature, dans son ensemble, sa majesté, son atria longa 
palescunt, répugne, autant que Notre-Dame et Vézelay, à 
devenir un Temple de la Raison. Au contraire {au xvire siècle 
du moins) le Temple du Goût paraît une chapelle de la 
cathédrale. 

Une telle vue du xvrie siècle date, pour la critique, de la 
révolution opérée, en partie par le Génie du christianisme, 
en partie sous le signe du Génie. Elle à été stabilisée par le 
Port-Royal de Sainte-Beuve, que son sujet et plus encore son 
exécution et son auteur nous obligent à classer comme l’œuvre 
maîtresse de la critique française, placée à la croisée des 
chemins du grand siècle. Une place centrale analogue, Brune- 
tière l’eût voulu donner à Bossuet : mais, même si son genre 
de vie lui eût permis de dresser patiemment son monument 
à M. de Meaux, sa forteresse à la Vauban contre le génie de 
Cambrai, on eût bien vu qu'il ne peut exister qu’un Port- 
Royal, et que dans la critique comme dans l’art rien ne sau- 
rait remplacer le bonheur des anciens, des premiers, de ceux 
dont la main s’est portée vers la première fleur, ou dont les 
raisins ont donné la crême de tête. 

Cette situation incomparable de Port-Royal, le Port- 
Royal de Pascal et le Port-Royal de Sainte-Beuve, elle a 
été acceptée, elle est encore acceptée comme une manière 
de dogme. Le fait est qu’elle éclate singulièrement. Les 
mêmes prédestinations qui font tourner le xvzre siècle autour 
de sa vie religieuse nous paraissent faire tourner cette vie 
religieuse elle-même autour de Port-Royal : une forme 
nationale du catholicisme, née ou nourrie dans les milieux 
gallicans, en accord avec l’ossature ancienne, forte et dure 
du dogme, l’antiquité, les Pères, saint Paul; la famille vivace 
et pugnace des Arnauld qui reparaissent partout dans cette 
Comédie Religieuse, y établissent une communauté organique 
comme le retour du même sang et des mêmes noms dans la 
Comédie balzacienne; le feu du ciel et du génie descendu 
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avec Pascal sur cet autel privilégié; les Provinciales tonnant 
sur une milice puissante, redoutée et haïe, comme la manœuvre 
de Bonaparte à Lodi ou à Marengo, et vibrant pendant trois 
siècles, comme les Châtiments pendant vingt ans, sur la 
vieille fibre militaire des Français; les Pensées qui ont parlé 
aux intelligences et aux âmes plus que tout livre de la langue; 
ce chrétien, le plus grand de tous les chrétiens selon Nietzsche, 
tenant en amont le dialogue avec Montaigne et en aval le 
dialogue avec Voltaire : dans les monastères du faubourg 
Saint-Jacques et des Champs, et autour de ces monastères, 
les figures les plus vivantes, les plus diverses, l’idéale galerie 
de portraits; non seulement variété de visages et de condi. 
tions, d’âmes et d’intelligences, mais présence intégrale des 
sexes et des âges en une famille spirituelle, modelée sur le 
noyau temporel de la famille Arnauld (Port-Royal, dit assez 
justement le P. Rapin, fut d’abord une manière de métairie 
des Arnauld), les religieuses, les Messieurs, les petits messieurs, 
c’est-à-dire les enfants; enfants qui ne furent à Port-Royal 
que les quelques années que durèrent les écoles, et qui cepen- 
dant partagent avec le grand Dauphin et le duc de Bourgogne 
ce privilège que les livres de classe écrits pour eux devinrent 
un jour les livres de classe pour tous les jeunes Français; 
et l’un s'appelle Racine; une vie spirituelle et une vie polé- 
mique produites sous la forme d’un style solide, probe et 
net, le meilleur style courant qui s’écrive alors, ce style 
des Arnauld aussi prisé que l'esprit des Mortemart, et qui 
séduit Louis XIV en même temps que l'esprit des Mortemart 
le séduit, puisque c’est sur le style de ses dépêches de Suède 
que le fils de M. d’Andilly est jugé digne du ministère; une 
bibliothèque entière de biographies, de chroniques, de papiers, 
les Xénophon poussant à côté des Socrate et les Boswell au 
pied des Johnson; l'État, les lettres, l'esprit, remués jusqu'aux 
fondements par le procès de Port-Royal, Louis XIV l’évo- 
quant encore sur son lit de mort, le xvirie siècle qui le porte 
dans sa vie religieuse et anti-religieuse, politique et judiciaire; 
le fantôme du jansénisme présent encore, comme un spectre 
silencieux et maléfique, sous Louis XVI, au rappel des Parle- 
ments et à la Constitution Civile du clergé; enfin ce couronne- 
ment tragique du malheur, cette destruction de l’abbaye et du 
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cimetière, qui appelle l’élégie et suscite l’imagination, l’élo- 
quence, la poésie; une littérature des Ruines de Port-Royal, 
un génie de Port-Royal avant le Génie du Christianisme, 
graine sèche et pauvre de Saint-Médard, d’arrière-boutique 
et de boîte à Perrette, il est vrai, mais qui, rafraîchie par le 
Génie et par les grandes eaux romantiques, nourrie dans le 
terreau de la renaissance historique, viendra à point pour 
la récolte de Sainte-Beuve, en 1837, sur le coteau vaudois. 

« Qui ne connaît pas Port-Royal, a dit Royer Collard, ne 
connaît pas l’humanité. » C’est frapper de déchéance bien 
brutalement des peuples et des hommes qui, pour n’avoir 
pas lu les lettres de Saint-Cyran et les mémoires de Fontaine, 
tirent sans Idoute d’autres sources, sur l'humanité, autant de 
clartés que nous. Mais on peut dire hardiment que qui ne 
connaît pas Port-Royal ne connaît pas la France, l’histoire 
profonde et l’être moral de la France au plein de sa maturité 
florissante!. 

Cependant l’ouvrage de Sainte-Beuve tient — et justement 
— une telle place, la lecture de ses six volumes est déjà 
par elle-même une entreprise si longue et si méritoire, que, 
pour les lettrés, les critiques, connaître Port-Royal revient 
à avoir lu, digéré, accepté en bloc (ou biffé en bloc) 
Port-Royal. Jusqu'à ces dernières années ces six volumes 
et leur table avaient toujours été traités comme un 
point d'arrivée, une conclusion, la reconstruction défini- 
tive de Port-Royal. Et même aujourd’hui, lisez nos port- 
royalistes! M. Jean Laporte commence ainsi son grand 
ouvrage sur la Doctrine de Port-Royal : « Qu'on veuille bîen, 
lisant le nom de Port-Royal en tête de cet ouvrage, ne me point 
supposer la ridicule ambition de rivaliser avec Sainte-Beuve. 
Le Port-Royal de Sainte-Beuve, M. Gazier l’a dit justement, 
n’est pas à recommencer. » À l’autre pôle écoutez la voix 
concordante de M. Henri Bremond : « Il est donc bien entendu 
que, dans les pages suivantes, je ne me donne pas le ridicule 
de refaire, après Sainte-Beuve, l’histoire extérieure, litté- 
raire, morale ou politique de Port-Royal. » Et ce sont, je veux 
bien, des précautions oratoires. Mais à quoi servirait la cri- 





1. Une grande édition du Port-Royal de Sainte-Beuve, très belle par sa typo- 
graphie et son livre d’images, est en cours de publication à la Connaissance. 
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tique, si ce n'est à bousculer l’oratoire? Je ne trouve pas 
l’ambition de refaire Port-Royal si ridicule. 

Le livre de Sainte-Beuve a été écrit à peu près comme 
l'Histoire de Louis XI de Duclos, ou les Histoires de la Révo- 
lution de Lamartine, Michelet et Louis Blanc. Duclos tra- 
vaillait sur le trésor d’érudition qu'’étaient les manuscrits 
de l’abbé Le Grand. Les historiens de la Révolution qui 
marquèrent littérairement autour de 1848 avaient les jour- 
naux, les mémoires de la collection Barrière, l'Histoire parle- 
mentaire de Buchez et Roux et le Moniteur. Sainte-Beuve n’a 
pas employé plus de temps à son Port-Royal que Michelet à 
son Histoire de la Révolution. Il a profité comme lui, légiti- 
mement, génialement, d’une préparation imprimée incom- 
parable, cette bibliothèque janséniste dont il dresse le cata- 
logue dans un appendice, ces histoires de dom Clémencet et 
de Besoigne, ces mémoires de Guilbert, qui ont été son abbé 
Le Grand, tout ce butin si lisiblement copié au xvire siècle, 
si diligemment imprimé au xvin®, si bien disposé à pied 
d'œuvre pour le xixe. Butin qui aurait pu échoir, comme 
l’œuvre des chroniqueurs de Bourgogne, à un Barante (que 
je ne dédaigne pas, mais quiest à l’étage inférieur). Félicitons- 
nous que le bon génie des religieuses, des solitaires, l’ait conduit 
vers Sainte-Beuve! Dès qu’une lecture demandait un long 
et ingrat labeur d’érudition, Sainte-Beuve l’esquivait, car il 
avait mieux à faire. Il n’a pas lu l’Augustinus, qu'il résume 
d’après une analyse d’Ellies du Pin. Les quarante-cinq volumes 
des œuvres complètes d’Arnauld ont beau avoir été imprimés 
à Lausanne, il ne les a feuilletés que pour quelques références. 
À peine a-t-il écrémé, sur le tard, les mémoires, alors 
manuscrits, d'Hermant. Port-Royal a été fait à peu près avec 
les quelques livres fondamentaux qui tenaient dans l’une des 
deux malles emportées à Lausanne en 1837, qui revinrent à 
Paris en 1838, et qui, achetés à sa vente, peuvent aujourd’hui 
se retrouver sur les rayons de la bibliothèque de la Société 
pour l’histoire du Protestantisme français. 

Quelque admiration que nous professions pour l’œuvre de 
Michelet, comme pour celle de Taine, nous pensons qu’il 
était bon qu’à ces synthèses et à ces tableaux, qui posent 
les grandes questions, et attirent autour d’un sujet un large 
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public, succédât la période des études de détail, des secteurs 
et des chantiers spéciaux. Le mot Histoire de la Révolution ne 
se met plus aujourd’hui qu’en tête d’un manuel : un travail- 
leur original s’attache à l’histoire politique, ou diplomatique, 
ou économique, ou religieuse, de la Révolution ou à des par- 
ties de ces histoires. Les progrès dans un secteur modifient à 
vrai dire la figure, ou l’éclairage, d’un autre secteur; mais 
le progrès de l’ensemble est au prix de cette spécialisation et 
de cette autonomie. 

Je n’irai pas comparer en importance l’histoire de la Révo- 
lution et l’histoire du jansénisme. Il me semble pourtant que 
les successeurs de Sainte-Beuve doivent se comporter sur 
leur champ de travail à peu près comme les successeurs de 
Michelet et de Taine dans le leur. Et ce qu’ils doivent, ils le 
font. Dans la génération qui a suivi Taine, le grand publie a 
pu disposer d’une histoire diplomatique de la Révolution par 
Sorel, d’une histoire ou d’un tableau politique par Aulard, 
d'une histoire religieuse par M. de la Gorce. Pareillement, 
après le tableau psychologique, moral et littéraire du plus 
grand mouvement religieux au xvite siècle par Sainte-Beuve, 
n’y avait-il pas lieu de reprendre le sujet du point de vue de 
la spiritualité chrétienne (c’est ce qu’a fait M. Henri Bremond), 
du point de vue de la théologie chrétienne (c’est ce qu’a fait 
M. Jean Laporte)? À vrai dire les deux entreprises sant ins- 
tallées sur deux quartiers ennemis. Je n'y vois que des avan- 
tages. De ce que les querelles religieuses qui lui ont donné 
naissance ne sont pas plus éteintes que les passions de la 
Révolution française, le sujet ne paraîtra que plus vivant. 
se 
On peut discuter, dans le monument de M. Bremond, bien 
des détails d'exécution, y sauter d’un doigt impatient des 
pages arides et des suites de pages diffuses. On peut souhaiter 
des portraits plus appuyés et plus pittoresques. Déjà les per- 
sonnages de Port-Royal, pourtant si individuels et si riches de 
détail anecdotique, paraissent grisâtres à beaucoup de lec- 
teurs. Les Vaudois, qui en eurent l’étrenne en 1837, s’en 
moquaient, Flaubert, chicané par Sainte-Beuve sur le manque 
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d'intérêt de Salammb6 lui répliquait : « M. Singlin est funèbre 
à côté de mes éléphants! » Mais entre tous les hommes qui 
ont vécu sur notre planète, le dernier à prétendre rivaliser 
de pittoresque avec un éléphant carthaginois eût été certes 
M. Singlin! Pareillement, si l’on peut, disions-nous, désirer 
chez M. Bremond des portraits plus sortis, on doit reconnaître 
ensuite qu’on avait tort de les désirer. Ce n’est pas le lieu. 
L'idéal de M. Bremond serait que dans sa galerie tous ses 
mystiques disent la même chose parce que ce serait toujours 
la même chose, la même présence, la même prière. Le contraire 
absolument, profondément, d’une comédie humaine à la Saint- 
Simon ou à la Balzac, et même de cette variété savoureuse et 
pittoresque par laquelle Port-Royal, surtout chez Sainte- 
Beuve, s’en rapproche. L'ouvrage de M. Bremond répond 
exactement à son titre. C’est une histoire littéraire, au sens 
ancien, celui des Bénédictins, c’est-à-dire qu’elle procède par 
monographies de personnages qui ont écrit, et par analyses 
de leurs œuvres. Mais cette histoire ne porte pas sur la variété 
individuelle de ces écrivains, sur leur personnalité originale, 
elle ne comporte pas le genre à la mode, les vies. Elle concerne 
le sentiment religieux. Elle se borne à répondre à cette ques- 
tion : comment le xvire siècle religieux a-t-il senti Dieu? 
Nombre de lecteurs se désintéressent du problème histo- 
rique, pour cette raison entre autres qu'ils se désintéressent 
du problème religieux. Ceux-là n’ont qu’à passer. D'autre part 
l'immense majorité des chrétiens se désintéresse du problème 
historique. Elle passera également. Voici des lettrés, des 
érudits, des professeurs, qui se désintéressent du problème 
religieux, mais pour qui le problème historique existe. C'était à 
peu près le cas de Sainte-Beuve, au moins lorsqu'il écrivait les 
derniers volumes de Port-Royal. Qui ne voit qu'ils auront 
moins de chance d’y entrer profondément qu'un religieux 
professionnel, c’est-à-dire un prêtre que son genre de vie aura 
appliqué pari passu à la méditation des deux problèmes? 
Ils compenseront, je le veux bien, cette infériorité par la 
pénétration psychologique, le sens critique, la technique de 
l’objectif. La différence n’en subsiste pas moins entre com- 
prendre un problème et vivre un problème. Elle est analogue à 
celle qui sépare l’histoire de la philosophie écrite par un Zeller 
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et la même histoire exposée par un Bergson. Le premier 
comprend, fait comprendre ou fait vivre les systèmes philo- 
sophiques. Mais le second participe à la création philoso- 
phique, il a vécu ces problèmes dans la même ‘profondeur 
que les grands philosophes, et dans la même croyance « que 
c’est arrivé». N’excluons et ne délaissons d’ailleurs personne : 
il faut} que toutes les places soient occupées et que tous les 
services fonctionnent. 

Les problèmes religieux, au xviI® siècle comme aujourd’hui, 
concernent, dans leur pratique, tous les fidèles. Mais leur 
théorie, leurs solutions, sont l’affaire de l’Eglise enseignante. 
Les disputes religieuses sont des disputes de prêtres et des 
querelles de moines. Il va de soi que les prêtres sont des 
hommes, que la charité, dans ces disputes, est invoquée de 
bouche plus souvent qu'elle ne réside au cœur, que l'esprit 
de secte, l’aigreur, l’envie, s’y déchaînent. Mais au-dessus 
de cette humanité très terrestre, il y a la communication, 
et, plus précisément encore, la communion quotidienne, avec 
la divinité, il y a le devoir, le message, il y a le salut, la santé 
des âmes qui, quelles que soient les défaillances individuelles, 
demeure la pensée fixe de l’Eglise.enseignante. Ces interprètes 
et ces religieux du xvii® siècle, M. Bremond n'y voit point 
des théologiens qui s’impugnent sur des problèmes scolas- 
tiques, mais des médecins des âmes, parfois en conflit, sou- 
vent d’accord, sur des méthodes d'hygiène spirituelle, sur la 
nature et les moyens de la {santé par Dieu et en Dieu. Et 
voilà qui allume le foyer intérieur de son œuvre. 

Je ne saurais en donner un exemple qu'en le choisissant 
avec arbitraire. Dans ces huit gros volumes de monographies 
sur les spirituels, il y a bien des figures de premier plan. 
Trois au moins dominent. Saint François de Sales, qui est 
à peu près à la vie intérieure chrétienne ce que Montaigne 
est à la vie intérieure naturelle; M. de Bérulle, derrière qui 
s’avancent les spirituels de l’Oratoire et qui pose les règles 
d'or; le grand spirituel jésuite, le P. Lallemant. Mais bien 
plutôt que sur un terrain calcaire où coulent à pleins bords, 
entre des plateaux arides, de rares et fortes rivières, l’ Histoire 
Littéraire de M. Bremond ressemble à ces terrains granitiques 
où l’eau affleure partout en filets et en sources, une Bretagne 
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où à chaque coin on trouve un saint local inattendu, une 
suite jaillissante de petits mystiques tirés des bibliothèques, 
et brandis par le vivace abbé dans l’allégresse de la décou- 
verte. Comme M. Bremond ne manque pas d’ennemis, l’un 
de ceux-ci se souviendra peut-être aisément de la joie du 
bon Père des Provinciales quand il exhume sa kyrielle de 
casuistes aux noms baroques (d'autant que ses amis, et 
lui-même les en excuse, portent souvent des noms comiques). 
Mais M. Bremond sera vengé quand la suite du texte amènera 
l’ennemi au dernier mot : « Mon Père, tous ces gens-là étaient- 
ils chrétiens? » Énorme sottise! ils sont le christianisme même, 
et c'est pour le prouver que M. Bremond a écrit déjà huit 
tomes. 

Donc je choisis, dans le pur esprit bremondien, telle source 
humble et inaperçue, celle du bon Père Séguenot, un oratorien 
comme les autres, dont M. Bremond écrit tranquillement : 
« Ses idées personnelles, s’il en a, nous laissent indifférent. » 
Séguenot n’avait jusqu'ici glissé sa mince figure dans l’histoire 
que comme confesseur du roi, victime de Richelieu, et cause 
indirecte de l'arrestation de Saint-Cyran. Celui de ses livres 
dont prend texte M. Bremond, est une Conduite d’oraison 
pour les âmes qui n'y ont pas facilité, publié en 1634, et qui 
expose avec simplicité la doctrine de la prière telle que l’Ora- 
toire la tenait de Bérulle. 

Un fait désolant, écrit M. Bremond, lui a mis la plume à la maiïn, 
une sorte d’épidémie que, sans doute, le monde spirituel a toujours 
connue, mais qui sévit avec une activité et une persistance alarmante, 


depuis que la méditation quotidienne et méthodique s’est imposée 
aux âmes pieuses. 

«C’est chose bien étrange, dit Séguenot, que de tant de personnes qui 
pratiquent l’oraison, il y en ait si peu qui y réussissent, et même qui 
croient y réussir. Car tout le monde s’en plaïnt, chacun y trouve de 
la difficulté, et quelque satisfaction que nous ayons à être satisfaits 
de nous-mêmes et de nos œuvres, on en voit toutefois fort peu qui 
le soient de leur poraison. » 

Ce fait, plus étrange encore que douloureux, confirme M. Bre- 
mond, Séguenot n’est pas seul à le constater. De quelque côté qu’on 
se tourne, les échos de ce temps-là, pour ne rien dire des siècles qui 
vont suivre, nous renvoient la même plainte et crient la même détresse. 
Heureuse, en quelque manière, cette détresse, puisque elle a stimulé 
nos spirituels à creuser la philosophie de la prière plus profondément 
qu'on ne l'avait fait avant eux. Il ne leur paraît pas normal que la 
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diffusion merveilleuse et manifestement providentielle de la médita- 
tion méthodique, ait créé et rendu chronique, parmi les fervents, 
comme une souffrance nouvelle, une malaria des milieux dévots. 
Ils ne se refusent ni à souffrir, ni même à voir souffrir autour d’eux, 
mais ils ne peuvent admettre une souffrance injustifiab e, absurde, 
comme serait la torture d’un prisonnier, mis en demeure, chaque 
matin, par un despote en délire, de dessiner un cercle carré, Non, 
répond Séguenot, puisque le mal ne saurait venir de l’oraison elle- 
même, il faut bien l’imposer aux idées fausses qu’on se forme de 
l’oraison. Si elle était « ce que l’on pense, c’est-à-dire ce que plusieurs 
pensent », nous devrions la regarder comme une perte de temps et 
comme un fléau. L’illusion première et désastreuse est qu’on « s’en 
imagine des merveilles », un feu d'artifice quotidien, ou, du moins, 
une vive et chaude flambée « de belles pensées », d’ « ouvertures 
faciles sur les choses de Dieu », de ferveurs, de goûts, et de résolutions 
cornéliennes : exercice athlétique, pour lequel sans doute le concours 
de la grâce actuelle est indispensable, mais où nos activités naturelles 
doivent rendre leur maximum, le succès de l’aventure se mesurant 
au nombre, à la splendeur, à l’intensité de nos « actes ». Que, d’ail- 
leurs, on l’entende bien de la sorte, la détresse même que nous avons 
dite le prouve. De quoi se plaint-on, en effet, sinon de n'avoir pas 
« fait des merveilles »? Le remède est de comprendre enfin que nous 
n'avons pas à en faire : un autre les fera en nous, non pas, à la vérité, 
sans nous, mais très souvent à notre insu, et telles du reste que nos 
actes les plus héroïques n’en sauraient-produire. D'où la critique de 
la notion même d’activité, à quoi peut se ramener tout le livre de 
Séguenot. 


Il n’y a peut-être pas dans les huit volumes de M. Bremond 
de page qui, mieux que celle-ci, en résume l'effort et en désigne 
la voie. Nous sommes au moment où, dans l’ordre politique 
et littéraire, le génie français a fait donner avec leur maximum 
d'intensité et d’eflicace ses puissances d'institution. Insti- 
tution politique avec Henri IV, Richelieu, Louis XIV. 
Institution littéraire avec les classiques. Institution de la 
langue fixée. Institution religieuse avec les grands hommes 
de la Contre-Réforme. Reste le clocher, et sa fine pointe : 
l'institution spirituelle. 

Le sens de Dieu a des besoins, pose des problèmes, exige 
une organisation, comme le sens de l’État. Il y a des délégués 
au sens de Dieu, qui devraient être tous les chrétiens, qui 
peuvent être — qui sait? — si l’organisation produit ses 
fruits, tous les chrétiens, mais qui, de fait, autour d’un saint 
François de Sales, d’un Bérulle, d’un Saint-Cyran, d’un 
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Fénelon, sont des religieux et surtout des religieuses, des 
hommes et surtout des femmes du monde. L'importance de 
ce monde spirituel, au xvri® siècle même, devant la cour et 
l'opinion, est considérable. Il occupe puissamment la place 
que tiendront au xvuIe siècle les philosophes, au x1x® siècle 
les poètes et les intellectuels. Comme les problèmes propres 
des philosophes et des intellectuels, les problèmes propres 
des spirituels se répercutent dans les lettres, qu'ils ferti- 
lisent, et sur l'État, qu’ils ébranlent. 

Or le problème capital est celui qu'isole M. Bremond. 
Voilà, dans la retraite ou dans le monde, des hommes et des 
femmes chrétiennes. Ils observent avec le moins de défail- 
lance possible les commandements de Dieu et de l’Église. 
Ils pratiquent les dévotions. Ils fréquentent les sacrements. 
Ils donnent au corps de la vie religieuse tout ce qu'il exige. 
Et pourtant quelque chose manque, qui est l’âme : la vie en 
Dieu, la présence de Dieu, l’amour de Dieu. On n’arrive pas 
à posséder Dieu. On a possédé Dieu, et Dieu s’est retiré, il 
se retire des plus saints : sainte Thérèse a connu des années 
entières de sécheresse. C’est une de ces maladies qui font dire 
aujourd’hui aux journaux : « Les médecins sont sur les dents ». 
Les médecins sont les directeurs. La littérature médicale c’est 
la littérature de dévotion, dont M. Bremond s’est fait l’his- 
torien, — un historien qui prend parti et qui plaide une 
cause. 


De ces médecins, les plus célèbres, pour les raisons que 
nous avons dites, sont, et pas seulement depuis Sainte-Beuve, 
Messieurs de Port-Royal. Ils ont éclipsé tous les autres. Le 
Port-Royal de Saint-Cyran et de M. de Saci, d’Arnauld et 
de Pascala rejeté dans l'ombre saint François de Sales et son 
école, l’Oratoire de Bérulle, de Condren, de Malebranche, et, 
cela va de soi, l'ennemi, Loyola. Voilà, pour M. Bremond, la 
grande injustice. Depuis vingt ans il emploie sa vie à la réparer. 

La force de Port-Royal est d’avoir représenté au chevet 
du malade la science, la doctrine, la Faculté (bien que la 
Faculté de chair et d’os ait condamné Arnauld), d’avoir 
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posé le problème sur le terrain théologique. — Ce que vous 
appelez sa force, interrompt M. Bremond, je l'appelle sa 
faiblesse spirituelle, — Si je dis sa force matérielle, vous 
n’aurez plus d’objection? — Non, bien entendu. — Alors, 
je continue. 

Port-Royal a représenté la réponse théologique, par la 
doctrine augustinienne (et en somme chrétienne) de la grâce 
et de la prédestination, remise en lumière, alors, par l’école de 
Louvain, Baïus et Jansénius. L'absence de Dieu signifie la 
privation de la grâce. Dieu ne donne sa grâce qu'à ses élus. 
L'élection est réservée à un petit nombre. Si vous n'aimez 
pas Dieu de tout votre cœur, c’est que ce cœur est de chair, 
vicié et éloigné de Dieu. Vous ne guérirez que si le médecin 
vous donne un cœur nouveau (le Cœur nouveau est le titre 
d’un des principaux opuscules de Saint-Cyran). Et le médecin 
c'est Dieu, dont votre directeur est l’infirmier. La vie du 
chrétien doit être une aspiration à ce cœur nouveau, si vous 
ne le possédez pas, une défense jalouse et toujours précaire de 
ce cœur nouveau, si vous en éprouvez et si votre directeur en 
reconnaît la présence. Tout se passe comme si le mot d'ordre 
de Port-Royal, appuyé sur la théologie augustinienne et anti- 
pélagienne, était : régénération. L'originalité de Port-Royal, 
ce sont ces deux faces complémentaires spécialisées d’ailleurs 
dans des hommes et des genres de vie différents : les grands 
théologiens, Arnauld et Nicole, les grands pénitents, Le 
Maître et Pascal. Une personnalité riche, complexe, instable, 
comme Saint-Cyran, dépasse, elle, tous ces cadres. 

Il serait juste de rendre aux « jansénistes » le seul titre 
qu'ils aient revendiqué : celui de disciples de saint Augustin. 
Des livres contre Pélage sont venus les théologiens et des 
Confessions les pénitents. La vraie Réforme est dans le retour 
à saint Augustin, dont Dieu a permis qu’il exposât dogma- 
tiquement, contre les hérétiques, la raison et la nature du 
cœur nouveau, et qu’il racontât, avec sa propre vie, la for- 
mation d’un cœur nouveau. Médecine théorique et cas clinique 
sont ici réunis. Il n’y a pas à chercher ailleurs. 

D'autres cependant ont cherché ailleurs. Le Contre-Réforme 
a porté dans son sein ces dangereux médecins : les « nouveaux 
docteurs », un des mots qui sonnaient le plus mal à des oreilles 
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augustiniennes. Nous touchons ici à un problème délicat, 
comme tous les problèmes de la durée et du continu. Les 
églises protestantes et réformées ne reconnaissent, en prin- 
cipe, qu’une autorité, celle des Écritures. L'Église catholique 
puise sa vérité à deux sources, l’Écriture et la Tradition. Dans 
les interprètes de la Tradition, elle distingue trois courants, 
contemporains ou relayés, les Conciles, les Pères, les Docteurs. 
Entre ces autorités traditionnelles il y a de fortes nuances. 
On n’est pas catholique si l’on n’adhère pas aux décisions des 
conciles. L'autorité des Pères est pratiquement indiscutée. 
Quant aux Docteurs, ceux-là même qui sont au nombre des 
saints n’ont droit qu’à une confiance probable. Ce sont, même 
saint Thomas, des philosophes comme les autres, recomman- 
dables d’ailleurs en ce qu’ils ont éclairci les matières philo- 
sophiques sans contredire les Écritures ni les Pères. Oui, 
mais voilà : les Docteurs du xue et du xr1e siècles ont été 
suivis eux-mêmes, après la Réforme, par de nouveaux doc- 
teurs, ceux principalement que les Jésuites ont apportés 
dans leurs bagages, et dont les opinions sont introduites comme 
probables, principalement en matière de théologie morale et 
de direction. Les disciples de saint Augustin jettent le cri 
d'alarme. Saint-Cyran a-t-il dit, comme on le lui a reproché, 
que depuis six cents ans il n’y avait plus d'Église? C’est 
douteux. Il croit à la Tradition comme tout catholique : « Je 
ne sais rien que Jésus crucifié et son Évangile, selon que les 
saints docteurs l’ont interprété, lesquels je regarde comme les 
canaux des vérités dérivées des apôtres et de Jésus-Christ, 
et consignées dans les saints Conciles », Mais il entend bien que 
le livre d’or des Docteurs soit fermé, et il fait remonter assez 
loin dans le passé le moment où il a été fermé. 

Était-il donc fermé par l’Église, au xvuie siècle? Il ne le 
semble pas. Saint François de Sales n’est pas seulement 
canonisé, mais déclaré Docteur de l'Église. Ses compa- 
triotes en sont justement fiers, puisqu'on voit à Thonon la 
Basilique du Doctorat de saint François de Sales. Elle est 
encore inachevée. Le jour où on l’inaugurera, il appartiendra 
à M. l’abbé Bremond d’y prononcer le sermon. Quand il 
prêcha à la cathédrale de Clermont le centenaire de Pascal, 
il occupait un peu une citadelle ennemie, Les Provinciales 
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pâtirent, et des Amis de Port-Royal gémirent. A Thonon, il 
sera chez lui. 

L'Histoire littéraire du sentiment religieux peut passer en 
effet, avec ses huit travées actuelles, pour une Basilique en 
construction du Doctorat de saint François. Au moment où 
se préparait à Louvain et à Bayonne le « calvinisme rebouilli » 
que dénonceront les Jésuites, l’évêque de Genève, ou plutôt 
de l’anti-Genève, donnait l'impulsion à la grande École 
spirituelle française, apportait à la question dont nous lisons 
dans le Père Seguenot la simple expression, la réponse opposée 
à celle que Jansenius et Port-Royal tireront de la méditation 
de saint Augustin. Quand le Père Jésuite des Provinciales 
dit : le Philosophe, il ajoute : « Vous savez bien que c’est 
Aristote. » Mais à Port-Royal, quand on disait le Docteur, 
personne n'avait besoin de dire : « Vous savez bien que c’est 
M. Arnauld. » Et pour Sainte-Beuve encore, Arnauld est le 
docteur. Le vrai docteur, pour M. Bremond, n’est pas le 
docteur en Sorbonne, mais le nouveau docteur de l’Église. 
Que dit le docteur de l’Église? 

Le titre des deux ouvrages les plus célèbres de saint 
François, l’Introduction à la Vie dévote et le Traité de l'Amour 
de Dieu servent à présenter ce docteur de l’Église comme un 
docteur médecin de la maladie diagnostiquée et dénoncée. 
Il a fait de la vie chrétienne une vie dévote, enracinée, adaptée 
à l’homme quotidien, et il y a introduit le plus grand nombre 
d’âmes, les yeux fixés, en pasteur, sur ce plus grand nombre 
d’âmes, sur le signe plus, non sur le petit nombre des élus, 
sur ce signe moins, arboré par la colline de Calvin. Le Christ a 
dit aux chrétiens : « Efforcez-vous d’entrer par la voie étroite. » 
I n’a pas dit aux apôtres : « Efforcez-vous de maintenir la 
voie étroite. » Que les commandements de Dieu soient difii- 
ciles à observer, que ceux d’entre eux qui brident la chair 
traînent l’homme par une voie étroite, escarpée, on n'en 
saurait douter. Mais au-dessus de la terre scabreuse pour 
nospas, il y a le ciel libre pour nos yeux. D’un commandement 
au moins il serait absurde, révoltant, qu'il fût difficile : c'est 
le commandement d'aimer Dieu, l'essentiel, celui où tous les 
autres prennent racine. Dieu ne ressemble pas au Roi-Sergent, 
qui tombait à coups de canne sur les oisifs qu’il rencontrait, 
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et qui disait à une femme qui s’enfuyait devant le bâton : 
« Pourquoi te sauves-tu, gredine? — Parce que j’ai peur. — Il 
ne faut pas avoir peur de moi, il faut m’aimer. » L'amour de 
Dieu est au contraire un sentiment si nécessaire, si évident, 
si lumineux au cœur chrétien, qu’il ne serait pas seulement 
injuste, mais absurde, de l’ignorer. Et cependant ces longues 
sécheresses, ces angoisses de l’âme désertée qui deviennent, 
pour les directeurs de conscience, le mal du siècle, que sont- 
elles, sinon l’absence de l’amour de Dieu, ou la croyance en 
cette absence? Le génie de saint François de Sales fait 
régner un climat où l’amour de Dieu abonde et circule avec 
la facilité de la lumière et de l’eau; il discerne autour de lui, 
dans une manière de nature alpestre, « l’inclination naturelle 
à aimer Dieu sur toutes choses », il tient ses yeux monta- 
gnards fixés sur les cimes lumineuses de l’âme, sur ces points 
où la terre est en communion avec le ciel et transparente 
à sa lumière, les « fines pointes » — le tout, bien entendu, en 
profondeur, cimes reflétées dans le lac intérieur, et qui 
plongent d’autant plus loin que leur image vient de plus haut. 

Tel est le climat salésien que M. Bremond oppose au climat 
janséniste. Il se voit d’ailleurs que ce grand directeur vivait 
avec de belles âmes dans l’heureuse nature à laquelle il 
emprunte ses images. Il faut que l’âme sache accepter les 
absences de Dieu, qu’elle reconnaisse dans les sécheresses 
les alternances des saisons, qu’elle ne ressemble pas, avec 
Dieu, à l’indiscrète Amoureuse de M. de Porto-Riche. Le chef- 
d'œuvre de l’humanisme dévot a été de réaliser une synthèse 
de ces deux choses qui vont ensemble à un point dont M. de 
Voltaire ne s’est jamais douté : le mysticisme et le bon sens. 
Joignez-y une naïveté et une crédulité à la Montaigne, qui 
font tout de même que Port-Royal a bien fait de venir. 
Mais ajoutons-y, pour François, la bonne compagnie. Si je 
ne craignais de scandaliser, je citerais le mot du premier 
maréchal de Villeroy, quand il apprit la canonisation de 
M. de Genève. Il ne me gêne pas, et il ne gênerait guère M. Bre- 
mond. Je préfère me souvenir que, lorsque le saint vint à 
Paris, Henri IV se prit pour lui d’une singulière affection, et 
voulut qu’il le tînt pour son ami. Le Béarnais avait eu autre- 
fois un autre ami, qui était Montaigne. Henri IV, Montaigne, 
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François de Sales! quel climat, quel pays évoquent les trois 
noms! Dans l’ordre du simultané, la voilà, l’école française, 
fondée d’ailleurs par ce voyage de 1602. 

Mais ce qui s’appelle vraiment pour M. Bremond l’École 
Française, appartient au successif. C’est toute la suite des 
directeurs, des religieux, des mystiques, qui ont apporté sur 
la vie dévote et sur l’amour de Dieu des réponses analogues 
à celle de saint François de Sales. Ce sont, en face des doc- 
teurs de la grâce de Dieu, les docteurs de l’amour de Dieu, 
docteurs de ces trois caractères de l'amour de Dieu : néces- 
sité, passivité, communauté. Nécessité : on ne peut pas ne 
pas aimer Dieu qui est souverainement aimable. Passi- 
vité : dans cet amour l'être souverainement actif — les 
philosophes disent l’acte pur — comporte chez la créature 
un amour passif qui sait se résigner à l'absence de Dieu 
comme se plaire à sa présence, et qui arrive à accepter cette 
absence en tant qu’elle accepte la volonté d'absence de Dieu. 
Communauté : toutes les âmes sont appelées à cet amour; 
à la théologie de la porte étroite s'opposent les théologies des 
« moyens courts » pour faire oraison. Non certes communauté 
dans l'égalité. L’oraison des mystiques, l'expérience directe, 
consciente, prolongée de Dieu, le silence de ce qui n’est pas 
Dieu, tels que les décrivent un Berulle et un Lallemant, c'est 
un état exceptionnel et génial, mais qui ne fait que concentrer, 
rendre intense et lumineux un état diffus et commun. Ce n’est 
plus le cœur nouveau de Saint-Cyran:c’est la conscience, donnée 
au cœur quotidien, de son éternelle et renaissante nouveauté. 


Il faut choisir, dit M. Bremond, entre Jansénius et François de 
Sales. La philosophie des mystiques est foncièrement optimiste. Elle 
suppose toujours, et c’est là son postulatum fondamental, d’abord la 
présence divine en nous, active et rayonnante au centre de l’âme, 
ensuite la possibilité où nous sommes toujours ici-bas de prendre un 
certain contact avec ce Dieu présent et de nous unir à lui. Péché ori- 
ginel, péchés actuels, aucune de ces infirmités n’a suspendu, ne peut 
suspendre ce contact que nous donne l'être, ne peut arrêter ce rayon- 
nement qui est le principe de notre vie. Quelles que soient d’ailleurs, 
la cause et l’étendue de notre misère, il n’est pas vrai que nos facultés 
se trouvent aujourd’hui perverties, mais en revanche, et le péché ori- 
ginel et nos fautes propres ont rendu, rendent plus forte, l’inclina- 
tion naturelle qui nous fait prendre goût à une vie superficielle et 
vaine, aux divertissements, aux mille séductions ide l’amour-propre. 
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Ainsi tout le problème intellectuel, moral, religieux, se ramène à trouver 
le moyen de maintenir ou de restaurer l'harmonie entre nos deux moi, 
à réunir nos activités de surface à notre activité profonde, à nous con- 
duire d’un seul élan à la conquête de la vérité et du salut. Or qui ne 
voit qu’une telle méthode ne saurait s'adapter à la doctrine jansé- 
niste sur la corruption totale de l’homme: . 


Cette École Française, dont M. Bremond écrit l’histoire 
littéraire, relie saint François à Fénelon par l’Oratoire 
(Bérulle et Condren) par les mystiques jésuites (Lallemant et 
Surin), Marie de l’Incarnation, Jean de Bernières, et une 
douzaine d'écrivains mystiques dont les œuvres, largement 
analysées, plutôt que la personne (il n’y a dans l'Histoire de 
M. Bremond qu’un seul portrait complet, traité par lui-même, 
curieux, vivant, très discutable d’ailleurs, celui de Saint- 
Cyran) remplissent les gros volumes du Sentiment religieux. 
Elle dure jusqu’à la bataille de Bossuet et de Fénelon. La 
condamnation de Fénelon est pour elle ce qu'est la destruc- 
tion de Port-Royal pour le jansénisme. Il restera à vrai dire 
une « tradition mystique » au xvirre siècle, que M. Bremond 
étudiera dans son dernier volume, de même qu'il subsistera, 
avec la force qu’on sait, une tradition janséniste. Les deux 
grands mouvements religieux, parallèles et antagonistes, 
du xvrire siècle se termineront à peu près ensemble. Ils finiront 
l’un et l’autre sur le champ de bataille, et presque par les 
mains l’un de l’autre, comme Etéocle et Polynice. Les guerres 
religieuses ne sont pas terminées, comme les guerres de reli- 
gion, par un édit de Nantes, mais par l’équivalent d’une Révo- 
cation de l’Édit. Entre Port-Royal et les Mystiques, la victoire 
demeure à une sorte de classe moyenne du sentiment reli- 
gieux, représentée par Bossuet, plutôt augustinienne sur la 
question de là grâce, en défiance contre les mystiques, bientôt 
plus occupée de défendre son bien par la procédure que de 
l’accroître par la vie intérieure. Les dernières années de 
Bossuet ne sont d’ailleurs pas vécues sous le signe de la 
victoire : ses angoisses devant le combat qui se prépare, celui 
de la philosophie et de l'examen, font penser aux larmes de 
Charlemagne devant les premiers Normands. 


1. Passage cité par Maurice Martin du Gard -dans son Henri Bremond (Kra, 
éditeur), étude biographique et critique complète et claire qui forme une intro- 
duction des plus commodes à l’œuvre de M. Bremond. 



























AUTOUR DE LA MÉTAPHYSIQUE DES SAINTS 89 


L'ouvrage de M. Bremond tire sa vie et son intérêt non 
seulement de l’histoire de ces disputes religieuses, mais de 
leur continuation. Il est l’homme de ses mystiques. Il prend 
parti ici, comme il a pris parti dans le conflit entre Bossuet 


et Fénelon, se range sans réserve derrière M. de Cambrai. 


M. Bremond, de sa nature, ne serait peut-être pas polémiste : 
il serait plutôt iréniste, élève et fils de ces mystiques qui ont 
voulu apporter la paix aux hommes. Mais l’iréniste est aussi 
un ironiste, l’ironiste un humoriste, l’humoriste un railleur, 
le raïlleur un disputeur. La dispute de la poésie pure, où l’on 
vit les intellectualistes par ailleurs les plus hostiles se réunir 
pour lui courir sus, n’a fait que laïciser sa grande affaire, qui 
est la dispute de l’oraison pure. Saint-Cyran disait que les 
péchés des sens ne sont que les figures et les symboles des 
vrais péchés, à savoir ceux de l'esprit. Pareillement les 
disputes laïques de M. Bremond avec M. Maurras ou M. Souday 
sur la poésie pure retracent, sous forme d’ombres au fond de 
la caverne du siècle, sa dispute religieuse avec Port-Royal et 
avec Bossuet. Et derrière cette dispute, qui est une dispute 
d’Église, il y en a peut-être encore une dernière, plus profonde 
et plus intime : la dispute de l’ascétique et de la mystique dans 
la Compagnie de Jésus. 


* 


+ * 





Du point de vue de la dispute contre Port-Royal et 
contre Bossuet, il est difficile d’être plus anti-janséniste que 
M. Bremond. Il se déclare, presque sans réticence, moli- 
niste. Toute sa philosophie de l’oraison est fondée sur un 
dogme; poussé à toutes ses conséquences, et hardiment coupé 
de toute communication avec saint Augustin, celui de la 
grâce habituelle sanctifiante. Grâce habituelle est pour lui 
synonyme de voie large en matière surnaturelle. Si l’entre- 
prise à laquelle Saint-Cyran et Jansénius avaient donné le 
nom de Pilmot se résume en un retour à saint Augustin, 
l’œuvre de M. Bremond est un anti-Pilmot, entrepris sous le 
signe du Doctorat de saint François. Mais il y avait autre 
chose dans Pilmot, et il y a autre chose dans les travaux 
de M. Bremond, autre chose qu’un problème religieux, 
À savoir un problème français. 
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L'Augustinus de Janssen, ce n’est que la moitié du nom 
de saint Augustin, et ce n’était que la moitié de Pilmot. 
Le prénom d’Augustin, Aurelius, avait servi de titre à 
un livre anonyme, mais écrit par Saint-Cyran, le Petrus 
Aurelius, défense des Évêques contre les moines, et manière 
de manifeste gallican que l’Assemblée du Clergé accueillit 
avec transport et fit réimprimer à ses frais. Si le prénom 
d’Augustin servit à un livre gallican, sa doctrine, sous la 
figure janséniste, devint par le caprice des événements une 
forme particulièrement française du catholicisme romain, 
une École française dans tous les sens du mot, politique, 
disciplinaire, morale, littéraire. Nous retournons au mot de 
tout à l’heure : Qui ne connaît pas Port-Royal ne connaît 
pas la France. Et le livre de Sainte-Beuve a comme laïcisé 
Pilmot. Port-Royal, né autour de ce Massif Central, les deux 
familles auvergnates des Arnauld et des Pascal, a, d’un 
certain point de vue, personnifié au xvire siècle la résistance 
du génie français aux deux génies catholiques d'au delà 
des monts, la milice de Loyola et les casuistes espagnols 
d'une part, l’omnipotence romaine d’autre part. Un sens 
français nous lie à Port-Royal; Pascal et Racine occupent 
deux places uniques, deux « fines pointes » dans notre reli- 
gion littéraire. La doctrine qui enseigne en Sorbonne Port- 
Royal contre les jésuites et Louis XIV, Bossuet contre Féne- 
lon, est une ombre, un génie du gallicanisme. 

L'entreprise de M. Bremond pour reviser ces valeurs, pour 
désigner, constituer, populariser, j'allais dire port-royaliser, 
à la manière de Sainte-Beuve, une autre École Française, 
paraîtra de grande conséquence. La vraie École Française, 
selon lui, c'est l’école des mystiques, aussi abondante, aussi 
touffue, aussi riche en œuvres religieuses que l’école de l’au- 
gustinisme et de la grâce actuelle. Évidemment il n’y a pas 
entre les deux partis religieux de fossé infranchissable ni 
de frontière bien tracée. Tel adversaire des disciples de 
saint Augustin, comme Bourdaloue, est en même temps un 
adversaire des mystiques, et M. Bremond n'hésite pas à 
annexer à l’École Française [l’oraison pascalienne et même 
saint-cyranienne, ou la religion de la Mère Agnès. Le vrai 
jansénisme, pour lui, c’est Arnauld, le docteur qui n’est que 
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docteur, l’intellectualiste sectaire, et l’autre intellectualiste, 
Nicole, anti-mystique au même degré qu’Andrieux et Doudan 
ont pu être anti-romantiques. Les six cents pages du tome IV 
de M. Bremond, consacrées à l’Ecole de Port-Royal (il serait 
tout de même injuste de dire à l’ennemi), peuvent être tenues 
pour la partie la plus audacieuse, la plus excitante, la plus 
forte littérairement, de l’ouvrage. La plus discutable aussi. 
Et discutable ici est un éloge. On ne pourra plus reprendre 
l’étude de Port-Royal sans discuter passionnément M. Bre- 
mond, soit qu’on cherche à retrouver le vrai et complexe 
Saint-Cyran par delà le Saint-Cyran un peu rapide et 
convenu de Sainte-Beuve (ce n’est pas son meilleur portrait) 
et par delà le Saint-Cyran moins suivi que poursuivi, pour- 
chassé, par M. Bremond dans tous les moments de sa vie 
agitée et tous les recoins de son âme tourmentée (je voudrais 
bien savoir si beaucoup des mystiques de M. Bremond résis- 
teraient à cette procédure inquisitoriale : il est vrai qu'ils 
n’ont pas voulu réformer l’Église et n’ont pas produit Pilmot), 
— soit qu’on pose avec plus de largeur le problème de la vie 
intérieure d’'Arnauld, — soit surtout qu'on relie l’anti- 
mysticisme aux progrès et au triomphe de la philosophie 
cartésienne (comment les quatre grands cartésiens pro- 
duisent-ils une philosophie à la fois pleine de Dieu et à peu 
près étrangère au mysticisme? Il est vrai que nous avons 
à lire encore la Retraite des Mystiques. Verrons-nous le signe 
de Descartes levé sur l’armée qui les refoule?) 

C’est l’un de ces quatre philosophes qui a prononcé le mot 
profond : « Tous les systèmes sont vrais par ce qu'ils affirment 
et faux par ce qu’ils nient ». On peut le dire aussi des systèmes 
théologiques, qui sont autant de dialectes de la langue en 
laquelle on parle de Dieu. On peut l'appliquer enfin à l’His- 
loire de M. Bremond. 

Je ne crois pas que de son contrôle tantôt perspicace, tantôt 
malicieux, tantôttaquin, Port-Royal sorte sensiblement affaibli. 
Port-Royal a donné, au xvre siècle religieux, des hommes, 
un style, une théologie. Il a coulé du sérieux dans l'esprit 
français. On parle de la frivolité française : on en parlerait 
davantage, et avec plus de raison, si Port-Royal n'avait pas 
existé. Certes le mal de Port-Royal a été l'esprit de secte. Si 
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on ne reconnaît pas cet esprit dans le jansénisme, il faut 
rayer le mot du dictionnaire. Mais que de circonstances atté- 
nuantes! Si l’orgueil humain a jeté dans Port-Royal les pre- 
mières graines de l'esprit sectaire, la persécution a ajouté à 
ces graines, leur a fourni le terrain favorable. La moitié de 
cet esprit sectaire n’a été visible que sous les verres de l'esprit 
persécuteur. 

Le précieux résultat des travaux de M. Bremond ne gît 
pas dans ce qu’il nie, mais dans ce qu’il affirme, dans ce qu'il 
construit, dans son édification de ia basilique du Doctorat, 
dans la grande aile qu’il a ajoutée à notre connaissance de 
la vie religieuse française, dans sa reconstitution de la tradi- 
tion mystique. Évidemment, une fois groupés les grands fon- 
dateurs, les François et les Bérulle, la plupart de ses clients 
nous paraissent, au point de vue littéraire, de petites gens. 
L’Introduction à la vie dévote, c’est aussi une belle introduc- 
tion à une {urba magna de littérature dévote, où l’oraison et 
l'amour de Dieu coulent à pleins bords par la voie large, 
où d’admirables trouvailles ne sont pas rares, mais qui passe 
terriblement monotone, presque toute en traités, sans 
Mémoires, sans Lettres à la Saint-Cyran et à la Du Guet,sans 
livres qui sortent du public catholique et fassent leur chemin 
dans le monde. Mais si chacun pris à part n’a pas fait ce 
chemin, ils peuvent, réunis et exposés en École, faire leur 
trouée. Le livre de nos mystiques français, c’est maintenant 
l'Histoire du sentiment Religieux. Comme les ombres autour 
d'Ulysse, ils ont bu le sang noir, et ils nous parlent. 


*# 
* * 


Et avant de nous parler ils ont parlé à M. Bremond. Ils 
ont été évoqués, étudiés, rassemblés, comme interprètes d’une 
Métaphysique des Saints. Ils n’étaient pas chargés d’un mes- 
sage littéraire, d’un message oratoire, mais d’un message 
d'oratoire. M. Bremond leur, pose une question, presque tou- 
jours la même, une question à la fois de pratique et de philo- 
sophie : Qu'est-ce que l’oraison? Qu'est-ce que la prière? 

Je ne fais pas ici la psychologie de M. Bremond, et je ne 
chercherai pas comment il a été conduit à cette question 
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qui résume pour lui tout le procès des mystiques! L'oraison, 
c’est-à-dire l’acte intérieur par excellence de la vie chrétienne, 
est-elle d’abord, suivant la formule du R. P. Cavallera « une 
réflexion organisée en vue de l’action », c’est-à-dire un moyen 
que Dieu nous donne et ordonne pour notre perfectionnement? 
Ou bien est-elle une fin en elle-même « une réflexion direc- 
tement et immédiatement organisée en vue de l’adoration 
et de la louange divine, en vue de l’union à Dieu? » 

La seconde doctrine est celle des mystiques, de François 
de Sales, du P. Lallemant, de madame Guyon. Elle présente 
l’oraison parfaite comme un état passif, le laisser-faire à 
Dieu, le laisser passer Dieu. Elle se place sous le signe de 
Marie. L'autre se place sous le signe de Marthe. Elle regarde 
comme le fruit le plus haut de l’oraison l’avantage intérieur 
que J’homme en tire, la formation de l'individu, le bénéfice 
d’un agir plus efficace, héroïque et méritant. La doctrine des 
mystiques est théocentrique : la prière à Dieu leur paraît un 
acte aussi divin qu’il est possible, aussi peu humain qu’il est 
possible. La doctrine contraire est anthropocentrique; la 
prière à Dieu, pour elle, c’est la prière de l’homme, son but 
c’est l’avancement d’une âme. L’oraison mystique met 
l’accent sur un amour qui aime, l’oraison pratique sur un 
amour qui demande. 

Il s’agit moins du détail que de l'essence, moins du réel que 
du pur. Pur? Le souvenir d’une autre dispute se présente ici 
et fait dresser l'oreille aux amis et aux adversaires. M. Bre- 
mond ne l’esquive pas. 

Il n’y a pas plus de prière pure qu'il n’y à de poème pur, entendant 
par là un poème qui ne serait que poésie. Dans le bloc d’une prière 
concrète,setrouvent rassemblés une foule d’éléments : attitudes, gestes, 
paroles, réflexions, émotions. Pas de prière, par exemple, qui ne sup- 
pose une certaine application de l'esprit, et pas d’application de l’es- 
prit qui n’exige un effort de volonté, c’est-à-dire l’intervention d’une 
activité d'ordre ascétique. Mais à quoi servirait l’analyse métaphy- 
sique, si de ces blocs, — une prière réelle, ou prière; un poème; — 
le philosophe n’avait pas le droit et le devoir d'isoler l’élément essen- 
tiel, là je ne sais quelle réalité spirituelle, dont la présence élève une 
suite d'idées, en discours, à la dignité ou de la poésie ou de la prière; 
le je ne sais quoi enfin qui fait qu’une prière est prière? 


Théocentrisme ou anthropocentrisme? Oraison gratuite 
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ou oraison intéressée? Défaite de l’âme en Dieu ou formation 
de l’âme par Dieu? Mysticisme ou ascéticisme? Sur quel pôle 
de l’alternative placer non pas bien entendu le tout du chris- 
tianisme, mais l'accent suprême, l'essentiel, ce qui fait qu’une 
prière est prière? Sur le premier le choix de M. Bremond est 
arrêté; pour fonder ce choix sur l’assentiment d’une école, il 
a écrit ses huit volumes, il s’y est engagé de tout son être. 
« L'esprit, dit-il, a ses drames comme le cœur a ses convulsions. 
Pour moi, il y va de tout. Si je me suis trompé, mon œuvre 
s'effondre, et les réflexions de toute ma vie. Et je ne suis pas 
seul en cause. Avec moi tous les mystiques, et la mystique 
elle-même, et, qui plus est, le christianisme. » On conviendra 
qu’à côté de cet enjeu, la partie de la poésie pure n’était 
intéressée que par des haricots. Un esprit prévenu contre 
M. Bremond pourrait même tourner le sens de la phrase, à 
lui faire dire que si M. Bremond s'est trompé, la mystique 
et le christianisme s’effondrent, ce que les disciples de saint 
Augustin disaient de leur doctrine de la grâce. Ne croyons 
pas l’enjeu si considérable, mais comprenons qu’il y a là, 
chez M. Bremond, un noyau central, un éfre ou n'être pas qui 
commande une vie. 

Le dramatique ici ne le voyons pas en ceci que M. Bremondsoit 
obligé de constituer son école française contre Port-Royal. Il 
trouverait là plutôt sa pente de commodité et de facilité. Oter 
à Port-Royal son.primat spirituel sur le grand siècle classique, 
dresser contre la chapelle janséniste, adossée à la Sorbonne, 
la Basilique: bien orthodoxe du Doctorat de saint François, 
ne pouvait qu'entourer M. Bremond des adhésions les plus 
flatteuses et les plus hautes. « Un insigne universitaire, 
écrit-il, a dit que mon Humanisme dévot était la seule réponse 
décisive que jusqu'ici l’on eût opposée aux Provinciales. 
Je ne sais, mais je sais parfaitement que c'est là ce que je 
voulais quand je composais ce volume. N'ai-je pas répété 
une centaine de fois qu'avec François de Sales, leur élève, les 
jésuites ont délivré le monde chrétien d’un malaise... » 
L’insigne universitaire n’y va pas d’une main faible. Il 
pourrait ajouter d’ailleurs que l'Histoire du sentiment 
religieux constitue encore sinon une réponse décisive, du 
moins une réponse, aux Pensées et à la théologie de Port- 
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Royal, école d’ascèse et de pénitence bien plutôt que de 
mystique. 

Le dramatique, chez M. Bremond, le voici : la primauté 
du mystique, le théocentrisme de la prière pure et de l’oraison 
passive, après s'être heurtés aux disciples de saint Augustin, 
rencontrent une résistance encore plus forte chez les fils de 
Loyola. Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable, 
et, dans la querelle de la prière pure, le rôle de Paul Souday 
est tenu par un jésuite, le P. Cavallera. Tout cela se rapporte 
à une très ancienne histoire, liée profondément à l'être de la 
Compagnie de Jésus. Du point de vue de la tragédie intérieure 
de M. Bremond, la partie la plus importante de son grand 
ouvrage semblerait dès lors la quatrième de la Métaphysique 
des Saints : l’Angoisse de Bourdaloue et la Genèse de l’Ascé- 
licisme. La vie intérieure de la Compagnie est commandée 
par la condamnation qu’un de ses généraux, Aquaviva, pro- 
nonça contre la contemplation et par la primauté de l’oraison 
pratique et de l’ascèse, primauté imposée plus ou moins aux 
jésuites. Les maîtres de la grande école mystique,auxvri siècle, 
le P. Lallemant, puis le P. Crasset, autre grand mystique, et le 
P. Surin, sont à vrai dire des jésuites : ils ont représenté des 
exceptions tolérées et utilisées, sur lesquelles depuis on a 
préféré le silence. La destination de la Compagnie de Jésus, 
qui est une milice, explique en partie, et l’histoire religieuse 
de l'Espagne explique par une autre partie, cette attitude. 
M. Bremond garde sur ce point son indépendance, puisqu'il 
n'appartient plus à la Compagnie. Il lui tient cependant par 
trop de liens spirituels pour se résoudre à l’abandonner entiè- 
rement à l’ascéticisme. De là son beau chapitre sur la Spiri- 
tualilé de Bourdaloue : Bourdaloue, le seul grand jésuite du 
xviie siècle qui réponde sur le plan littéraire aux écrivains 
de Port-Royal, Bourdaloue en qui, selon M. Bremond, le cœur 
du mystique et la discipline du religieux ont mené un dialogue 
tragique, « Bourdaloue mystique malgré lui, contre lui; 
mystique dans sa vraie prière; ascéticiste, plus ou moins 
décidé et cohérent, dans sa philosophie de la prière ». 

De là surtout la bataille livrée par M. Bremond autour 
du livre-source, les Exercices Spiriluels. Les Exercices, qui 
passent pour le chef-d'œuvre de la méthode ascétique, 
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M. Bremond, prudemment, subtilement, s'efforce, dans une 
Préface considérable à une nouvelle édition sous presse, de 
les tirer à lui, de montrer que « toutes les méthodes qu’Ignace 
propose sont fonction de la vie mystique. » On comprend 
l’émotion et les polémiques qu’il excite chez les jésuites tradi- 
tionnels. 

Toute la vie intérieure est d’ailleurs intéressée par ces discus- 
sions : non seulement la vie intérieure de l’âme; mais la vie 
intérieure d’une Compagnie privilégiée, à qui le choix entre 
les deux méthodes s’est posé d’une manière angoissante ; 
vie intérieure, ou position intérieure, du problème religieux, 
le rapport entre l’homme et Dieu. Cette métaphysique des 
saints, qui se dégage le long de la promenade de M. Bremond 
à travers ses écrivains mystiques, qu'est-elle, sinon le para- 
doxe de la vie intérieure pure : non la vie intérieure person- 
nelle à la manière laïque de Montaigne, mais la vie intérieure 
impersonnelle qu’on verra laïcisée dans un Amiel, et qui ne 
saurait trouver, après tout, de formule plus juste que celle 
de 1’ «adhérence » à Dieu? 

Je n’ai pas qualité pour juger et peser du point de vue 
religieux l’œuvre de M. l’abbé Bremond. Mais après avoir 
reconnu l'importance de sa contribution historique qui 
restaure une aile négligée du xvre siècle religieux, ouvre 
au public de nouvelles pièces dans ce Fontainebleau compo- 
site; après avoir désigné plus discrètement le caractère dra- 
matique du problème sur lequel on voit un chrétien éminent 
jouer (dans la mesure où le pari de Pascal, lui aussi, est en 
jeu) sa vie spirituelle; ne manquons pas de noter, en philo- 
sophe, comme les deux noms de Montaigne et d’Amiel l'ont 
déjà indiqué, ceci, que le problème mystique ne demeure pas 
inintelligible en dehors de l’ordre chrétien, que la métaphy- 
sique des saints est une métaphysique. 

Joubert, cité avec approbation par M. Bremond, écrit que 
le jansénisme ôte au Père pour donner au Fils. Il ôte encore 
plus au Saint-Esprit. Il conçoit le monde comme un ordre 
de relations personnelles, comme un débat tragique entre 
des personnes humaines et la personne divine. Il établit 
dans le monde, de façon éminente, la loi de personnalité. 
Ce n’est pas un hasard si les grands jansénistes sont, à un 
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degré si élevé, pour l’avantage de leurs biographes, des per- 
sonnes, si le prestige de Port-Royal est fait en partie de 
l'extraordinaire personnalité de Pascal. Ce n'est pas un 
hasard si derrière le jansénisme il y a la personnalité 
rayonnante et brûlante de saint Augustin. Entre cette société 
de personnes et le personnalisme religieux (« j'ai versé telles 
gouttes de sang pour toi»), on pensera, d’une intuition unique, 
un lien, une identité profonde. | 

Au contraire l’école mystique (on objecterait à tort ses 
dévotions à Jésus-Enfant ou au Sacré-Cœur) enlèverait 
volontiers au Fils pour donner au Père, diminueraïit autant 
que possible la part de la personne humaine pour accroître 
la part de Dieu, trouverait son être et sa vie dans cet accrois- 
sement. Ce n’est pas non plus un hasard si elle n'offre rien 
au biographe professionnel, si elle condamnerait son Sainte- 
Beuve à l’infériorité littéraire, si elle ne produit pas, en 
grand style, des personnalités saillantes. Rien ne s’en détache. 
Sa procession de robes blanches, mangées par la lumière, 
rentre et se dissout en Dieu. Elle vit sous le signe de l’imper- 
sonnalisme. 

Or il y a pour le philosophe un impersonnalisme comme 
il y a un immatérialisme. Un Bœhme, un Spinoza, un Saint- 
Martin, un Amiel, nous offriraient, sous des éclairages bien 
différents, des formes de cet impersonnalisme. D'un Bergson, 
je crois bien que je dirais (sauf à garder le droit de me reprendre 
et de rectifier) à peu près ce que M. Bremond dit de Bourda- 
loue, — impersonnaliste dans sa vraie intuition, personnaliste, 
plus ou moins décidé, dans sa philosophie. Je préfère d’ail- 
leurs n’utiliser M. Bergson qu’en lui empruntant un texte 


sur l’immatérialisme, l’immatérialisme qui reste bien dis- 


tinct de l’impersonnalisme, mais qui naît d’une démarche 
philosophique analogue, et qui en est le frère cadet. 


11 me semble, écrit du philosophe immatérialiste M. Bergson, que 
Berkeley aperçoit la matière comme une mince pellicule transparente 
située entre l’homme et Dieu. Elle reste transparente tant que les 
philosophes ne s’occupent pas d’elle, et alors Dieu se montre au travers. 
Mais que les métaphysiciens y touchent, ou même le sens commun 
en tant qu’il est métaphysicien : aussitôt la pellicule se dépolit et 
s’épaissit, devient opaque et forme écran, parce que les mots tels que 
Substance, Force, Étendue, Abstraite, etc., s'y glissent derrière elle, 
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s’y déposent comme une couche de poussière, et nous empêchent 
d’apercevoir Dieu par transparence. L'image est à peine indiquée 
par Berkeley lui-même, quoiqu'il ait dit en propres termes que nous 
soulevons la poussière et que nous nous plaignons ensuite de ne pas 
voir. Mais il y a une autre comparaison, souvent évoquée par le philo- 
sophe, et qui n’est que la transposition auditive de l’image visuelle 
que je viens de décrire : la matière serait une langue que Dieu nous 
parle. Les métaphysiciens de la matière, épaississant chacune des 
syllabes, lui faisant un sort, l’érigeant en entité indépendante, détour- 
neraient alors notre attention du sens sur le son et nous empêcheraient 
de suivre la parole divine. 


Il semble, dirait-on en portant ces images sur le plan de 
l’impersonnalisme mystique, il semble que dans l’adhérence 
à Dieu l’âme ne soit qu’une pellicule transparente. La per- 
sonnalité l’épaissit et la trouble. Si, plus précisément, nous 
comparons la personne à une langue que parle Dieu, à un 
vers de son grand poème, il y a deux manières de lire ce 
poème : une manière poétique qui suit le sens divin, une 
manière phonétique qui décompose, humainement et person- 
nellement les syllabes et les sons. L'image employée par 
M. Bergson pour rendre l’immatérialisme de Berkeley ne 
servirait-elle pas aussi pour exprimer un impersonnalisme 
à la matière de Spinosa? Ce qui forme écran, ce qui fait 
la matière des mots comme le cercle tracé au tableau fait la 
matière du cercle vrai, c’est l’individu. Otez l'écran, ne pro- 
noncez et ne faites vivre, comme l’acteur sur la scène, le 
vers que dans le poème, et, dans le verre lucide, la lumière de 
Dieu passera, et, par la syllabe le poème de Dieu se compo- 
sera. « Tant moins la créature travaille, écrit Bossuet (cité par 
M. Bremond et ce jour-là interprète des mystiques, qu'il 
fréquentait peu, mais savait saluer, quand il les rencontrait, 
d'un grand geste épiscopal), tant plus Dieu opère puissam- 
ment. Exposée en tranquillité aux rayons du divin soleil »….. 
elle est la pointe contemplative, immatérielle et imperson- 
nelle, Marie, sans qui le monde intérieur s’abolirait, de 
même que, sans l'inquiétude de Marthe, et son application 
à beaucoup de choses, un autre monde, digne, lui aussi, après 
tout, d’exister, finirait. 


ALBERT THIBAUDET 
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Le premier mouvement de la patronne fut de courir après 
Angèle et de la frapper, mais outre que la lenteur de ses 
jambes ne lui eût pas permis une poursuite dans l'escalier 
puis dans la rue, elle réfléchit qu'il valait mieux ne pas 
rendre publique cette petite querelle de famille. Elle se con- 
tenta donc d'ouvrir la fenêtre et suivit d’un regard chargé 
de fureur la jeune fille qui traversait la place en toute hâte. 

« Coquine, pensa-t-elle, en refermant la fenêtre, coquine. » 

Elle repoussa brutalement le fauteuil et le tabouret qui 
la gênaient et fit quelques pas dans la direction de son lit. 
Sans aucun doute cette fille avait raison; maintenant que 
les clients avaient pris goût à l’espèce de supplément que 
leur offrait madame Londe, jamais ils ne consentiraient à 
s’en passer. Et il n’était pas vrai qu’on lui eût demandé 
Fernande. C'était Angèle qu'il leur fallait, Angèle avec son 
joli visage, son air de bonne fille. Coquine. Depuis trois 
mois, elle avait la tête tournée par les compliments. 

La patronne s’assit sur le bord du lit et gémit en pensant 
à l’époque encore récente où la jeune fille se montrait si 
obéissante, si soumise. Les dimanches soirs et quelquefois 
en semaine elle venait lui rapporter ce qu'elle avait appris 
sur les uns et les autres avec une fidélité naïve qui ne distin- 
guait pas toujours le futile de l’essentiel. C'était ainsi que 
madame Londe étanchait l’impitoyable soif de curiosité 
qui la dévorait sans cesse. Vivre entourée d’inconnus lui 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1928. 
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eût semblé impossible, Tout nouveau venu lui apparaissait 
d’abord comme un ennemi qu'il fallait investir et posséder 
et elle en éprouvait une émotion à la fois pénible et déli- 
cieuse comparable seulement à l’impatience de l'amour. Elle 
dominait son groupe de clients par la connaissance minutieuse 
qu'elle avait de leur petite vie quotidienne. Sa passion 
grandissait les choses. Là où une curiosité moins forte que 
la sienne n’eût trouvé qu’un maigre aliment, elle jouissait 
d’un festin royal. Rien à ses yeux n’était médiocre. Éperdue 
de savoir, elle faisait sa pâture de tout et la provenance 
d'une cravate l’intéressait au même degré que l’origine d’une 
fortune, car l’avidité ne choisit point. 

Mais, par une espèce de jeu cruel, la nature avait refusé 
à cette femme les facultés divinatoires qu’elle semblait 
lui devoir et elle s’était contentée de la livrer à un des instincts 
les plus impérieux du monde sans lui fournir les moyens de 
l’apaiser. Le seul don qui eût été départi à madame Londe 
était celui de deviner, non pas un secret, mais la présence 
d’un secret. Elle était toujours avertie du mystère que toute 
seule elle ne fût jamais parvenue à pénétrer. Cela ressemblait 
à une moquerie du sort, car dans une obscurité complète, 
elle eût connu, sinon le bonheur, du moins la tranquillité de 
l’ignorance. Mais jamais il n’était permis à sa passion de 
sommeiller. Une voix résonnait continuellement aux oreilles 
de la malheureuse femme : « Là, criait cette voix, il y a 
quelque chose. Qu'est-ce que c’est? Pourquoi cet homme 
riche est-il triste? Pourquoi celui-là ne porte-t-il jamais des 
vêtements que d’une seule couleur? Monsieur Un Tel arrive 
toujours trois minutes après tout le monde, au restaurant, 
pourquoi? Pourquoi? » 

Ces questions naissaient dans son esprit à tout moment et 
la torturaient. Elle en venait à croire que les gens se cachaient 
d’elle; alors une haine générale de tous les hommes s’emparait 
de son âme, et il fallait, si elle voulait retrouver un instant 
de repos, qu’Angèle lui apportât la réponse aux multiples 
énigmes, semées sur son chemin d’un bout à l’autre de la 
journée. Ces réponses la décevaient toujours, sans doute 
parce qu'il n'existait aucune proportion entre l’ardeur avec 
laquelle elle avait désiré de les connaître et le plaisir qu’elles 
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lui procuraient. « N’était-ce que cela? » pensait-elle. Et secrè- 
tement, elle en voulait à Angèle de ne pas lui avoir livré le 
magnifique butin de secrets qu'elle espérait toujours. A 
cinquante ans passés, et avec une longue expérience de la 
curiosité, elle n’avait pas encore compris que le but de sa 
passion n'était pas de transformer l'inconnu en connu, mais 
de rechercher l’inconnu pour lui-même et de vivre dans son 
voisinage. C'était peut-être ce que la nature tentait de lui 
faire entendre en la privant de l'intuition ordinairement 
accordée aux femmes. 

Cependant cette taupe voulait y voir et le secours d’Angèle 
lui était indispensable, car Ia jeune fille, moins profonde que 
la personne qu’elle appelait « ma tante », avait toutes les 
qualités qu’il faut pour mettre les hommes en humeur de 
confidences. Madame Londe l'avait élevée comme elle élevait 
la petite Fernande, mais Angèle avait tort de lui prêter des 
intentions de lucre, car la patronne n’était point avare. Une 
passion par personne, cela suffit. Sans doute, il arrivait 
qu’elle réclamât à Angèle une partie de ses bénéfices, mais 
la chose était rare et ne se produisait que lorsque le bout du 
mois était difficile à attraper. En revanche elle offrait à la 
jeune fille une chambre, assez pauvre, il est vrai, et presque 
tous les repas; aussi avait-elle la partie belle dès qu’Angèle 
parlait de s’en aller ailleurs. Où trouverait-elle à manger pour 
rien? Un lit pour rien? 

Plusieurs fois déjà, des scènes avaient éclaté entre ma- 
dame Londe et Angèle, car la jeune fille devenait plus impa- 
tiente avec le temps; jamais pourtant elle n'avait osé parler 
à sa patronne avec une franchise aussi dure et lui reprocher 
son monstrueux défaut. Du reste, elle n'avait pas seulement 
choqué madame Londe en lui parlant de sa curiosité, elle 
l'avait surprise. « Curieuse, pensait la patronne avec un 
mélange d’étonnement et d’indignation, cette petite misérable 
m'appelle curieuse! Il faut bien pourtant que je me renseigne 
sur les gens que je reçois à ma table ». Et elle ajouta inté- 
rieurement avec cet art du spécieux qui est la part du plus 
humble dès qu'il s’agit de se mentir à soi-même : « Si j'étais 
vraiment, curieuse, je me préoccuperais de savoir ce qu'elle 
peut faire avec mes clients ». 
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— Mais cela ne me regarde pas, — dit-elle tout haut, avec 
une sorte d'emphase dans la voix, comme si elle déposait 
devant un tribunal. 

Elle savait, en effet, pour ‘avoir fréquenté cette sorte 
d’endroits dans sa jeunesse, où ses clients emmenaient 
Angèle; son imagination était en paix de ce côté et son 
instinct l’avertissait qu'il était plus prudent de ne pas entrer 
dans le détail de ces relations dont elle connaissait l’essentiel. 
Tant qu’elle faisait mine d'ignorer, elle ne pouvait, lui 
semblait-il, être tenue reponsable. Le dimanche pourtant, 
jour où s’effectuaient ce qu’elle nommaiït chastement les 
sorties d’'Angèle, elle était nerveuse et agitée jusqu’au retour 
de la jeune fille. Elle pensait, avec un malaise qu’elle ne 
s’expliquait pas, aux familiarités que sa nièce avait sans doute 
à souffrir. C'était en vain qu'elle se répétait : « Au fond, que 
m'importe tout cela? » La tranquillité ne lui revenait que 
lorsqu'elle entendait Angèle monter à sa chambre. 

Et maintenant, Angèle à son tour lui cachait quelque 
chose; la seule personne qu’elle pensait bien connaître se 
dérobait à elle comme les autres. Cela lui parut tellement 
injuste qu’elle fut tentée de ne pas y croire. 

« C’est pour me taquiner, se dit-elle. Me taquiner, moil 
Qu'est-ce que je lui ai fait? Je l’ai élevée. Elle a mangé mon 
pain et couché sous mon toit quatre années entières. » 

Un rire silencieux la secoua un instant et elle se promit 
mentalement de donner une belle paire de taloches à Angèle, 
mais elle se souvint tout à coup de son regard et de sa voix, 
et fut prise de désespoir. 

« Pourquoi ne l’avoir pas mieux surveillée? — gémit-elle 
tout haut. — Bien sûr, il y a quelque chose dans sa vie. Voilà 
qu’elle m'échappe, à présent. Et c’est ma faute, ma faute. » 

La violence de son chagrin lui tordit les traits et la contrai- 
gnit à se lever et à marcher dans sa chambre, comme si elle 
ne savait plus que faire de son corps. Des larmes tremblaient 
dans ses yeux noirs et leur donnaient le luisant de l’émail. 
Elle eut brusquement la vision affreuse d’une vie solitaire, 
de longues soirées inquiètes. Comment avait-elle pu parler 
si légèrement du départ d’Angèle? Elle ne s'était pas rendu 

compte de ce qu’elle disait. La mort valait mieux. Oui, il 
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qui lui rendit un calme tout au moins extérieur. On devinait, 
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valait mieux disparaître que de voir ses clients se retirer un 
à un de sa présence, emportant avec eux les secrets dont elle 
voyait les signes sur leurs visages, dans leurs gestes, jusque 
dans leurs vêtements, lui semblait-il. Qui les retiendrait 
désormais? Elle songea à Fernande. Mais non! Jamais ils 
ne se confieraient qu’à une grande personne et puis, de toutes 
les façons, Fernande était encore trop jeune. Ainsi donc, c'était 
la fin du restaurant. Elle allait assister à la déception puis au 
mécontentement général de sa clientèle. Un étrange désir de 
mettre le comble à son humiliation, de se déchirer le cœur, la 
força à imaginer la figure de M. Blondeau lorsqu'elle lui annon- 
cerait qu’Angèle ne reviendrait plus, la figure de M. Goncelin 
et celles de M. Pellatane et de M. Trept. Et leurs voix, elle 
entendait leurs voix geignardes, furieuses, implorantes. La 
tête lui tournait. Elle était à son comptoir, les doigts crispés 
sur le petit vase d’étain, pâle, debout, expliquant, expliquant. 

ses mains se collèrent à son visage tout chaud d'émotion 
et de honte. Il fallait empêcher que cette fille ne s’en allât. Si 
seulement elle parvenait à découvrir pourquoi elle voulait 
la quitter! 

— En tout cas elle restera ici, — dit-elle d’une voix forte 
en faisant un geste impérieux. — Mais qu'est-ce qu’elle me 
cache? 

Elle s’assit et se releva aussitôt. 

— Ïl faut pourtant que je sache, — gémit-elle en reprenant 
son infatigable course à travers sa chambre. — Ce n’est pas 
juste de ne rien me dire. Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce qu'il 
y a? 

Au-dessus de son lit un Christ en métal étendait les bras sur 
une croix de peluche. Elle s'arrêta brusquement devant lui 
et le contempla avec le regard absorbé de la pensée qui est 
ailleurs. Et tout d’un coup elle le vit. La tête de côté, les yeux 
clos, il avait l’air las de cette femme, et du spectacle de son 
inquiétude. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — répéta-t-elle comme si elle adres- 
sait ces paroles à la divinité. — Que me cache cette petite? 

Quelques minutes passèrent sans qu'elle fit un mouvement, 
et elle tomba dans une méditation fervente de son malheur 
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aux rides profondes qui se creusaient dans son visage, que sa 
pensée l’avait entraînée dans des abîmes de tristesse et qu’elle 
s’y perdait. Derrière elle, le ciel devenait plus pâle avec une 
bande rosâtre, au-dessus des toits, qui annonçait un beau len- 
demain. Déjà les rayons du couchant, divisés par les meneaux 
de la fenêtre, faisaient luire le carrelage et passaient lente- 
ment sur les murs. L’éclat de cette lumière tira madame 
Londe de ses réflexions. Elle soupira et, le cœur gros, joignit 
les mains. Des larmes qu’elle ne pouvait plus retenir coulaient 
de chaque côté de son grand nez majestueux. 
Si elle s’en va. — murmura-t-elle, 

Mais sa voix se brisa et ne lui permit pas de finir sa phrase. 
Elle baissa la tête et fit quelques pas de son lit à son fauteuil, 
et de son fauteuil au milieu de la chambre avec l’air d’un voya- 
geur qui s’est perdu dans une forêt. 

— Mon Dieu, il est tard! — fit-elle au bout d’un moment, 
en entendant le garçon qui descendait l'escalier pour se 
rendre à la cuisine. — On sert dans trois quarts d’heure. 

Ses mains derrière son dos dégrafaient la jupe qui bientôt 
glissa le long de ses hanches puissantes. Il fallait, en effet, 


qu’elle procédât à sa toilette du soir et qu’elle mît la robe de 
taffetas réservée au dîner. Mais son cœur crevait d’amer- 
tume et maintenant elle pleurait à chaudes larmes, debout 
dans la splendeur du crépuscule, vêtue seulement de son 
corsage de serge fanée et du jupon de pilou gris qui laissait 
voir ses chevilles monstrueuses de vieille femme. 


VIII 


Lorsque Angèle eut traversé la place, elle prit un chemin 
qui contournait Lorges en suivant le cours du fleuve et se 
dirigeait ensuite vers Chanteille. D'ordinaire, s’il arrivait 
qu'il lui restât quelques minutes de loisir à la fin de la journée, 
elle en profitait pour faire une courte promenade en ville et 
dire bonsoir aux uns et aux autres, car elle n’aimait pas la 
solitude, et les banales paroles d'amitié qu’elle échangeait 
avec ses voisins lui étaient agréables. Ce besoin de se sentir 
entourée, de voir les visages sourire à son approche, les mains 
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se tendre, elle l'avait eu depuis longtemps, comme tous les 
êtres que leur jolie figure ont accoutumés à la bienveillance 
et aux compliments de tous. Sans doute n'’ignorait-elle pas 
qu’on la jugeait durement et que plusieurs des personnes qui 
lui parlaient avec douceur lorsqu'elle les rencontrait ne se 
faisaient pas faute de la rudoyer dans leurs conversations 
entre elles, mais cela lui était à peu près égal. Un extérieur 
de cordialité lui suffisait. Sa tranquillité dépendait de la bonne 
humeur apparente de ceux qu’elle voyait tous les jours. Un 
mot d’impatience, une mine renfrognée lui faisaient mal et 
la jetaient dans une tristesse profonde. Peut-être cela expli- 
quait-il qu'elle eût cédé si facilement aux hommes qui 
l'avaient suivie et courtisée depuis sa seizième année, Tacite- 
ment approuvée par madame Londe, et d'autre part poussée 
par un désir d’être aimable et bonne fille, elle s'était laissé 
aller avec mollesse de l’un à l’autre, heureuse des prévenances 
et des flatteries qu’on lui prodiguait. La réputation qu’elle 
avait acquise ainsi ne la gênait guère, parce que, de même 
que toutes les natures sans résistance, elle n’imaginait pas qu’il 
pût en être autrement. La vie lui apparaissait obscurément 
comme une espèce de sort, quelque chose de bon ou de mauvais, 
suivant qu’on avait de la chance ou qu’on n’en avait pas, 
mais de toutes les façons irrévocable. L'idée qu’elle pût s'être 
trompée lui était étrangère. 

Ce soir-là, son premier mouvement avait été de s'éloigner 
de Lorges et d'éviter ainsi la présence de sa tante; pourtant 
comme elle passait devant Saint-Jude, elle ne résista pas à 
la tentation d’y entrer. Mi-gothique, mi-romane et rajeunie 
au xvire siècle, c'était une de ces églises qui meurent triste- 
ment dans l'oubli, presque toujours vides, mais où des géné- 
rations croyantes ont laissé comme un souvenir de leur fer- 
veur. Lorsque la jeune fille pénétra sous la nef, l’ombre avait 
envahi le chœur et c'était à peine si l’on pouvait voir les piliers 
corinthiens alternant avec les ogives. Elle s’assit non loin du 
portail et souffla un peu en regardant autour d'elle. 

Sans être pieuse, elle aimait à se reposer à Saint-Jude. Sa 
foi se bornait à réciter de temps à autre une courte prière, 
avec le sentiment confus que cela n’engageait pas à grand chose 
et que cela ne pouvait pas faire de mal. Elle n’aimait pas 
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non plus que les clients de sa tante se moquassent du curé; 
et c'était tout, les cérémonies l’ennuyaient. 

Après l’éclat de tout à l’heure elle éprouvait la nécessité 
de se tenir immobile, de réfléchir à tout ce qu'elle avait dit 
et à ce qu’on lui avait dit. Sa tête bourdonnait encore de la 
voix furieuse de madame Londe. Dans sa vie monotone, 
jamais encore on ne lui avait parlé comme avait fait sa 
tante, jamais encore elle n’avait vu luire dans les yeux d’un 
être humain une colère aussi violente. Ce spectacle l'avait 
remuée. C’était comme si une main forte et impérieuse l’eût 
secouée tout d’un coup pour la tirer d’un long sommeil. 
Pendant des années, elle avait cru aux, compliments des 
hommes et aux minauderies de madame Londe, elle ne s'était 
pas permis de douter que leurs bonnes paroles et leurs sou- 
rires fussent sincères, et voici que, brusquement, on lui mon- 
trait quelque chose de vrai, une femme à qui la peur faisait 
perdre la tête, qui se levait, soufflait, s’agitait, et lui prenait 
les mains pour l'empêcher de partir. Et elle en éprouvait elle- 
même une telle frayeur qu’un quart d’heure après cette scène, 
son cœur battait encore violemment sans pouvoir reprendre 
le rythme accoutumé. 

Pour essayer de se remettre, elle récita un Ave Maria, 
mais les pensées qui naissaient en elle étaient plus fortes que 
les paroles de la prière, et ses lèvres remuaient sans que son 
esprit trouvât de repos. La première fois qu’elle avait vu 
Guéret, c'était dans une rue de Lorges, vers la fin de l’après- 
midi. Il l’avait suivie quelque temps, puis il l’avait accostée 
et lui avait parlé, mais d’une manière si brusque, que tout 
d’abord elle l’avait cru en colère. Elle eut l'impression qu’il 
était pressé de lui dire quelque chose et de s’en aller. Il ne 
lui avait pas parlé d’argent, il lui avait seulement demandé où 

il pouvait la revoir et elle lui avait donné rendez-vous, mais 
à contre-cœur parce qu'il avait une façon étrange d’articuler 
les mots comme si on lui serrait la gorge, et qu'il détour- 
nait les yeux lorsqu'elle le regardait. Pourtant, un sentiment 
de curiosité la poussait vers lui. Sans doute, elle avait 
été déçue qu'il ne lui eût rien offert, déçue mais surprise et 
la surprise, en fin de compte, avait été plus forte que la décep- 
tion. Était-ce parce qu’il l’intriguait qu’elle vint au rendez- 
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vous? Avec son visage inquiet, ses traits tirés et flétris, clle 
ne le trouvait pas beau et ses épaules larges mais voûtées lui 
faisaient peur sans qu’elle sût s'expliquer pourquoi; il avait 
l’air de porter quelque chose de très lourd, ou bien de vouloir 
se cacher comme un malfaiteur. Ses mains n'étaient pas 
sorties une fois des poches de ce pardessus gris qui lui tom- 
bait jusqu’à mi-jambes, et cependant il semblait à Angèle 
que tout le temps de leur conversation il lui avait tenu les 
bras, les poignets; c'était peut-être parce qu'il les avait 
regardés avec tant d’insistance, car jamais il ne levait les yeux. 

En tout cas, elle était venue au rendez-vous. Mais s’il lui 
faisait peur, pourquoi lui avait-elle indiqué un endroit 
écarté, à la chute du jour? Qui donc s’aventurait jamais 
près de la passerelle après le coucher du soleil? Elle se souvint 
que c'était lui qui avait choisi la route de la passerelle et 
qu'elle avait dit oui sans réfléchir, sans doute pour se débar- 
rasser de lui. Il était déjà là lorsqu'elle arriva, et tout de 
suite commença à lui parler, et elle, prise de frayeur s'était 
mis à marcher plus vite en lui disant que ce n'était pas 
l'endroit convenu et qu’elle ne .voulait pas qu’on la vît 
avec un homme. Elle disait cela afin de gagner du temps bien 
que chaque pas qu’elle fît l’éloignât davantage de la ville et 
des maisons habitées. L’idée lui vint de se sauver, de se jeter 
dans un fourré. Mais s’il la trouvait? Elle avait lu tant d’his- 
toires de femmes assassinées dans les bois. A présent, il courait 
derrière elle. Le cœur battant, elle s’arrêta et lui parla d’une 
voix ferme, comme on parle à une bête furieuse que l’on 
veut intimider. 

Et près de la passerelle il l’avait rejointe et il lui avait parlé 
rageusement, comme elle s’y attendait, mais elle lui avait tenu 
tête, cachant sa frayeur en feignant la colère, et à sa grande 
surprise il lui avait fait des excuses. Alors, ils avaient traversé 
la passerelle et sur la route, de l’autre côté de la voie ferrée 
il lui avait'offert une bague, et c’est à ce moment qu’elle s'était 
crue folle d’avoir eu peur d’un être aussi timoré et que, le cœur 
plein de mépris pour cet homme aux yeux baissés, elle avait 
accepté ce cadeau, cet anneau qu'elle essayait de lui passer 
au doigt. Car, maintenant, il lui tenait le bras, ce n’était pas 

une illusion, elle voyait sur son beau bras si ferme et si blanc 
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une main énorme et noueuse qui tremblait; mais si puissante 
et si laide que fût cette main, elle ne la craignait plus, elle 
n’éprouvait plus que de la pitié pour ses gestes maladroits, 
et d’impatience elle lui avait pris cette bague, un objet sans 
valeur, cela se voyait du premier coup, et se l'était passée 
elle-même au doigt. 

« Quelle différence, pensait-elle, avec les clients de ma 
tante! » Ceux-là ne perdaient pas de temps en hésitations 
ridicules et l'argent qui devait leur ménager les bonnes grâces 
d’Angèle ne se faisait jamais attendre. Il est vrai qu’elle 
avait affaire, aujourd’hui, à un étranger, mais pouvait-on être 
aussi simple, aussi nigaud? La timidité de cet homme se com- 
muniquait à elle et la gênait; elle n’était pas accoutumée à 
ce silence, à cette attitude pleine d’égards et de soumission. 
Sans doute elle n’avait pas d’illusion sur ce qu’il voulait d’elle, 
mais par un monstrueux caprice de sa nature elle se sentait 
résolue à tout refuser à cet homme, parce qu’il ne la méprisait 
pas. 

Une fois encore, elle l’avait revu. D’elle-même, elle lui 
avait écrit car il lui semblait qu’il tardait exprès à lui demander 
un autre rendez-vous et qu’il essayait peut-être de l’oublier et 
de se guérir d'elle. A présent qu’il ne l’effrayait plus, elle vou- 
lait jouer avec lui, entendre ce que des hommes comme lui 
pouvaient bien dire à une femme, voir ses mines. Son impa- 
tience, son chagrin, sa colère lui étaient agréables. Il était 
délicieux de garder son calme en présence d’un être aussi 
profondément troublé, car il ne Jui était pas possible de douter 
que cet homme souffrît; et cette souffrance ne la laissait pas 
indifférente, bien au contraire, elle la remuait; parfois même, 
dans un brusque élan de pitié, elle se sentait sur le point de 
lui prendre les mains, de Jui caresser le front, simplement pour 
voir sa plaie se guérir et la joie apparaître dans ses yeux. 
Mais là était l'extraordinaire de la chose, car cet élan elle le 
réprimait toujours; peut-être craignait-elle l'ennui qui résul- 
terait de ce mouvement généreux; un gage comme celui-là 
en appelait un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle eût 
cédé au désir de Guéret, mais il ne lui plaisait pas d’y céder. 
Ensuite elle risquait d’être aperçue. Par exemple, le jour où 
elle l’avait vu pour la troisième fois, en bas du boulevard de 
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la Preste, il eût suffi que quelqu'un passât au moment où 
elle lui tendait les mains pour qu’une heure plus tard la ville 
entière fût au courant, et elle redoutait qu'on découvrît sa 
petite intrigue, car elle avait honte de cet homme. 

Elle avait honte de lui, et c'était pour cela qu’elle lui don- 
nait rendez-vous après le coucher du soleil, ou alors, comme 
la dernière fois, dans un endroit désert, près du fleuve. Il 
paraissait si grand et si mal bâti, dans son pardessus trop 
large, et sa figure longueet triste n’aurait pas manqué de prêter 
à rire à des personnes un peu moqueuses. Certes, on eût pu 
s'étonner qu’une fille comme Angèle se montrât si difficile; 
il n’y avait qu'à jeter un coup d’œïil dans le restaurant 
Londe, un soir que les clients y étaient au complet, pour 
voir que les messieurs à qui elle accordait sa bienveillance 
n'étaient ni plus agréables de visage, ni mieux faits que 
l’homme à l'égard de qui elle se montrait si sévère. Mais ces 
Corps disgracieux, ces figures que la sottise marquait de son 
signe lui étaient indifférents. Les clients de sa tante étaient 
ainsi depuis toujours, lui semblait-il, et il était presque incon- 
cvable qu’il en fût autrement; cela faisait partie de sa vie 
au même titre que les pierres des maisons qu’elle voyait chaque 
jour, les berges de la Sommeillante, et les petits platanes 
de la promenade. Il n’en était pas de même de Guéret qui 
représentait à ses yeux, si tant est qu’elle s’en rendît compte, 
l'élément du hasard. Aussi lui en voulait-elle secrètement de 
ne pas être beau; elle était humiliée de ce qu’il n’était pas plus 
jeune, plus riche, humiliée qu’il eût de grosses mains, des man- 
chettes un peu sales, et l’air peureux. Ne méritait-elle que cela? 
Avec quelle joie elle se fût lancée dansune aventureromanesque 
avec un garçon de son âge, aux manières délurées, au visage 
plaisant ! Au lieu de quoi. Le sort se moquait d'elle, vraiment. 

Et malgré tout, elle se sentait obligée de revoir cet homme, 
si peu de satisfaction qu'elle en éprouvât, de même qu’un 
joueur se refuse à abandonner une partie commencée, et 
la continue, même s’il n’y trouve que de l’ennui, par souci 
de voir comment elle va finir. N’était-elle pas allée trop loin 
pour reculer, à présent? Elle ne pouvait pas dire à un homme 
qu’elle ne voulait plus lui parler, après lui avoir, d’elle-même, 
donné rendez-vous. 
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C'est ainsi qu'avec un mélange de fausse logique et de 
caprice, elle inventait des raisons de le revoir. Guéret appa- 
raissait à un moment où bien des choses autour d’elle ne lui 
inspiraient plus que de l'éloignement; car l'habitude ne 
parvenait pas à lui faire accepter de bon cœur l’ordre imposé 
à son existence : son travail à la blanchisserie, les sorties 
avec les clients de sa tante, et les visites clandestines à des 
messieurs de la ville. À certaines heures de solitude, la nuit, 
lorsqu'il faisait trop chaud pour dormir, le jour, si elle était 
trop lasse pour se promener, elle entrevoyait son avenir 
comme une longue succession de semaines, semblables les 
unes aux autres, ou variées simplement par les maladies et 
les infortunes. Et, portée comme elle était à considérer les 
événements sous leur aspect le plus sombre, elle se posait 
cent questions qui demeuraient sans réponse. Où irait-elle 
si sa tante venait à mourir, si la clientèle du restaurant, ignoble 
source de richesse, était dispersée? Que ferait-elle si, comme 
cela était arrivé à madame Pellatane, la bouchère, une attaque 
d’érésipèle la défigurait? Pour la bouchère, cela n’avait qu’une 
importance relative, mais pour elle, grands dieux! C'était 
son gagne-pain sérieusement compromis. 

Mais voici qu'un homme, un inconnu, venait à elle. Non pas 
un homme comme les autres, comme les grossiers habitués 
du restaurant Londe qui la désiraient, la payaient et ne pen- 
saient plus à elle, mais un amoureux, oui, un homme qui la 
respectait, l’imbécile, qui lui offrait une petite bague ainsi 
qu'à une fiancée et ne lui parlait même pas d’argent. A force 
de réfléchir à ces choses, un sentiment étrange se glissait dans 
son cœur. Elle ne l’aimait pas, le pauvre Guéret, puisqu'il 
n’était ni beau, ni jeune, ni riche. Pourtant elle voulait le 
voir. Ainsi, en ce moment, dans cette église, il lui manquait. 
Elle aurait voulu être avec lui, sur une route, à l’entendre parler 
de sa voix basse et un peu sourde, une voix où il y avait par 
instants quelque chose de sauvage. Devant lui, elle se sentait 
belle et puissante, et heureuse, elle, si petite devant cet homme 
grand et fort qui n’en courbaïit pas moins la tête sous son 
regard. 

Pour la traiter ainsi, il fallait qu'il ne sût rien de sa condi- 
tion véritable et qu’il la prît pour une personne moins facile 


















LÉVIATHAN 111 


qu'elle n’était en réalité. Cela tenait à ce qu’elle ne se mon- 
trait pas comme ces femmes à cheveux trop jaunes qu’on 
voyait se promener sur le boulevard de la Preste, entre 
onze heures et minuit; elle ne se fardait pas, ne courait pas 
après le monde; et puis, quel rapport y avait-il entre ces 
affreuses créatures et elle? Les plus mauvaises langues de 
Chanteilles se fussent gardées de la confondre avec ces mal- 
heureuses. Elle avait l’air réservée, timide. C'était ce qui 
avait trompé Guéret, sans aucun doute. Mais s’il apprenait, 
un jour, qu'elle se faisait payer, comme les dames de Chan- 
teilles. que dirait-il? À coup sûr il prendrait d’autres façons 
avec elle. Se gêne-t-on avec une fille que le premier venu 
peut acheter? 

Elle poussa un soupir et joignit les mains. Elle n’était pas 
une fille que le premier venu pouvait acheter. La preuve en 
était qu’elle avait refusé de sortir avec M. Blondeau. Seule- 
ment, elle avait été faible bien des fois, elle avait cédé à beau- 
coup de personnes, parce qu’elle y était poussée par sa tante, 
parce que c'était à ce prix seul qu’on était aimable avec elle, 
Mais quelle joie avait-elle jamais trouvée dans ces tristes 
complaisances? Aucune. Ces sorties avec les messieurs du 
restaurant la comblaient d’ennui et souvent de dégoût, 
car ils n’étaient ni beaux, ni jeunes les clients de madame 
Londe. Il devait pourtant y avoir de beaux jeunes gens de 
par le monde, mais par une espèce de fatalité, tout ce qu’il 
y avait de pauvre et de vilain semblait s'être réuni chez sa 
tante. Un jour, il n’y avait pas un an de cela, elle avait vu 
passer un régiment d'infanterie qui revenait des manœuvres 
et gagnait son cantonnement. Des centaines de jeunes 
soldats avaient défilé ainsi devant elle. Elle se tenait au coin 
d’une rue, un peu effrayée de les voir de si près, gênée de ce 
que beaucoup lui disaient, mais n’osant ni ne voulant se sauver. 
Quelles étranges minutes elle avait vécu! Avec leurs képis 
rouges mis de travers et leurs capotes poudreuses, il y en avait 
qui lui paraissaient si beaux et si gais, que le seul souvenir de 
ce spectacle lui donnait chaud au visage. Et cette scène lui 
semblait l’image et le résumé de sa vie : elle était au bord 
d’une route, immobile, pendant que ces êtres pleins de force 
et de joie passaient devant elle, sans que, par un mystérieux 











112 LA REVUE DE PARIS 





ordre de choses, elle pût faire un geste pour les retenir. Il 
fallait qu’elle vît disparaître cette foule de jeunes hommes 
dont un seul, peut-être, l’eût rendue heureuse sa vie entière. 
C'était comme si quelqu'un lui eût dit « Suis-les des yeux. 
La route les emmène vers d’autres villes où les attendent 
les femmes qui les aiment, car sois certaine qu’ils ne se privent 
pas d’amour et qu'on ne leur résiste guère, mais regarde, ils 
s’en vont et pas un n’est à toi. » 

Et depuis ce temps, chaque fois qu’un client du restaurant 
lui offrait de sortir avec elle, le souvenir de ces cruels instants 
lui revenait à l'esprit, comme pour se moquer de ses désirs. 


A Chanteilles pourtant il y avait des jeunes gens que la. 


pauvre fille regardait avidement, lorsqu'elle les croisait dans 
la rue. Mais sans doute manquait-elle d’audace, car son 
instinct la poussait à se cacher lorsqu'ils dirigeaient les 
regards vers elle, et elle leur donnaït ainsi l’impression qu’elle 
était fière et qu'elle ne voulait pas leur parler. Et puis, ils 
ne semblaient pas faire grande attention à elle, car ils ne la 
suivaient jamais. Elle en arrivait à croire qu’elle n’était pas 
aussi belle qu’elle le croyait, ou tout au moins que la beauté 
ne suffisait pas, si quelque chose d’insolent et d’assuré dans 
le regard et la démarche ne venait en compléter le charme. 
Certes, elle ne manquait pas d’insolence avec M. Blondeau, 
par exemple, qui lésinait quelquefois sur les consommations, 
ou avec M. Grosgeorge lorsqu'il se croyait permis de lui parler 
comme à une bonne, parce qu'il était riche, mais l’un débile 
et l’autre sexagénaire ne représentaient-ils pas ce qu’elle 
pouvait imaginer de plus méprisable et de plus triste? C’étaient 
des hommes de ce genre qui lui faisaient des compliments 
sur son visage, sur sa taille. Parbleu! Un laïderon aussi com- 
plaisant qu’elle eût recueilli les mêmes hommages. Aussi 
quelle foi ajouter aux flatteries de ces pauvres gens? Le 
jour où quelqu'un de son âge, un homme ‘bien portant et 
beau lui parlerait, la supplierait, ce jour-là elle croirait 
peut-être qu’elle était jolie. Mais en attendant, qu’elle se 
sentait donc laide et humble sous le regard de ceux qu’elle 
aurait voulu aimer! Elle se souvenait d’une après-midi d’été, 
une après-midi terrible qu’elle avait passé à la fenêtre de sa 
chambre, derrière les volets, parce que sur la petite place 








LÉVIATHAN 113 


triangulaire qui s'étendait devant la maison, des ouvriers 
réparaient la chaussée et que l’un d’eux, le cou et les bras nus, 
l’avait ravie d’admiration, comme une sorte de prodige. 
On eût dit que ses compagnons reconnaissaient la supé- 
riorité qu’il avait sur eux et c'était en quelque sorte la tâche 
la plus noble qui lui était réservée, car il était à genoux et 
son travail consistait à placer les uns près des autres les cubes 
de pierre qu’on lui donnait; de temps en temps il se déplaçait 
par un léger mouvement des jambes, mais il demeurait assis 
sur les talons, le torse droit, et il semblait un prince à qui des 
vassaux apportaient des présents. 

Et les années passaient sans la guérir de ces souvenirs, 
ni adoucir la plaie vive qu'ils laissaient en elle. Elle était 
celle dont on ne voulait pas; ses jolis yeux clairs, ses joues 
pleines ne servaient d’appât qu'à de tristes vieillards ou à des 
hommes flétris et timorés qui n’osaient point s’adresser 
ailleurs. Elle était la débauche des faibles, la mauvaise action 
des timides. Ah, quelle lamentation elle eût jetée au ciel, si 
elle avait eu la foi! Pouvait-elle faire la difficile? Un homme 
venait à elle aujourd’hui, moins affreux que les autres, parce 
qu'il l’aimait et parce qu'il lui parlait avec cette déférence 
craintive qu'elle portait elle-même au fond de son cœur 
pour tous ceux qu’elle regardait du bord de la route, 
ou par la fente d’un volet. Comme elle comprenait à présent 
le tremblement qui agitait la main de cet homme lorsqu'il 
lui avait touché le bras! Pouvait-elle repousser un être à qui 
uné même souffrance l’unissait par tant de liens? 

Et dans le trouble où cette pensée la jetait, elle se 
leva. N’était-ce pas} cela le bonheur, ‘après tout, l’amour, 
d'où qu'il vint? Et même si cet amour n’était pas celui 
qu’elle avait rêvé, dans sa solitude inquiète, fallait-il pour 
cela qu’elle méprisât le don mystérieux qui lui était offert? 
Elle qui ne pensait qu’à l’amour, est-ce que cela ne lui por- 
terait pas malheur de repousser l’amour? Elle appuya la 
main sur le prie-dieu et regarda autour d’elle, prise de frayeur 
à l’idée de ce que la vie lui réservait peut-être. N'y avait-il 
aucun moyen de conjurer la tristesse de l’avenir? Lorsqu'on 
priait, n’était-ce pas pour cela? Sans beaucoup de conviction 
elle fit le signe de la croix sur le haut de son corsage. Il lui 
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semblait comprendre tout à coup que la vie n'était pas 
généreuse deux fois, que le peu qu’elle donnait, il fallait le 
saisir avidement. Et son imagination assombrie lui repré- 
sentait la vie comme un être capricieux et terrible, un tyran 
avec qui il n’était pas sage de discuter. Maintenant, la nuit 
tombait de plus en plus vite. Dans cette vieille église qui 
s’emplissait d'ombre, le bruit d’une chaise qu’on poussait, 
le pas d’un promeneur dans la rue, les sons les plus simples 
prenaient une qualité anormale. Le silence grandissait et 
prenait possession de la voûte profonde, du chœur, des 
chapelles où tant de femmes malheureuses étaient venues 
s’asseoir pour souffler un peu et tenter de se faire à leurs 
peines en les racontant au ciel. 

Elle avança de quelques pas dans la nef en tournant le dos 
à l’autel. Il flottait encore dans l’air un reste d’encens dont 
elle huma l’odeur une ou deux fois avec un plaisir mélanco- 
lique; ce parfum chargé de souvenirs d'enfance lui donnait 
tout d’un coup le regret de choses qu’elle n’avait pas eues. 
Jadis, lorsqu'elle était petite, elle se figurait le paradis comme 
un pré sans limites sous un ciel de printemps; des bouquets 
d'arbres en fleurs rompaient la monotonie de cette immense 
étendue à peine ondulée; et çà et là, des enfants dansaient 
en rond, en chantant. C'était ainsi qu'elle imaginait l’éternel 
bonheur de l’âme unie à Dieu, et maintenant encore le sou- 
venir de cette conception naïve la visitait, mais elle ne son- 
geait pas à en sourire, bien qu’il y eût fort loin de ses aspira- 
tions de petite fille aux désirs qui hantaient à présent sa jeu- 
nesse. Elle se demandait confusément si le bonheur n’était 
pas dans ces illusions des premières années, où l’âme se 
laissait aller avec mollesse à la douceur de ses rêveries, où la 
raison sans force ne venait pas corriger les voies délicieuses 
dans lesquelles s’égarait l’imagination. 

Comme elle atteignait le bas de l’église, elle pensa brusque- 
ment à Guéret, à sa voix tour à tour rauque et humble. Si 
jamais il découvrait qu'elle s’était vendue à d’autres, à beau- 
‘coup d’autres, de quel ton lui parlerait-il, ce jour-là? Se 
pouvait-il qu'à Chanteiïlles, où le monde était si bavard, on 
ne l’eût pas encore mis au courant? Et si, rempli de dégoût, 
il la quittait, il refusait de la voir? Elle rougit à la pensée 
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de cette humiliation et poussa la porte. Vraiment était-ce la 
peine d’aller passer un quart d’heure dans une église pour en 
sortir ainsi, le cœur plein de colère et de désespoir? 









, 


IX 


Cette fois, il n'eut pas à choisir sa place : comme il accro- 
chait son chapeau à la patère, un garçon vint lui dire que 
son couvert était mis à la table d’hôte, et ce fut là qu'il alla 
s'asseoir, entre M. Morestel et le fils Pinsot, interrompant 
ainsi une conversation animée, quoique à mi-voix, sur la 
politique. La table était au complet. Par timidité il affecta 
une certaine brusquerie et toussa une ou deux fois en dépliant 
sa serviette. Pourtant, si ces messieurs avaient pu le voir, 
cinq minutes plus tôt, dans l'ombre de la petite place, indécis, 
peureux comme un malfaiteur, se ravisant vingt fois avant 
d'entrer, n’auraient-ils pas souri de ces façons pleines d’assu- 
rance et de ce regard de défi qu'il lançait à ses voisins? Sans 
doute, semblait-il dire, je suis en retard. Cela vous déplaît? 
J'en suis navré. Il ignorait, en effet, le prestige que ces deux 
minutes de retard lui’donnaient. À lui la dangereuse gloire 
d’avoir bravé madame Londe, qui ne badinaït pas sur le cha- 
pitre de l’exactitude. Mais madameïLonde ne paraissait pas 
être en colère. Bien au contraire, elle lui souriait et inclinait 
la tête dans sa direction avec un air de condescendance 
royale. 

— Fichtre, — s’exclama Pinsot à mi-voix, — Monsieur 
est dans les bonnes grâces de la patronne. 

— J’allais le dire, — fit Morestel, plein d’admiration; — 
ça ne s’est jamais vu qu'on soit en retard et qu'elle ne vous 
dise rien. 

— Au fait, — remarqua un client que Guéret ne pouvait 
pas voir'parce”qu’une grosse plante d’hiver le,lui cachait, — 
si monsieur n’est pas de par ici, il n’est pas étonnant non plus 
qu'il ne soit pas au courant de nos habitudes. 
kf— Déjeuner; à midi, dîner à sept heures, — dit Morestel 
en’se penchant vers Guéret à la manière de quelqu'un qui 
fait une confidence. 
— Merci, monsieur. 
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— À votre service. 
Il y eut une courte pause pendant laquelle ce qui restait 
de soupe au fond des assiettes disparut à grand bruit, puis 
les dîneurs se remirent à échanger des propos, entre haut et 
bas, sur le ton particulier que l’on observait au restaurant 
Londe. 

— Je vois, — dit Morestel, en s’essuyant les lèvres, et le 
regard tourné vers Guéret, — que vous n'êtes pas ce que 
j'appelle un habitué quotidien. 

— En effet, — répondit Guéret, — je ne peux venir qu’une 
fois par semaine, comprenez-vous ? 

Il se faisait violence pour parler à cet homme dont l’aspect 
lui déplaisait, mais d’autre part il était nécessaire qu’il apprit 
certaines choses et l’occasion lui était favorable. D’un coup 
d'œil furtif, il examina son voisin. C'était un jeune homme 
aux épaules étroites, vêtu d’une serge bleue qu’un long usage 
avait lustrée. Dans son visage exsangue de blond mal nourri, 
des rides précoces semblaient prendre plaisir à sillonner en 
tous sens cette chair misérable. La bouche beaucoup trop 
petite et couronnée de touffes de poils jaunes, n’avait presque 
pas de lèvres et il en résultait, chaque fois qu’elle s’ouvrait 
pour parler, une série de grimaces affreuses. Les verres épais 
d'un binocle dérobaient à l’attention le regard à la fois 
insolent et timide des yeux bleus, mais toute la laideur morale 
de l'individu paraissait résumée dans son nez que la nature 
avait effilé en bec d’oiseau, un nez curieux, sans hardiesse, 
prompt à se baïsser sous les coups, seule partie de ce triste 
visage où le sang consentit à affluer. 

— À mon tour, — reprit Guéret, — puis-je vous demander 
si vous venez ici tous les jours? 

— Tous les jours depuis deux ans”et’demi, C’est vous dire 
que je suis un des meilleurs et des plus anciens clients de 
madame Londe, 

— Un des plus anciens? — releva un dîneur qui semblait 
ne pas écouter. — Nous sommes deux ici qui vous battons de 
six et huit mois, monsieur Morestel. 

— Pour l’ancienneté, je ne crains personne, — dit alors 
le voisin de droite du fils Pinsot. — Demandez à madame 
Londe si elle ne m’a pas servi elle-même mon premier dîner. 
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Et quand je vous dis que madame Londe servait elle-même, 
je vous parle d’il y a trois ans et plus. 

Ces paroles furent énoncées d’une voix morne et lente, avec 
un fort accent de province, par un homme dont le coffre 
massif et les puissantes épaules disparaissaient presque tout 
entières sous la serviette qu’il avait nouée derrière sa nuque. 
Des cheveux noirs et bouclés descendaïent jusque sur son 
front et retombaient en favoris le long de ses joues coupe- 
rosées. Il promenaïit en parlant un regard hostile sur les 
dîneurs assis en face de lui. 

— Entendu, monsieur Borges, — répondit le monsieur 
derrière la plante non sans une pointe d’acrimonie. — C'était 
justement à vous que je pensais quand j’expliquais à monsieur 
Morestel qu'il n’était pas, à proprement parler, parmi les 
plus anciens clients de madame Londe. Pourtant, soyons 
précis. Des trois ans dont vous parlez, déduisons quatre mois 
d’absence. 

Et il écarta les mains avec un geste de rhéteur en jetant 
autour de lui un coup d’œil plein d’assurance, comme pour 
encourager ses voisins à le soutenir. 

Guéret entrevit alors un profil ng et méchant auquel la 
joie du triomphe prêtait une sorte d'intelligence. 

— Quatre mois? — répéta M. Trept, un jeune homme gras 
et blême qui tenait le haut bout de la table. 

Il avait une voix aiguë et chacun se retourna vers lui d’un 
air de curiosité et d’indignation, car il avait parlé trop fort. 
Pourtant sa question était attendue et causa un grand soula- 
gement; ce n’étaient pas les voisins de M. Borges qui eussent 
risqué d’indisposer un homme aussi violent que le marchand 
de volailles, mais ce blanc-bec était nouveau venu; quant à 
M. Palisson, celui qui avait apostrophé M. Borges de derrière 
la plante, on lui avait fait une réputation de toupet, et il était 
admis, même par M. Borges, qu’il pouvait dire tout ce qui lui 
passait par la tête. On racontait qu'il avait joué la comédie, 
une fois, dans une société. C'était l’élément extrémiste dans 
ce parlement d’imbéciles. 

— Je dis quatre mois, monsieur Morestel, — reprit-ill — 
Mais vous êtes de nouveaux clients de madame Londe, et 
vous ne pouvez pas savoir, à moins que l’on ne vous l'ait dit, 
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que monsieur Borges s’est absenté quatre mois bien comptés 
l’année dernière, ce qui réduit ses mois de présence à trente- 
deux, soit deux ans et huit mois. 

— Vous m'embêtez avec vos calculs, — s’écria M. Borges 
à qui la colère fit élever la voix. — Est-ce ma faute si j’ai eu 
mon attaque de congestion pulmonaire qui m’a tenu au lit 
six semaines, plus six de convalescence, le tout au préjudice 
de mon commerce, Monsieur le malin? 

— Votre attaque de congestion pulmonaire? Vous pour- 
riez dire votre attaque tout court, votre coup de sang, — 


lança Palisson d’un ton glacial. — Ce serait plus près de la 
vérité. 

— Un coup de sang! — gronda M. Borges en se levant à 
demi, la face écarlate. — Je n’ai jamais eu de coup de sang, 


monsieur, et ceux qui le disent sont des menteurs. 

Ici la voix lointaine de madame Londe s’éleva du fond de 
la pièce : 

— Moins de bruit, moins de bruit, messieurs! Vous oubliez 
où vous êtes. 

Tous les regards se dirigèrent vers la patronne. On ne voyait, 
tant le comptoir était haut, que sa tête immobile et ses puis- 
santes épaules, mais par un geste invisible de ses mains, le 
petit bouquet de soucis passa brusquement de droite à 
gauche. 

— C'est mauvais quand elle touche à ses fleurs, — mur- 
mura Morestel à l'oreille de Guéret. 

Quelques secondes encore, le silence régna. Le garçon faisait 
le tour de la table à pas de loup et servait la viande. M. Borges 
s'était rassis. Des gouttes de sueur voyageaient lentement 
dans les rides de son front et se rejoignaient le long de son 
petit nez court qu’elles lustraient. La rage rentrée noircissait 
ses prunelles et leur prêtait une expression sauvage et déses- 
pérée qui eût inspiré de la compassion à des cœurs plus sen- 
sibles que ceux de ses voisins. Lorsqu'on lui présenta le plat 
de viande, il piqua sa fourchette dans une entre-côte avec 
une férocité dont on profita pour sourire, et cela dissipa 
l’inquiétude que les paroles de madame Londe avaient 
causée. 


— J'étais là quand il l’a eue, sa fameuse attaque, — souffla 
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Morestel. — Curieux. Il a toujours soutenu que c'était la poi- 
trine, comme quoi un courant d’air lui aurait flanqué une 
congestion, mais M. Palisson est dans la pharmacie et vous 
pensez bien qu’on ne la lui fait pas. De temps en temps il 
parle à M. Borges de son attaque, par vengeance, parce que 
ce n’est pas chez lui qu’on a acheté les médicaments. Il n’en 
faudrait pas beaucoup pour lui donner une seconde attaque, 
à ce gros-là. 

— Pauvre homme, — fit Guéret, excédé de tant de méchan- 
ceté. 

Les yeux de Morestel s’agrandissaient de surprise. 

— Vous trouvez? C’est que vous ne connaissez pas le 
père Borges. S'il n’avait pas peur des gendarmes, il y auraït 
longtemps qu'il lui aurait serré le cou, à Palisson. 

M. Pinsot avait saisi ces dernières paroles, bien qu'elles 
eussent été prononcées à voix basse, et tordit aussitôt sa 
bouche du côté de Guéret en disant, de façon à ne pas être 
entendu de M. Borges, son voisin de droite : 

— Si vous voulez le faire bisquer, demandez-lui donc 
combien de volailles il a vendu à la grande foire de Pont- 
Émiliard, l’année dernière. Vous n’avez pas idée de ce que 
c'est drôle! 

Cela dit, il porta son verre à ses lèvres, comme pour donner 
le change à M. Borges dont la méfiance était tout à coup en 
éveil, et but quatre ou cinq gorgées d’eau d’un air innocent. 

— Dépêchez-vous donc! — cria tout à coup madame Londe 
au garçon. — Vous voyez bien qu’on attend la salade. Posez 
là vos escalopes et courez chercher la salade. Plus vite, mon 
ami, plus vite! 

— Aïe, — fit Morestel, — je vous avais bien dit que ça 
irait mal, 

C'était le fait de se sentir à l'écart qui donnait tant d’irri- 
tation à la patronne. Elle devinait bien qu’un drame se pas- 
sait à la table d’hôte, mais ne parvenait pas à en saisir une 
parole. L’abîme?de haine qu’elle dominait du haut de son 
comptoir, elle aurait voulu s’y jeter elle-même, en explorer 
le fond, les cavernes, savoir, oh savoir! « Que disent-ils donc? 
pensait-elle. Pourquoi M. Borges a-t-il ce visage retourné? 
Et M. Guéret, que dit-il à ses voisins? » Elle croisa les mains et 
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ferma douloureusement les yeux, « La petite saura tout cela 
dimanche », se dit-elle, en guise de consolation. « Oui, mais 
me le racontera-t-elle? » Et elle se remit à souffrir. 

— Pour moi, — continua Morestel en découpant sa viande, 
— elle se sera attrapée avec la petite. 

Guéret entendit cette phrase, mais il hésita un instant avant 
de poser la question à laquelle il pensait depuis le début du 
dîner. Sa gorge s’était serrée tout d’un coup. Tout à l’heure 
en se promenant autour de Saint-Jude il avait aperçu 
Angèle; elle courait, il l’avait suivie. Elle était entrée dans le 
restaurant. Il l'avait vu traverser la salle et disparaître 
derrière le paravent du fond. Pourquoi ne lui avait-elle pas 
dit qu’elle connaissait madame Londe? 

— Qui ça, la petite? — demanda-t-il au bout d’un instant. 

— Angèle, parbleu, — fit Morestel la bouche pleine. 

Un nouveau silence succéda à cette réponse. 

— Vous ne finissez pas votre escalope? — demanda 
Morestel tout à coup. 

Guéret fit signe que non. 

— Alors, vous me la cédez, peut-être? Merci, merci bien. 
Et puis, — reprit-il avec plus d’amabilité, comme si le don 
de ce morceau de viande méritait quelque chose en retour 
— il n’y aurait rien de surprenant à ce que vous ne connaïissiez 


pas la petite. C’est la nièce de madame Londe que nous appe- 
lons ainsi. 


— Ah? 


— Oui, ça me paraît drôle que vous ne soyez pas au cou- 
rant, voyez-vous? Il y a si longtemps que nous la connaissons. 
Elle et moi nous nous disons facilement : tu. 

— Vous avez un voisin qui m'a l’air de vous conter des 
blagues, — interrompit Pinsot. — A l’entendre on croirait 
un... séducteur. 

— Un Don Juan, — glissa M. Palisson. 

Morestel baissa le nez. Pinsot sourit. Borges qui n’avait 
rien saisi de cette conversation mais qui voyait la mine décon- 
fite de Morestel, étouffa un rire derrière ’sa serviette. 

— Ce qu’il y a de vrai dans tout cela, — expliqua Pinsot 
en faisant le geste de quelqu’un qui tient une fleur entre le 
pouce et l'index, — c’est qu’en eftet Angèle n’est pas farouche. 
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Il avait un visage rond et réjoui dont la graisse tendait la 
peau et la faisait luire. Sa bouche, qu'il ne fermait jamais 
complètement, était mignonne et charnue et, à voir la façon 
dont il jouait des yeux, il était évident qu'il était fier de leurs 
larges prunelles brunes et leurs cils épais. La pommade dont 
il avait enduit ses cheveux répandait une écœurante odeur 
de violette et de suint. Toute sa petite personne dodue gon- 
flait ses vêtements de serge noire et n’était que rondeurs. 

— Il suffit, — continua-t-il d’un air avantageux, — de 
savoir lui parler. 

— Taisez-vous donc, — interrompit M. Palisson sur un 
ton de mépris. — On parle toujours bien à une fille comme elle 
si l’on a cent sous dans la main. 

— Sauf les jours où elle envoie promener les pharmaciens, 
— répondit Pinsot, furieux de cette rectification. 

— Si c'est pour moi que vous dites cela, — répliqua 
Palisson, — j’ai bien l’honneur de vous dire que vous mentez, 
mon petit Pinsot. Elle m'avait proposé elle-même de sortir 
dimanche dernier, et c’est moi, vous entendez, moi qui ai 
refusé. 

A cet endroit Borges donna de la voix. 

— Ce n’est pas vrai, — dit-il avec une explosion de joie 
brutale, — c’est elle qui a refusé, c’est elle, et elle a eu raison, 
ma foi; il n’y a qu’à vous regarder pour comprendre. 

Des murmures parcoururent la table. Un flot de bile 
jaunit le visage de Palisson qui se leva à demi et tendit le 
doigt par-dessus la plante. 

— Et j'ai refusé, — continua-t-il, — parce que les femmes 
auxquelles vous avez touché ne me font plus envie, mon- 
sieur Borges, plus envie! Et si j’ai un conseil à vous donner, 
un conseil gratuit, monsieur Borges, c’est d’y faire attention, 
aux femmes. Avec un teint comme le vôtre, un cou comme 
le vôtre. 

— Messieurs, je ne peux pas permettre que vous parliez 
si fort, — s’écria madame Londe après avoir vainement tendu 
l'oreille. 

Elle était exaspérée de ne pouvoir pas même saisir le sens 
de cette querelle et fut à un moment sur le point de demander 
la raison du tapage dont une espèce de houleux écho lui 
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parvenait à peine. Sa voix fit cesser les murmures mais fut 
impuissante à maîtriser Palisson qui ne tourna même pas 
la tête et poursuivit le doigt dirigé vers Borges. 

— Avec un cou comme le vôtre, monsieur Borges, si j'étais 
vous, j'aurais peur. 

Et il se rassit. Un silence terrifié fut le commentaire de ces 
paroles, comme si, tout d’un coup, la mort eût pris place à la 
table d’hôte. Borges laissa pendre sa mâchoire et regarda 
autour de lui sans pouvoir articuler une syllabe, cherchant 
dans les yeux de ses voisins une pensée qui le rassurât, mais 
ils détournaient la tête et semblaient gênés par le spectacle 
de cette détresse. 

— Enfin! — s’exclama madame Londe de l'air d’une per- 
sonne qui a durement remporté sa victoire. 

Elle eût sacrifié un doigt de la main pour savoir ce que 
Palisson avait dit, mais domina tristement le brusque élan 
qui la poussait à interroger ses clients et passa sa mauvaise 
humeur sur le garçon : 

— Vivement la compote, mon ami! Vous lambinez depuis 
quelques jours. Prenez garde! Vous savez que je n’aime pas 
Ça. 

Pendant quelques secondes le silence se prolongea et l’on 
n’entendit guère que le bruit des fourchettes qui travaillaient 
les os des entrecôtes et leur arrachaïent les derniers fragments 
de nourriture, puis un dîneur soupira et son voisin hasarda 
une remarque qui fut relevée aussitôt; la conversation reprit. 

— En tout cas elle peut se vanter d’avoir fait bien des 
ennemis à la table d’hôte, cette fille, — murmura Morestel 
à Guéret. — Les femmes sont si perfides. 

Il était encore penaud de l’affront qu’il avait dû essuyer 
tout à l’heure et se consolait en donnant dans les généralités, 
mais Guéret ne répondit pas tout de suite. IL avait croisé 
les mains comme pour dompter la violente émotion qui les 
faisait trembler. A la fin, il desserra les lèvres et demanda en 
se penchant vers Morestel, maïs sans le regarder. 

— Dites-moi, elle a donc été avec tout le monde? 

— Avec tout le monde d'ici? Oui, certes, — chuchota-t-il. 
— En commençant par Palisson dont elle ne veut plus, 
jusqu’à Pinsot qui doit sortir avec elle dimanche. Mais n’en 
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parlons pas trop haut. Si vous mettez sur le chapitre de la 
priorité, ils vont s’arracher les yeux. Madame Londe nous 
fait déjà assez vilaine mine. 

— Et qu'est-ce qu'il faut faire pour sortir avec elle comme 
vous dîtes, monsieur Morestel? 

— Voilà. Vous vous adressez à madame Londe et vous 
demandez de vous inscrire sur la liste pour tel dimanche. 
Naturellement vous versez un acompte, mais vous ne le 
regretterez pas, allez. A la voir tout d’abord vous la croirez 
un peu jeune. Elle a comme ça un air qui peut vous tromper, 
tandis qu’au fond elle est plus rouée qu’une fille de Chanteiïlles, 
Des yeux d’ange, vous savez, et avec ça... On dirait que ça ne 
vous plaît pas, ce que je vous dis là. C’est pourtant pour vous 
rendre service. 

— Merci monsieur Morestel. Vous dites qu’elle sort avec 
monsieur Pinsot. Qui est-ce monsieur Pinsot? 

— Pas si fort. Votre voisin de droite. 

— Et si je n’ai pas envie d'attendre que le tour de mon- 
sieur Pinsot soit passé, hein? c’est encore madame Londe 
qui peut arranger ça? 

— Mais je ne sais pas. Le cas ne s’est jamais présenté. 
Allez-lui demander vous-même à la patronne. Et lâchez-moil 
Vous me faîtes mal à me serrer comme ça. 

— Excusez-moi, monsieur Morestel, je ne sais pas à quoi je 
songeais. Voulez-vous ma part de compote? Je vous la donne. 
Eh, tenez! finissons ma carafe de vin, puisque vous n’en avez 
plus. C’est que je n’ai pas d’appétit ce soir, mais j’ai grande 
envie de trinquer avec vous, monsieur Morestel! 
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(A suivre). 




























LA « RENAISSANCE NÉGRE » 
AUX ÉTATS-UNIS 





Depuis un petit nombre d'années, il est fort question, 
dans la presse et dans les revues américaines, d’une « Renais- 
sance nègre » aux États-Unis. The new Negro, Racial Revival, 
Exaltation of Things black, Negro Prestige, voilà des expres- 
sions maintenant assez courantes que l’on ne rencontrait 
&uère, avant la guerre, sous la plume d'écrivains « blancs ». 
Bien que les Nègres s’en servent un peu à tort et à travers, 
et que parfois les Blancs y aient recours sans trop se rendre 
compte de ce qu’elles signifient vraiment, bien que — suggé- 





1. Le lecteur trouvera une plus ample documentation sur la question dans 
les livres suivants : Alain Locke, The new Negro, Albert et Charles Boni, New 
York, 2° édition 1927 (on trouvera à la fin de ce livre une bibliographie très 
nourrie); André Siegfried, Les Etats-Unis d’aujourd hui, Colin, 1927 (chapitre 
intitulé : La défense des Blancs contre les Noirs); E. B. Reuter, The American 
Race Problem, a Study of the Negro, Thomas Y. Crowell Co, New York, 1927; 
F. Detweïler, The Negro Press in the United States, University of Chicago Press, 
1922; Franck L. Schoell, La Question des Noirs aux Etats-Unis, Payot, 1928. 

Jean Toomer, Cane, Boni et Liveright, New York, 1923; Carl Van Vechten, 
Nigger Heaven, Knopf, New York, 1926; Eric Walrond, Tropic Death, Boni et 
Liveright, New York, 1926; Walter White, The Fire in the Flint, Knopf, New 
York, 1924; Flight, Knopf, New York, 1926; James Weldon Johnson, The Auto- 
biography of an ex-coloured Man, 1912, réédité chez Knopf, New York, en 1927; 
Claude Mackay, Harlem Shadows, Harcourt, Brace et Co, New York, 1922; 
Langston Hughes, The Weary Blues, Knopf, New York, 1925; Fine Clothes to 
the Jew, Knopf, 1927; Countée Culen, Color, Harper, New York, 1925; Eugène 
O’Neill, The Emperor Jones, Provincetown Players, 1920; All God’s Chillun 
got Wings, Boni et Liveright, New York, 1924; Paul Green, Lonesome Road,. 
Six Plays for the Negro Theatre, McBride et Co, New York, 1926. 
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reront d’aucuns — avant de « renaître », il convienne d’abord 
de naître, il n’en apparaît pas moins qu'il se produit en effet 
aux États-Unis ce que j’appellerai une ascension des valeurs 
noires. C’est ce phénomène très frappant que l'on se propose 
de considérer et, s’il est possible, de mesurer. 










Situation des Noirs après la Guerre. 






Vers 1922, peu de temps avant le mouvement d'opinion 
auquel il vient d’être fait allusion, et vers le moment que je 
mettais main à un livre sur la Question des Noirs aux Etats- 
Unis, voici quelle était à peu près la situation des dix millions 
et demi de Nègres et mulâtres, descendants d’esclaves, dont le 
recensement de 1920 constatait la présence sur le sol américain. 

Plus des trois quarts de la race noire habitaient encore dans 
le Sud agricole, malgré l’émigration massive de travailleurs 
de couleur qui avaient déserté les États du Sud pour gagner 
ceux du Nord et du Nord-Est. Cette migration, on le sait, 
avait été déterminée par la guerre et par la formidable pénurie 
de main-d'œuvre qui s'était vite fait sentir dans les usines 
de la Pensylvanie, de l'Illinois, du Michigan, et, plus généra- 
lement, de tout l'Est et de tout le Middle-West industriels. 
Ce courant paraissait toutefois à peu près arrêté. Les secousses 
et les chocs sociaux et économiques que n’avait pas manqué 
d'entraîner un déplacement de population si considérable 
et si soudain étaient à peu près passés à l’état de souvenir. La 
« ceinture noire » de Chicago ne figurait plus en grandes lettres 
rouges à la première page des journaux, non plus que ces 
deux mots parfaits pour les rédacteurs de manchettes, en 
raison de leur brièveté et de leur vertu allitérative, chère aux 
lecteurs anglo-saxons : Race Riot (Émeute de Race)! Dans 
les villes du Nord comme dans celles du Midi, les ouvriers 
noirs montaient comme d'habitude à l’assaut des tramways 
le matin pour se rendre à leur travail et en revenaient le 
soir sans crainte d’être molestés. Le nombre des lynchages 
annuels était en voie de décroissance presque régulière d'année 
en année depuis la fin de la guerre. Bref, la détente était 
générale, et les Nègres pouvaient considérer leur conquêtes 
géographiques dans le Nord comme durables. 
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A la suite des émeutes qui avaient éclaté en 1919 dans 
sept villes — et il eût pu en éclater bien davantage, sous Le 
plus futile prétexte, en raison de l’état de danger latent qui 
prévalait sur maint point du territoire américain -— les Noirs 
avaient eu comme un sursaut d'énergie. Sous le fouet de ce 
qu'ils appelaient « discrimination illégale », « flagrante injus- 
tice » et « barbare oppression », ils avaient instinctivement 
fait ce que font tous les opprimés, ce que firent par exemple 
les Polonais après les insurrections de 1831 et de 1863 : ils 
avaient serré les dents et puisé de nouveaux espoirs dans la 
répression même. Autrement dit, ils s'étaient sentis un peu 
plus Nègres qu'auparavant et avaient pris plus exacte cons- 
cience de leur faiblesse, donc de leur force et de leur volonté 
de vivre moins mal. Ils s'étaient remis à gagner leurs maigres 
dollars au jour le jour, puisque le dollar est le plus sûr gage 
d’ascension qui soit à leur portée au Nouveau Monde. 


Mais il était un fait’nouveau : désormais leurs intérêts, - 


ou du moins les intérêts de leurs journalistes, de leurs écrivains, 
de leurs professeurs, de leurs avocats, de tous leurs chefs 
ne se bornaïent plus à l'horizon étroit de leurs villes, ni même 
des États-Unis. Car, pour la première fois depuis le fatal 
voyage qui avait conduit leurs ancêtres des côtes de Guinée 
à celles de Virginie, les Noirs étaient sortis d'Amérique pen- 
dant la guerre. Plus de cent’mille d’entre eux s'étaient avisés 
en France que, puisque ceux de leur race n’ont pas partout 
le même statut moral et social qu'aux ‘États-Unis, il n’était 
pas dans l’ordre nécessaire et éternel des choses qu’ils fussent 
traités en créatures humaines de seconde zone et virtuelle- 
ment maintenus en état de « vasselage » — les Américains 
disent peonage — un demi-siècle après l’abolition effective de 
leur esclavage. 

Il y avait même eu un premier contact, sur sol français, 
entre Noirs d'Amérique et Noirs d'Afrique. Je ne sais pas 
très bien ce qu'ont pu se dire Sénégalais et Géorgiens. Sans 
doute leur conversation s’est-elle bornée à quelques verres 
bus ensemble, car entre le français yolof des uns et l'excellent 
yankee des autres, il n’était sans doute guère d'échange pos- 
sible. Mais du moins l’Américain de couleur avait-il gardé, 
de cette recontre, une curiosité aiguë et toute nouvelle pour 
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l’Afrique et les Africains. De là provenait cette esquisse de 
mouvement « pan-africain » qui n'était certes rien encore 
qu'un grand mot pompeux et creux, mais qui pouvait devenir 
quelque chose; de là le slogan « l'Afrique aux Africains » hurlé 
à New-York par l’Antillais Marcus Garvey; de là surtout 
procédait ce vague rêve d’une appartenance noire, d’une 
sorte de nationalité noire, de patrie noire, de tout un passé 4 
noir, millénaire et glorieux, qui hante désormais le cerveau 11h 
simpliste de mille et mille Alabamains ou Caroliniens abonnés < 
à ces grands périodiques noirs : le Chicago Defender ou la 

Crisis (New-York). 

Telle était, dans ses très grandes lignes, la situation des 
Noirs aux États-Unis il y a environ un lustre. Tel était leur | 
état d'esprit, pour autant qu’on peut prétendre appliquer à 
la masse de ceux qui n’articulent aucune idée, les idées moins 
rudimentaires des Noirs qui pensent, sentent et écrivent 
pour elle. 

Encore convient-il, avant de passer outre, d'attirer l’atten- 
tion européenne sur deux grands faits du triple ordre sociolo- Ke + 
gique, démographique et économique, qui se sont récemment 
dessinés aux États-Unis et qui travaillent toute cette lourde de 
pâte noire. Un de ces faits est nouveau : c’est l’industria- | 
lisation progressive, voire assez rapide, des États du Sud. 
L'autre est plus ancien, mais s’est récemment accusé avec 
une force singulière : je veux dire l’urbanisation de plus en 
plus irrésistible de la population nègre. 



























L'industrialisation des États du Sud. 









L’industrialisation du Sud n’est pas seulement une des 
conséquences de la guerre. Elle doit son accélération surtout 
aux lois d'immigration de 1921 et de 1924 qui ont eu pour 
effet, dès 1927, de ne pas admettre aux États-Unis plus de 
150 000 immigrants — sans préjudice, il est vrai, des immi- 
grants en provenance du Nouveau-Monde — au lieu des 
707 000 de 1924. 

Si l’on songe, par exemple, qu’en 1926 il n’est plus entré 
aux États-Unis qu’une dizaine de milliers de manœuvres 
ou travailleurs non qualifiés, au lieu des centaines de mille 
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d’avant-guerre, on se rendra compte de la répercussion qu'a 
pu avoir un fait semblable sur le marché intérieur de la main- 
d'œuvre. 

Or les États du Sud — versant Atlantique — tels que les 
Carolines, la Virginie, le Tennessee, la Géorgie, le Mississipi, 
l’Alabama se trouvent désormais détenir le réservoir de main- 
d'œuvre le plus considérable des États-Unis. Il y a là d’une 
part un grand nombre de blancs pauvres, descendants directs 
des anciens immigrants anglo-saxons, qui sont assez peu 
syndiqués et se contentent de salaires inférieurs à ceux qui 
prévalent dans les États du Nord. D'autre part et surtout, 
les chefs d'industrie trouvent à portée de la main, dans le Sud, 
la masse tentante et tentée des robustes paysans noirs qui 
travaillaient jusqu'à présent dans les plantations, mais 
qu'attirent de plus en plus les villes, les usines et les mines, 
et qui offrent leurs bras à bon compte pour tous les durs 
ouvrages. Il y a trente ans, Atlanta (Géorgie) et Birmingham 
(Alabama) ne comptaient que 35 000 et 16 000 Noirs res- 
pectivement. Grâce aux industries nouvelles que ces deux 
villes ont su créer, elles ne sont maintenant pas loin, 
l’une et l’autre, d’en avoir 80 000. | 

Il va sans dire qu'outre ces ressources de main-d'œuvre 
recrutable sur place, le Sud en possède d’autres, et de non 
moins précieuses, et en aussi grande abondance : le fer, le 
charbon, le pétrole, le coton, le tabac. Jadis les aciers se 
fabriquaient presque uniquement à Pittsburg. C’est la 
Nouvelle-Angleterre qui tissait, à l’aide d'ouvriers blancs, 
les cotons récoltés dans le Sud par les Noirs. Or voici que le 
Sud s’est mis à transformer lui-même son coton, ce qui a 
déterminé une vague de chômage dans les filatures et les 
tissages du Massachusetts. Voici que de plus en plus il fabrique 
lui-même fers et aciers : Birmingham tend à devenir une 
seconde Pittsburg. 

Cette évolution, qui ne fait que se dessiner, paraît irré- 
sistible. Le Sud agricole s’industrialise. C’est dire que le 
Nègre, de paysan qu'il était uniquement, tend à devenir 
ouvrier. De là de violents changements dans l’économie 
de toute la race nègre. 

Dès lors, en effet, que le Nègre se trouve jeté dans les 
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usines des grandes villes, son évolution, son développement 
se précipitent. Jusqu'à présent — que l’on y prenne garde — 
le Nègre a été, si l’on peut dire, terrien à deux degrés. Afri- 
cain, il n’était que cultivateur; chaque fois que les circons- 
tances le lui permettaient, il se donnait des occupations séden- 
taires et rurales. Comme le dit excellement M. Georges 
Hardy dans son livre récent l'Art nègre, « on ne le sent heu- 
reux que dans son petit village, à l’ombre de ses grands 
arbres ou dans les champs qui avoisinent sa demeure; il est 
alors capable d’un effort prolongé, sinon très vif, et d’un 
soin de bon jardinier. » 

Soudain capturés en Afrique, et sitôt descendus du brick 
Espérance où quelque entreprenant capitaine Ledoux les 
avait embarqués pour l’ Amérique ou les Iles, tous ces Taman- 
gos étaient redevenus cultivateurs comme devant. Ils vivaient 
jusque tout récemment — et des millions d’entre eux vivent 
encore — accrochés au sol des plantations. On pouvait 
assez bien se les représenter comme les bons Quashees que 
Thomas Carlyle avait dépeints, avec sa verve habituelle, 
dans son essai très curieux, et beaucoup trop oublié : fhe 
Nigger Question*, c’est à dire « assis là-bas, une bouteille 
de rhum à la main, pas de culottes sur le corps, leurs magni- 
fiques museaux enfouis jusqu'aux oreilles dans des pastèques, 
suçant pulpes et jus délicieux, les molaires et les incisives 
toujours prêtes à de nouveau travail, et les pastèques aussi 
bon marché que de l’herbe, sous ces riches climats. » 

Idylle en moins, c’est une vie végétative de cette sorte 
qu’on peut fort bien reconstituer en esprit lorsqu'on tra- 
verse en chemin de fer certaines régions de l’Alabama ou de 
la Caroline et qu’on aperçoit du wagon ces misérables cabanes 
de bois isolées, en tout semblables à la case de l’oncle Tom, 
qui s’égrènent de loin en loin, au bord des champs rougeâtres, 
à l’ombre d’un bouquet de pins. D’écoles pour négrillons et 
négrillonnes — je veux dire pour les pickaninnies — il n’en 
est point, ou guère, dans ces conditions d’éparpillement. 
Or, qui dit isolement, dit stagnation, recul. L'Amérique 
était jusqu'à présent, pour le Noir, l’exact prolongement 
de l’Afrique, car si celle-ci, par sa configuration géographique, 

1. Fraser’s Magazine, décembre 1849. 

1er Janvier 1929. 
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avait retranché les Noirs de la vie universelle, celle-là les 
avait voués à la stérilité d’un isolement tout à fait compa- 
rable. 

Déjà, sans doute, la Ford était venue trouer cette soli- 
tude néfaste du ronflement impérieux de son moteur, Mais 
la ville, quel plus puissant moteur! En ville, on se serre les 
coudes (et c’est un bien, à ce stade), on se sent plus fort, 
parce qu’on a davantage la sensation de faire nombre; mais 
surtout tous les éveils, toutes les curiosités vous prennent, 
la curiosité de lire, de voir, d'apprendre; l’école est plus 
sérieuse; à la ville on peut avoir tous les contacts, on s’y 
heurte à toutes les nouveautés, les ferments du dehors pénè- 
trent jusque dans les corons noirs — si corons il doit y avoir. 

Bref — et c’est là un grand événement sur lequel on ne 
saurait assez insister — le Nègre, ce rural de partout et de 
toujours, a été projeté ces dernières années du moyen âge 
patriarcal en plein xx£° siècle industriel. Et il n’en est pas 
mort. Et il est en pleine période d'adaptation. 

Certes le déchet est formidable. La tuberculose fait ses 
victimes, la misère est souvent grande, on grelotte l'hiver, 
à Washington et à Saint-Louis, tout comme faisait Joséphine 
Baker peu avant son entrée aux Folies-Bergères; de graves 
problèmes de travail se posent, car les patrons n’ont pas 
encore renoncé, semble-t-il, à opposer l'élément ouvrier 
blanc à l'élément nègre pour maintenir les bas salaires, et 
des conflits de race sporadiques ne sont pas impossibles 
pendant cette période de transformation presque fiévreuse 
du Sud agricole en Sud industriel. Mais, sans que la « Race » 
s’en rende compte elle-même, qu'elle le veuille ou non, elle 
a grimpé pour le moins dix échelons. 


Urbanisation des Noirs. 


L'autre fait capital dans la toute récente histoire des 
Nègres aux États-Unis — et il se relie de très près à celui 
que nous venons d'étudier sommairement — c’est que la 
migration des fermiers et métayers nègres vers les villes du 
Nord a repris de plus belle à partir de 1922, au lendemain 
de la crise économique traversée par le pays à la suite de la 
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guerre. Tout au plus le rythme de cette migration paraît-il 
s'être ralenti ces deux dernières années. Il y a maintenantæ 
dans le Nord entre un million ét demi de Nègres et 2 millions, 
tous citadins, tous membres de quelque église nègre, sachant 
presque tous lire, et pour une bonne part lecteurs de quelque 
périodique nègre, tous admis à prendre place où bon leur 
semble dans tramways et autobus. Il n'est plus une ville 
du Nord de quelque importance — vous les pouvez nommer 
au hasard — qui n’ait sa termitière noire : Detroit comme 
Indianapolis, Omaha comme Cleveland. 

En 1900 aucune ville des États-Unis n’atteignait au chiffre 
de 100 000 habitants noirs, et celles qui s’en approchaient 
le plus étaient Washington et la Nouvelle-Orléans, c'est-à- 
dire une ville limitrophe du Sud, et une ville du plein Sud. 
Maintenant six villes, dont trois franchement septentrio- 
nales, ont largement dépassé les 100 000 habitants noirs, 
à savoir Baltimore, Chicago, La Nouvelle-Orléans, New- 
York, Philadelphie et Washington. A elles seules, ces dix 
villes comptent presque un million de Noirs. New-York en 
aura bientôt 200 000. | 

Il existe donc maintenant une capitale du monde noir, 
tant africain qu'américain, c'est New-York. 

Je ne veux pas seulement dire une capitale numérique 
grossièrement issue d’une rangée de zéros arbitraires. 

Car point n’est besoin d’invoquer des chiffres. Il suffit de 
visiter le quartier noir de New-York, Harlem, il suffit d’inter- 
roger le premier Nègre venu dans les fabriques de tabac de 
Winston-Salem ou de lire la gazette noire de Lynchburg, Vir- 
ginie, pour se rendre compte du rôle que jouent ces quelques 
kilomètres carrés de l’île de Manhattan dans la vie et l’ima- 
gination des gens de couleur et pour conclure que Harlem 
est bien une capitale spirituelle, et mieux encore, la seule 
capitale de toute une Race que je connaisse au monde. 

C’est cette visite de Harlem que nous voudrions d’abord 
faire avec le lecteur, c’est cette étude à laquelle nous le con- 
vions. Il se rendra vite compte qu’elle était indispensable 
à notre propos. 
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Harlem, capitale de la race noire. 
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Harlem — on le devine à son nom — fut à l’origine une 
des nombreuses bourgades hollandaises situées de part et 
d'autre de l’embouchure de la rivière Hudson. Elle fut 
d'abord connue sous la désignation de New-Haarlem (de 
même qu'il y a un New-Amsterdam et tant d’autres noms de 
localités rappelant des villes des Pays-Bas); puis sous celui 
de Harlem; enfin ce fut Harlem tout court. Ses premiers 
habitants s’appelèrent, comme il convient, Van Doren ou 
Vreeland. Et cela dura un siècle ou plus. 

Vint au xixe siècle la grande vague d’immigration irlan- 
daise, et les habitants de Harlem nouvellement débarqués 
furent principalement des Sullivan et des O’Hara. 

Un ghetto succéda, au moment où Russie et Pologne 
déversèrent leurs Juifs dans les bateaux de Brême et de 
Hambourg, et les enseignes de « Main Street » déployèrent 
soudain toute une floraison de Dattelbaum, de Nussbaum et 
de Schôünfeld. 

Après la Judée — quatrième avatar — : l'Afrique, mais 
une Afrique « cent pour cent américaine », une Afrique où 
l’on porte enfin des noms de président des États-Unis, des 
noms de Maison Blanche : Jackson, Adams, Wilson. 

C’est vers 1900 que commença le mouvement qui, en moins 
de trente ans, à installé cette énorme tache noire sur le plan 
de New-York. 

Prenez au bas de la ville un autobus à dix cents, celui de 
la VIIe avenue, grimpez sur l’impériale et remontez l’avenue 
depuis sa naissance. Pendant une centaine de blocks, vous 
ne remarquerez rien d’insolite : des magasins, des appar- 
tements, les inévitables drug-stores aux coins des rues, des 
travaux de voirie, des maisons en démolition, de grands 
immeubles en construction, des malaxeurs de béton tout 
concassants et grinçants, des automobiles sans nombre; sur 
les trottoirs, des hommes et des femmes comme vous et moi. 

Mais à peine arrivé à la 125€ rue, tout d’un coup, comme 
par magie noire, les passants changent de couleur. Au lieu 
de lys et de roses — ou de papier mâché, — c’est à l’impro- 
viste du chocolat, du gingembre, du tan, du café au lait, 
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de l’olive, de la banane extrêmement mûre, voire çà et là 
du cul-de-marmite. 

Et à travers vingt-cinq blocks, vous ne verrez plus que des 
Négresses entrant dans les magasins et en sortant, des Nègres 
attroupés devant les photos-affiches d’un cinéma, des négril- 
lons jouant au hop-scotch sur le trottoir de la rue transversale, 
des ménagères noires aérant leur literie au deuxième étage 
(c’est-à-dire au troisième d'Amérique), et jusqu’à des policemen 
noirs en gants blancs plantés aux carrefours et gesticulant 
de l’avant-bras droit, immobiles et frénétiques. 

Vers la 150€ rue, cette hallucination noire prend fin. Tout 
d'un coup la population redevient blanche. Mais ni l’archi- 
tecture des maisons, ni le caractère général des rues n’ont 
entre temps subi la moindre altération. Ce sont les mêmes 
drug-stores avec les mêmes vitrines pleines de bouillotes plates 
en caoutchouc ocre, les mêmes Piggly-Wiggly jaunes, — 
ces épiceries à tourniquet où l’on se sert soi-même sur les 
étagères et paie en sortant. Rien n’a changé, peut-on dire, 
pas même l'aspect extérieur des gens, ni leurs manières, ni 
la marque du chewing-gum qu’ils mâchent, encore moins 
leur accent, qui est du plus pur New-York, si ce n’est, très 
exactement, la couleur de leur visage et de leurs mains, la 
forme de leurs nez, le modelé de leurs lèvres et la longueur 
de leurs bras. 

Il ne faudrait d’ailleurs pas croire que cet extraordinaire 
Harlem, — ce Harlem soudain promu au rang de grande 
vedette du monde, auquel le Survey-Graphic consacrait 
naguère un numéro spécial, tout comme la Nouvelle Revue 
Française à Marcel Proust, — que ce Harlem soit un 
phénomène entièrement nouveau. New-York avait depuis 
longtemps ses Nègres, ou du moins des Nègres. Mais ils étaient 
à l’origine presque tous domestiques, cuisiniers, palefreniers 
ou femmes de ménage. Au temps où Washington Square et le 
bas de la 5° avenue étaient le centre de la vie aristocratique, 
ils formaient des îlots ancillaires au sud, à l’est et à l’ouest 
du square, tout à proximité de leurs maîtres. 

Puis il y eut des Nègres dans le quartier qu’on appelle 
Greenwich et qu’occupe maintenant principalement la haute 
bohème artistique de New-York. Comme si, vraiment, où 
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a passé le Nègre, l’art devait suivre! Au surplus, on y trouve 
encore des Nègres qui n’ont jamais vécu dans aucun autre 
quartier de la ville, et qui font apparemment très bon 
ménage avec leurs voisins de la palette et du burin. 

Vers la fin du siècle dernier, enfin, le district nègre s'était 
transporté aux alentours de la 53€ rue ouest. Alentours qui 
ne sont pas éloignés d’être désormais historiques, car c’est 
là que pour la première fois les Nègres et ce qu'on est 
convenu d'appeler le high life esquissèrent la tendre et 
bruyante camaraderie qui dure encore et à laquelle, en 
somme, Harlem doit d’être blasonné jusque sur les rives de 
Seine. 

A présent, de même que Paris la nuit a émigré de Mont- 
martre à Montparnasse et du café d'Athènes à la Rotonde, 
de même un certain New-York en frac et en décolleté s’est 
déplacé de la 53€ rue à la 1308. Mais tout un livre de souvenirs 
glorieux et snobs pourrait être consacré à feu cet hôtel Mar- 
shall, quartier général de tout ce que New-York comptait 
alors de talents nègres : acteurs, musiciens, compositeurs, 
chanteurs, baladins, danseurs, poètes, pitres, sauteurs, 
vaudevillistes et écrivains. N'oublions pas surtout que c’est 
au Marshall — dit une légende entre plusieurs — qu'a été 
organisé et s’est fait entendre le premier jazz-band de New- 
York, c’est-à-dire du monde. C'était un orchestre de Memphis 
Students qui combinait musique, chant et danse et faisait 
un emploi assourdissant mais rythmique du banjo, du saxo- 
phone, de la clarinette et du {rap-drum. C’est de cet orchestre 
que sortit le fameux Clef-Club, dirigé par Jim Europe, que 
s’arrachait l'élite des Quatre Cents chaque fois qu’une hôtesse 
de la Ve avenue, alors dans toute sa splendeur, voulait donner 
une grande fête à son cortège d'invités blasés. 

Ce que signifie jazz au juste, les historiens et étymologistes 
ne paraissent pas les avoir encore. Certains opinent qu’il y 
faut voir la forme abrégée Chas (voir l’annuaire du téléphone 
d'une quelconque ville américaine) pour Charles. Ce Charles 
aurait été le chef populaire et fréquemment interpellé d’ur 
des plus tapageurs orchestres noirs de New-York, et Chas, 
prononcé Tchass, serait devenu par loi de nature ou de fan- 
taisie jazz (djazz). 
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musicien dans un cabaret nègre de Chicago, Jasbo Brown, 
joyeux drille, aurait interprété les Memphis Blues à sa façon 
en coiffant l'embouchure de son trombone à pistons d’abord 
d’un chapeau mou, puis d’une boîte de conserve. Ce qui aurait 
naturellement rempli d’aise l'assistance, et cette dernière 
aurait bruyamment déclaré : More, Jasbo! More, Jas, more! 
(Encore, Jasbo, encore, Jass, encore!) D'où jazz. 

Quoi qu’il en soit de cette étymologie, et quelle que soit 
la ville qui ait réellement donné naissance au jazz — La 
Nouvelle-Orléans et Memphis, San Francisco et Chicago, 
d’autres encore sont sur les rangs et revendiquent cet honneur, 
mais ce chiffre se stabilisera sans doute à sept, comme pour 
la naissance d’'Homère, — il est un fait certain : c'est New- 
York qui a lancé le jazz de par le monde, et à New-York, 
c’est le Marshall, sis auprès de la 53 rue. 

C’est vers 1900, avons-nous dit, que Harlem vit arriver 
ses premiers Nègres. On y avait beaucoup bâti, trop, en fait, 
comme d’habitude aux États-Unis. Les moyens de commu- 
nication n’y étaient alors pas des meilleurs. Aussi les pro- 
priétaires spéculateurs trouvaient-ils avec peine des occupants 
pour leurs maisons, et surtout pour celles qui étaient situées 
vers l’est de ce quartier. C'était l’heureux temps où ils offraient 
un mois d'occupation gratuite pour amadouer les locataires. 
Un jour un agent de couleur offrit à plusieurs de ces proprié- 
taires marris de leur trouver de parfaits locataires nègres. 
Comme le dollar n’a pas de couleur, la proposition fut accep- 
tée et plusieurs maisons abritèrent Nègres, Négresses et négril- 
lons sur la 1342 rue, à l’est de Lenox Avenue. La tache 
noire fit tache d'huile, comme il fallait s’y attendre. 

Quand le mouvement déborda à l’ouest de Lenox Avenue, 
les Blancs commencèrent à s’alarmer. Car chacun sait qu'aux 
États-Unis la proximité des Noirs fait immédiatement 
descendre les-valeurs immobilières dans les villes. Quelques- 
uns s’organisèrent pour acheter les immeubles occupés par 
l'ennemi et en chasser les nouveaux occupants. L’A/ro- 
American Really Company, qu’avaient mise sur pied les 
Nègres, eut des jours agités. Ce fut un bel échange d’assauts 
à l'arme blanche — je veux dire au dollar, — et de contre- 


Selon d’autres (des Chicagoens, naturellement), un certain 
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attaques noires, faites de soumission respectueuse et de 
respectueuse et sournoise passivité. 

Finalement, la pression du nombre l’emporta. Certains 
Noirs hardis achetèrent à leur tour des immeubles et en 
chassèrent, avec déférence, les locataires blancs, car il n’y a, 
à New-York, qu’une loi pour toutes les couleurs de peau. La 
panique se propagea parmi les Blancs. Les valeurs locatives 
s’effondrèrent, chaque propriétaires aspira à vendre pour 
10 000 dollars la maison qui lui en avait coûté 15 000 et qu'il 
aurait normalement dû vendre 20 000. Chaque immeuble 
vendu fut immédiatement occupé par des famille arrivant 
de la Géorgie ou des Carolines. 

Puis, selon le rythme habituel qui équivaut presque à 
une loi économique, la valeur des terrains et des immeubles 
remonta progressivement, dès lors que toute incertitude 
était dissipée : les Noirs étaient là, et ils y resteraient selon 
leur bon plaisir. Ils prirent véritablement possession, «en ce 
sens que les églises, les écoles, les drug-stores, les épiceries, 
les agences de location et les blanchisseries de quartier pas- 
sèrent entre leurs mains par voie d’achat. 

Harlem formait déjà un ensemble imposant quand survint 
la guerre pendant laquelle le gouvernement lui-même, on 
s’en souvient, favorisa l’exode du Midi agricole dans le Nord 
industriel. Il vint des milliers de Nègres à New-York, donc 
à Harlem, qui ne tarda pas à déborder sur les quartiers 
avoisinants. 

Mais ce gros contingent méridional n’était pas le seul. Les 
mêmes raisons économiques qui l’avaient attiré à New-York 
attirèrent d’autres Noirs, de plus loin même, — ou de plus 
près, si l’on veut, puisque, dans de certaines conditions, la 
mer rapproche — particulièrement des Antilles. Le plus grand 
nombre vint des Indes occidentales britanniques, de la 
Jamaïque, des îles Bahama, de la Trinité. Mais ce fort bataillon 
de langue anglaise se composait aussi de plusieurs milliers 
d’immigrants noirs en provenance des îles Vierge, possession 
des États-Unis. 

Puis 1l y avait un groupe espagnol, venu de Cuba, de la 
Colombie, du Mexique et des républiques de l’Amérique 
centrele. 
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Enfin il ne faut pas oublier tout un contingent de langue 
française, originaire de Haïti, de Saint-Domingue, de la 
Guadeloupe et de la Martinique. 

Au total, il y a maintenant aux États-Unis un peu plus 
de 100 000 Nègres nés à l’étranger, dont presque la moitié 
habite à New-York, c’est-à-dire à Harlem. 

C’est là un fait capital. Si ce n’était Harlem, tous ces Nègres 
anglais, américains, espagnols ou français, tous ces paysans 
et ces cireurs de chaussures, tous ces poètes, et ces aventuriers, 
et ces clergymen, et ces débardeurs, et ces musiciens et ces 
contrebandiers de cocaïne venus d’Est et d'Ouest, de par delà 
les tropiques et l'équateur, ne se seraient sans doute pas 
rencontrés. C’est à Harlem que ces éléments très disparates 
ont pris le premier contact entre eux, avec les Nègres amé- 
ricains notamment, et ont fait connaissance avec la variété 
spécifiquement américaine du préjugé racial. Divisés par la 
tradition, par la culture plus ou moins rudimentaire, et par 
les quelques vagues souvenirs historiques qui leur ont fait 
la conduite jusqu’à la capitale (Nigger Heaven, le « Ciel des 
Nègres », comme l’appelle Carl Van Vechten dans le titre 
de son dernier roman), ces divers groupes seront avant long- 
temps cimentés par la double et formidable pression qu’exer- 
cent sur eux d’abord la majorité harlemite américaine, puis, 
derrière et partout, cette gigantesque usine d’américanisa- 
tion, New-York. 

Les ethnographes et, à leur suite, les historiens de l’art 
nous assurent, très raisonnablement, que le retard des civili- 
sations africaines — retard qui pèse encore sur la Nigritie amé- 
ricaine — est dû à ce que l’Afrique noire n’a pas eu la ressource 
de renouveler son propre fonds par le mélange de ses races. 
Sa structure géographique même, son isolement, la comple- 
xion de son climat, et jusqu’au phénomène de la barre qui 
l’isole de la mer — tout cela l’a condamnée pendant des 
milliers d’années à une histoire de « refoulement sans fusion », 
comme fait observer M. Hardy. Des conditions d'existence 
infernales ont obligé l’âme nègre à demeurer immobile, puis- 
qu’elle n’avait ni où s’alimenter ni où se renouveler. 

Si tout cela est vrai, si jusqu’à présent l’histoire des Noirs 
a été une histoire de reploiement sur soï et de cloisons étanches 
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on conviendra que l'existence toute nouvelle d’une sorte de 
creuset noir à New-York est un phénomène de quelque impor- 
tance, et qu'il doit nous retenir. 

Un proverbe amusant prétend que les Juifs possèdent 
New-York, que les Irlandais l’administrent, et que les Nègres 
en ont la vraie jouissance (The Jews own New York, the 
Irish run it, and the Negroes enjoy it). 

Et en effet, il est évident, pour le visiteur qui vient à flâner 
à travers les rues de Harlem, que les Nègres ont l’air de s’y 
sentir étonnamment at home. À vrai dire, ils semblent aussi 
parfaitement adaptés à la vie new-yorkaise que leurs pères 
le pouvaient être à la vie rurale et semi-tropicale du cotton- 
bell. Ils affichent gaiement toutes les marques extérieures 
d’une vie heureuse. Je sais bien qu’il ne faut pas trop se fier 
aux apparences. Le Nègre américain a souvent encore la 
même prodigieuse insouciance que ses frères africains. Tout à 
l'impression du moment, un rien l’amuse, la rue l’amuse, ce 
que lui dit son copain l’amuse, et plus encore ce que lui- 
même dit à son copain. Il convient donc de garder la prudence 
dans nos jugements. Un nègre heureux sur le trottoir peut 
être profondément malheureux et inadapté dans sa soupente. 

Et pourtant on ne m'ôtera pas de l’idée que New-York est 
propice aux Noirs. D’abord ils aiment New-York, ils s’y 
sentent étonnamment libres. Le Ku-Klux-Klan de mauvaise 
mémoire n’a pu faire aucun progrès à New-York, pour l’excel- 
lente raison que les proscrits y sont plus nombreux et plus 
forts que ceux qui voudraient s’y faire proscripteurs. Le 
préjugé de race et de religion ne peut s’y exercer aussi fanati- 
quement sur Juifs, catholiques ou Nègres que dans les agglo- 
mérations plus proprement américaines, ou même il ne peut 
point s'exercer du tout. Tout cela, joint au fait que les habi- 
tants des grandes villes sont beaucoup trop pressés pour 
trouver le temps d’espionner, de persécuter ou même de haïr 
activement qui que ce soit, tout cela, dis-je, fait que New- 
York est pour gens de couleur — si j'en crois la remarque 
d'un Noir lui-même, ou plutôt d’un mulâtre, Walter White — 
« le lieu aussi idéal qu'il en peut exister en Amérique » (As 
nearly ideal a place for colored people as exists in America). 
Mais les Nègres de Harlem ne se contentent pas de jouir 
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de New York de mille façons — en y travaillant, en allant au 
cinéma, en arborant des cravates safran ou amarante, en 
jouant au craps, — ils pourvoient aussi au plaisir des autres, 
New-Yorkais blasés ou innombrables voyageurs accourus 
des États de l'Ouest, du Sud, ou du Canada pour visiter la 
grande métropole de la côte, la plus imposante curiosité de 
tous les États-Unis. Car Harlem, en tant que cité noire, est 
surtout, ou même uniquement connue des Blancs comme un 
lieu d’amusement nocturne. Il est bien actuellement une 
vingtaine ou davantage de cabarets de nuit à la mode où, 
signe des temps, l’on joue, l’on chante et danse ce que joue- 
ront, chanteront et danseront quelques mois après toutes 
les capitales européennes. Car c’est en somme de ces cabarets 
ou de leurs pareils que sont sortis le cake-walk, le Texas 
Tommy et le charleston, le camel-walk et le black-bottom, pour 
ne citer que ces danses, excentriques peut-être, mais conqué- 
rantes à coup sûr. Il y a entre le New-York qui s’amuse et le 
Harlem ouvert la nuit de continuels échanges artistiques. 
Un flot de quêteurs de plaisir s’en vont du côté de la 1252 rue 
souper et danser après le théâtre, au son d’orchestres syncopés 
qui marient le fun et l’acrobatie. Mais l’on ne voit pas dans 
ces boîtes que des désœuvrés. Beaucoup sont des artistes 
sérieux, eux-mêmes à la recherche d’un sujet, des acteurs, 
des régisseurs de théâtres, des metteurs en scène, qui étu- 
dient les divers numéros, engagent des artistes noirs pour 
les music-halls de Broadway (dont Harlem est le fournis- 
seur attitré) ou rapportent telle suggestion utile pour leurs 
propres spectacles. Oui, Broadway étudie Harlem, comme le 
constatent fièrement les Noirs de New-York. 

Il va sans dire que ce Harlem ouvert la nuit, le seul que 
connaissent les Blancs, n’est qu’une fraction insignifiante 
du vrai Harlem, qui est un Harlem ouvert le jour et tout à 
son travail. 

Visitez les rues de Harlem entre 6 et 9 heures du 
matin : vous assisterez à un véritable exode noir : Harlem 
envahissant New-York. C’est une débandade de femmes de 
ménage, de bonnes, de cuisiniers, de laveurs de vitres, de 
chauffeurs, de concierges, de brosseurs, de cireurs de chaus- 
sures, de barbiers, d'ouvriers d’usine, de débardeurs, de 
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dactylos, de demoiselles de magasin qui, par dizaines de 
mille, s’en vont à leur travail. On a l’impression que Harlem 
se vide. Il y reste pourtant les multitudes de boutiquiers 
chez lesquels vont faire leurs emplettes les femmes demeurées 
au logis, il y reste toute la marmaiïlle qui fréquente les écoles, 
il y reste tous les grands-pères et les grand’mères que l’on 
voit en été, à toute heure de la journée, se pencher aux croisées 
des fenêtres, le ventre confortablement appuyé sur les oreil- 
lers et les matelas qui aèrent. 

Ce qui frappe avant tout l’enquêteur assez curieux pour 
suivre le Harlemite à son travail, c’est la très grande variété 
de ses gagne-pain. D'une façon générale, le Nègre exerce 
relativement peu de métiers. Dans le Sud, il est surtout le 
paysan à la houe et la servante au turban rouge qui lave le 
linge de sa maîtresse. Dans les quarante-huit États, il est le 
Pullman porter qui fait votre lit le soir, et, le matin, quand 
vous descendez de wagon, vous donne de grands coups de 
sa vaste brosse, marquant la fin de l'opération sacramen- 
telle d’un vigoureux et guilleret : « Yessah! » Il-est le gamin 
qui fait de vos chaussures de parfaits miroirs pendant que 
le coiffeur blanc vous taille les cheveux à la tondeuse élec- 
trique. 

A Chicago les Nègres forment un bataillon serré de 10 000 
ouvriers occupés aux abattoirs Swift ou Armour. À Detroit 
ils sont aussi quelque 10 000 qui assemblent des parties de 
Ford ou surveillent la machine qui débite quotidiennement 
ses 50 000 identiques boulons. Dans le Kentucky et autres 
États riches en charbon, ils sont mineurs en masse. 

Mais à New-York, ils ont cent occupations diverses. Sans 
doute il y a la phalange compacte des longshoremen noirs 
dans le gigantesque port — rappelez-vous, quand vous débar- 
quiez à New-York avant la guerre, ces débardeurs étaient 
presque tous blancs : maintenant ils sont presque tous noirs. 
Mais c’est l'exception qui confirme la règle. À part ce contin- 
gent massif, leur travail quotidien distribue les Noirs dans 
tout New-York, dans les restaurants, et les usines, dans les 
bureaux et dans les blanchisseries, chez les modistes et les 
libraires, dans les sous-sols de l’Université ou de la: mairie. 

Ils accaparent naturellement surtout les bas emplois, ceux 
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de garçon d’ascenseur ou de balayeur. Mais il en est aussi 
qui sont vendeurs ou vendeuses dans les magasins blancs ou 
qui sont caissiers dans les lunch-rooms. Il en est enfin qui 
occupent des positions responsables dans des firmes nègres. 
Le nombre de ces dernières tend même à s’accroître. Les 
nègres deviennent parfois leurs propres assureurs, leurs 
propres agents de location et de vente de terrains, leurs 
propres hôteliers. 

Aussi bien, Harlem en soi n’est pas seulement un sujet 
d'orgueil, c’est une merveilleuse affaire pour tout Nègre 
doué, et il en est de plus en plus qui s’en rendent compte, 


et en profitent. 















Vers une classe moyenne noire. 










Ainsi se constituent, lentement, très lentement, les pre- 
miers éléments d’une classe moyenne noire. Sans doute cette 
classe moyenne n’est guère encore qu’une espérance. Mais, 
si elle n'existe pas en tant que classe, les individus qui la 
composeront le jour où ils seront devenus plus nombreux 
existent déjà. On les voit, bien vêtus, propres, l’air tout à 
fait comme il faut et, ma foi, très américain. On peut les 
nommer. Il est d’ailleurs un fait bien caractéristique à cet 
égard : il y a vingt ans, les Nègres imploraient la permission 
de louer un appartement à Harlem. Il y a seulement douze 
ou quinze ans, vers le début de la guerre, c’est tout au plus 
si une demi-douzaine de Nègres possédaient des maisons ou 
des terrains dans tout Manhattan. Or, aujourd’hui, les Nègres 
de Harlem possèdent peu à peu tout le sol, toutes les briques 
et tout le mobilier de leur capitale. Le Nègre propriétaire, 
voilà bien encore une nouveauté, et d'importance! Signe que 
la Race commence à mettre de l'argent de côté, qu’elle se 
préoccupe de son lendemain, qu’elle travaille pour un but 
qui dépasse les besoins du jour. 

Il va de soi qu’à cet égard New-York vient en tête et que 
l’on chercherait en vain ailleurs les éléments d’une classe 
moyenne noire. Si, cependant ! A Durham (Caroline du Nord), 
il existe plusieurs entreprises nègres assez prospères, notam- 
ment la North Carolina Mutual Life Insurance Company. 
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Il est évident que les Nègres — médiocres commerçants 
jusqu’à présent — réussissent assez bien dans les mutua- 
lités et les assurances. Au surplus, ces « ordres noirs » plus 
ou moins secrets qui ont un si grand succès, et où l’on peut 
voir comme le prolongement des sociétés secrètes chères 
aux populations africaines, sont au fond assez souvent des 
compagnies d'assurance contre la mort qui comptent des 
milliers d’adhérents répandus dans six ou huit États. Elles 
ont des noms superbes. C’est ainsi que l’une des plus impor- 
tantes s'appelle « Les royaux Chevaliers du roi David » (Royal 
Knights of King David). 

Quoi qu'il en soit, il existe à Durham un certain nombre 
de familles nègres dont l’aisance remonte à la fin du siècle 
dernier, et dont on montre les belles résidences dans un 
quartier respectable de la ville. 

Il apparaît évident que, pour devenir quelque chose 
dans la vie américaine, les Nègres devront s’enrichir et déve- 
lopper leur embryon de classe possédante. Par tempérament, 
ils ont l’amour du loisir insouciant et de la jouissance artis- 
tique ou sensuelle; ils ont l’émotivité facile et l’enthou- 
siasme joyeux qui se moque des contingences et des nécessités 
quotidiennes. Mais précisément ces aptitudes, qui sont en 
somme des qualités dans une bourgeoisie riche et « arrivée », 
et dont ils sont dotés malgré leur pauvreté, sont pour eux 
une sorte de handicap et les empêchent d'accéder, par un 
travail soutenu, à ces conditions d’aisance dont ils semblent 
avoir été tout exprès créés pour jouir. Ces bons agriculteurs 
mettent la charrue devant les bœufs. Pour tout dire, ils ont 
une mentalité et une sensibilité de consommateurs, de dilet- 
tantes, plutôt que de producteurs. Or, pour pouvoir manger 
et vivre, surtout en Amérique, il faut surtout produire. Ils 
y viendront, car la preuve est faite de leur souplesse et de 
leur adaptabilité. 


La Presse noire. 


Si les Nègres sont encore au bas de l'échelle économique, 
malgré une avance certaine et la conquête de quelques posi- 
tions de choix — dont Harlem est la principale, — si par 
conséquent il est peut-être téméraire ou prématuré de parler 
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à cet égard d’une « Renaissance noire », il est en revanche 
indéniable qu’ils ont réalisé, ces dernières années, des progrès 
très rapides, très frappants dans l’ordre intellectuel. 

On s’en aperçoit peut-être surtout si on lit leurs journaux. 
Ou plutôt certains de leurs journaux. Car il faut convenir 
que sur les cinq cents gazettes, environ, que possèdent les 
Nègres aux États-Unis, les deux tiers, publiées au sud de la 
ligne « Mason and Dixon », sont des feuilles locales de peu ou 
de rien, remplies de ragots et de nouvelles sur «le monde et la 
ville», c’est-à-dire sur le mariage de M. Jim Brown, épicier, 
ou sur le thé donné à ses amies, dimanche passé, par Mrs Sarah 
Johnson, institutrice, à Murfreeshboro (Tennessee), ou sur 
l'accident qui est arrivé à Mrs Bettie Arnett, grand’mère de 
Mrs E. E. Lucas, de Leroy Street, à Texarkana (Arkansas). 

Il faut d’ailleurs remarquer qu’il ne s’agit pas ici de journaux 
quotidiens. Tous ces journaux sont hebdomadaires ou bimen- 
suels. Il n’existe pas de journal nègre quotidien. Les Noirs 
qui lisent les nouvelles du jour — et ils sont légion — ne 
peuvent les lire que dans les journaux de tout le monde, 
c’est-à-dire dans les journaux écrits par des Blancs pour les 
Blancs. 

Même dans les moins mauvais de ces journaux nègres, 
il y a ample matière à rire. Les articles d’information et les 
annonces de publicité se distinguent à l’ordinaire assez mal 
l’un de l’autre, en sorte que l’on s'expose à lire gravement 
dans une feuille religieuse (elles sont nombreuses) que « le 
système Hawaïen pour la réfection du cuir chevelu garantit 
une croissance de cheveux de sept centimètres et demi en 
six mois », que « le Climax King défrise les cheveux dura- 
blement et les fait rester droits » et que « le Mona Marvel 
Compound est le plus merveilleux blanchisseur de teint qui 
soit sur le marché aujourd’hui ». 

Par ailleurs, la vantardise et le négrocentrisme sont poussés 
si loin que le lecteur le mieux disposé ne peut que hausser 
les épaules. Les enfantillages fourmillent. 

Mais il n’en est pas moins vrai qu'il existe une poignée 
de journaux noirs très intéressants, que ces journaux sont 
fort lus, et que la presse noire joue un rôle de plus en plus 
considérable comme vulgarisatrice de cette idée assez nou- 
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velle : l’idée d’une solidarité nègre s'étendant au mondeentier. 

En effet, les organes de premier plan, comme fhe Crisis 
(New-York), the Chicago Defender, the Afro-American (Bal- 
timore), {he New York Age, the Messenger (New-York), the 
Enterprise (Chicago), qui tirent chacun à plusieurs dizaines 
de milliers d'exemplaires, sont avant tout ce qu’on pourrait 
appeler des organes nationalistes et chauvins. Ils impriment 
tous « Negro » avec un n majuscule, pour bien marquer qu'être 
Nègre, ce n’est pas seulement avoir la peau d’une certaine 
couleur, c’est aussi appartenir à un groupe ethnique, bien 
charpenté et pourvu d’une âme nationale. 

Puisque, aussi bien, ils ne peuvent, en raison de la concur- 
rence de la grande presse, donner d’ «informations » au sens que 
nous donnons à ce mot, ils se placent résolument et presque 
exclusivement au point de vue nègre. Obsédés par la noir- 
ceur de leur épiderme et ses formidables conséquences, ils 
exercent deux activités principales : flétrir les injustices 
dont est victime la Race, en vue d’obtenir leur redressement, 
exalter les qualités des Afro-Américains dans le passé et 
dans le présent, afin de stimuler leurs énergies et d'entretenir 
leur foi en un avenir meilleur. 

Il faut convenir que cette presse négro-américaine, qui 
n’émarge nulle part et dont les bases financières sont des 
plus débiles, revendique très courageusement les droits des 
Noirs à l’égalité sociale. Il est vrai qu'aucun Blanc ne lisant 
ces journaux, il leur est facile d’avoir leur franc-parler. 

Au surplus les auteurs de ces articles se placent sur un 
excellent terrain : celui des droits constitutionnels dont jouis- 
sent tous les citoyens américains. On ne peut s'empêcher 
de remarquer l’américanisme foncier de cette presse, qui 
demeure toujours aux antipodes du socialisme révolution- 
naire, ne rêve d’aucun recours à une dictature du prolétariat 
pour améliorer le sort peu enviable des Noirs, et ne cherche 
à obtenir justice et égalité que par des moyens légaux. 

Il est intéressant d'observer l'attitude de cette presse 
noire vis-à-vis de la blanche. Elle ne l’épargne pas, et il est 
de ses critiques qui portent. Ce qu’on reproche surtout à la 
presse blanche, c’est de ne jamais retenir comme information 
que les nouvelles défavorables aux Noirs. De cette pratique, 
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Booker Washington, le grand orateur nègre de la fin du siècle 
dernier, donnait avec bonne humeur un exemple frappant : il 
était venu dans une petite ville donner uneconférence devant 
un large auditoire, et il y avait déployé toutes les ressources 
d’éloquence dont il disposait. Le lendemain matin de cet 
événement — car c'en était un pour la petite ville, — il 
parcourt le journal local, pensant y trouver le compte rendu 
de la conférence de la veille. Or il n’en était pas question, 
même dans les nouvelles en trois lignes. Mais la première page 
était presque entièrement consacrée à un Nègre quiavait essayé 
sans succès de voler à une dame de la ville son sac à main! 

L'autre tâche assumée par la presse noire nous intéresse 
plus directement. Elle consiste à exalter systématiquement 
l'orgueil noir (race pride). Tout ce qui peut alimenter cette 
fierté est relaté et souligné. Il y a là-derrière comme un impé- 
ratif catégorique d’optimisme persévérant, une certitude 
de vie meilleure, — ici bas et non pas seulement dans l’au- 
delà, — qui font la force de la race noire et lui permettent, 
aux États-Unis, de survivre à tous les coups du sort, à toutes 
les humiliations présentes, à toutes les misères. 

Tout d’abord et de plus en plus, cette presse exalte la 
grandeur passée de la race noire, sa grandeur africaine, et y 
voit la preuve de l'égalité fondamentale des aptitudes poli- 
tiques et sociales entre les deux races. 

Il est surprenant de contater combien les publicistes noirs 
de New-York, les Du Bois, les W. Johnson, les W. White 
sont au fait de l’histoire d'Afrique. Ils la connaissent bien 
mieux que nous, Français, dont pourtant l'empire colonial 
devrait faire, peu ou prou, des Africanistes. Ils fouillent leur 
passé, étudient l’histoire de leur terre ancestrale aux meilleures 
sources — Frobenius ou Delafosse — et citent volontiers ce 
dernier lorsqu'il écrit par exemple dans ses Noirs de l'Afrique : 
« Le village de Kangaba, appelé aussi Dioliba, sur la rive 
gauche du haut Niger, sert de résidence habituelle au chef 
d’une famille mandingue qui y exerce le pouvoir depuis plus 
de treize siècles et qui est vraisemblablement la plus ancienne 
dynastie du monde encore en exercice. » 

Voilà qui s’appelle de la bonne copie pour lecteurs noirs! 

Et comme ces écrivains ont de l’imagination et le don de 
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présenter leur fabuleux passé de façon poétique et roman- 
tique, ils se livrent à de pittoresques évocations des richesses 
du roi de Kangaba au xrr1 siècle, ils rappellent les convoitises 
farouches qu’excitaient alors les merveilleuses mines d’or du 
Bouré, ils narrent les hauts faits guerriers de Soundiata, 
« ce prince si remarquable (je cite Delafosse), mort en 1255, 
qui donna tous ses soins au développement de l’agriculture, 
qui introduisit dans son pays la culture et le tissage du coton 
et qui fit régner la sécurité la plus absolue d’un bout à l’autre 
de son royaume. » 

L'histoire ancienne de l'Égypte et de l’Abyssinie ne leur 
est pas moins familière; ils se l’annexent d’ailleurs volon- 
tiers tout entière — dynasties, pyramides et sphinx — sous 
le prétexte, probablement exact, que les Égyptiens furent 
fortement métissés de noir, tout au moins à certains moments 
de leur histoire et dans certaines parties du pays. 

Quand on s'éloigne de New-York, les libertés que la presse 
noire prend avec l’histoire d’Afrique s’accentuent, et de là 
à conclure que les races noires, par leur travail; par leur génie, 
ont fait l'humanité ce qu’elle est, il n’y a en effet qu’un pas, 
et combien tentant! : 

Au surplus, cette exaltation un peu enfantine de toutes 
choses noires ne s'exerce pas seulement sur l'Afrique. Il est 
fréquent de se voir rappeler dans les revues ou périodiques 
noirs qu’Alexandre Dumas et Pouchkine — ces deux « géants 
de la littérature mondiale » — avaient du sang noir dans les 
veines, que, sans ses Sénégalais, la France aurait succombé à 
Verdun. Et l’orgueil de la race se nourrit surtout du présent, 
où tout succès individuellement remporté par un Nègre est 
immédiatement porté au crédit de la race entière. 

Roland Hayes, le grand ténor noir, chante-t-il à Buckin- 
gham Palace devant le roi d'Angleterre, toute la presse noire 
d'Amérique triomphe avec lui. 

Les duettistes nègres, Paul Robeson et Lawrence Brown, 
et les six chanteurs nègres de l’Utica Normal and Industrial 
Institute donnent-ils à la salle Gaveau des concerts appréciés 
devant des salles assez enthousiastes, aussitôt les journaux 
s'emparent de la nouvelle, Harlem jubile et la ceinture noire de 
Chicago en frissonne tout entière. 
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Joséphine Baker — il y a peu d’années petite négrillonne 
guenilleuse et affamée de Saint-Louis — remporte-t-elle de 
fabuleux succès aux Folies-Bergère ou à un théâtre de Berlin, 
et M. Donnet lui donne-t-il « un cabriolet épatant — conduite 
intérieure, modèle spécial entièrement tapissé en peau de 
serpent », aussitôt le tout Philadelphie noir, se souvenant 
de ses débuts à dix dollars la semaine au Standard Theatre, 
lève les bras au ciel et se pâme d’admiration et d’aise. 


Le Nègre à la mode. L'art nègre. 


Il faut d’ailleurs convenir que tous ces symptômes exté- 
rieurs d’une Renaissance nègre, ce sont les Blancs qui ont 
largement contribué à les créer. Ce sont les Blancs qui ont 
librement donné une cote élevée aux valeurs noires : ce n’est 
pas seulement le mérite intrinsèque de ces valeurs quis’est 
imposé aux Blancs. 

Il est un fait certain, c’est que, depuis la guerre, toutes choses 
nègres sont à la mode — et de plus en plus — à New-York, 
à Paris et à Londres, j'entends sur le terrain artistique et 
littéraire. Un Gide part pour l’Afrique centrale et en rapporte 
deux livres sur les Noirs que tout le monde lit, des films que 
chacun veut avoir vus. La Croisière noire de Jacovleff, ses 
portraits de Nègres, ses longues et sveltes Négresses nues 
croquées à certain concours de beauté disputé à Fort-Archam- 
bault, ses scènes très neuves de la vie congolaise remportent 
un succès triomphal. Blaise Cendrars réimprime son Anfho- 
logie nègre. Les figurations de Nègres et de Négresses se multi- 
plient dans les divers salons et expositions de peinture. En 
matière d'ameublement, les lambris et bibliothèques en ébène 
macassar sont du dernier bon goût et l’on aime créer des 
pièces au cadre très clair, avec de grandes taches noires. 
Les tissus de rafia tissé du Bas-Ouellé sont de bon ton. Et 
que dire des tabourets kiti et logo, des tables mangbetou, 
des gris-gris accroupis sur des socles prismatiques, des 
chasse-mouches en sparterie aux décors géométriques, des 
calebasses ornées de dessins intaillés, des lampes en vessie de 
gazelle, de tous ces bibelots peuhls ou bambaras qui mar- 
quent combien le goût contemporian est porté vers l’art nègre? 
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Mais il y a surtout le jazz, le jazz-bruit, le jazz-danse. Il 
n’est pas inutile de revenir ici sur sa popularité mondiale, 
qui est bien l’aspect le plus marquant du phénomène que 
nous étudions. 

Que vous alliez le soir aux Folies-Bergère parisiennes 
ou dans les boîtes de nuit les plus courues de Changhaï, par- 
tout ce sont des Noirs ou des mulâtres — ou parfois des Blancs 
grimés en Noirs, dit-on — quidébitent l’indispensable musique, 
l'inévitable jazz. 

Ce jazz est-il américain, ou est-il proprement nègre? Ou 

n'est-il pas plutôt un dosage de l’un et de l’autre? Mais alors 
dans quelle proportion? J. A. Rogers, Nègre, dans Jazz at 
home, assure : 1 part American and 3 parts American negro, 
et ajoute que le jazz est davantage at home à New-York qu’à 
Paris. 
Admettons que cette proportion ne soit pas exacte, il 
n’en demeure pas moins historiquement acquis que le jazz 
est dérivé des Memphis Blues, eux-mêmes basés sur les airs 
des musiciens nègres ambulants — troubadours souvent 
complètement illettrés — qui allaient de ville en ville dans la 
vallée du Mississipi, et rôdaient de saloon en saloon au temps 
où le whisky fleurissait ouvertement dans les verres. Il n’en 
est pas moins vrai non plus que le jazz correspond admira- 
blement à la gaieté bruyante et impertinente, à l’enfantine 
insouciance, à la révolte d’instinct contre les conventions, 
les contraintes et les duretés de la vie, qui semblent être des 
traits profonds du tempérament nègre. 

Et il y a encore ceci que les plus habiles, les plus expressifs 
danseurs de charleston que j’ai vus, ce sont des pickaninnies 
hauts comme ma botte qui opéraient en été dans les rues de 
Harlem, battant la mesure de leurs mains, en proie à « l’âme 
de la danse » et entourés de groupes admiratifs. Jazz et Strut 
et Walkin’ the dog, Texas-Tommy et Camel-walk, tout cela 
semble bien être des produits autochtones de la Nigritie 
américaine. Ou plutôt non. Il y a dans ce contorsionnement, 
dans ces frénétiques mouvements de croupe, dans ces mimiques 
caricaturales, dans cet orgueil d’animalité pure quelque chose 
de plus primitif encore. Il y a là quelque chose d’africain. 
Ce n’est qu’en Afrique que la musique et la danse tiennent 
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une place si grande dans la vie des indigènes. Remplacez 
saxophone et {rap-drum par le tam-tam des tribus guinéennes, 
ce sera toujours du jazz. 

Quoi qu’il en soit, la musique nègre est la plus saltatoire 
des musiques, et elle domine le monde du plaisir avec une 
persistance qui a presque cessé d’étonner. 

Aussi bien, il n’est pas jusqu’au folklore religieux des Nègres, 
ces spirituals américains, inconnus en Europe il y a encore 
peu d’années, dont la richesse de thèmes, l'originalité ryth- 
mique et la profonde, la tragique religiosité n’aient conquis 
de fervents adeptes dans toutes les salles de concert euro- 
péennes. Les recueils et arrangements de spirituals se sont 
en conséquence singulièrement multipliés ces dernières années 
à New-York. 

Avec la vogue de la musique et des danses nègres a syn- 
chronisé, ces dernières années, le succès dans les salles de 
vente et dans les expositions de l’ « art nègre ». 

Mais ici, nous sommes assez loin de l’Amérique. Il ne s’agit 
d’abord guère que de sculpture, et de petite sculpture 
sur bois. De plus, qui dit « art nègre » veut surtout dire art 
guinéen ancien, et singulièrement: statuettes en bois, en 
ivoire ou en cuivre, vases en bronze, aiguières, bracelets, 
anneaux de jambes, plaques ornementales et autres menues 
pièces. Ce qui distingue cette petite statuaire, c’est une 
superbe barbarie figurative, un schématisme anatomique 
poussé au dernier degré. Et c’est sans doute là qu'il faut 
chercher les raisons secrètes pour lesquelles le goût contem- 
porain se sent porté vers cet art — comme il est envoûté 
par le jazz : c’est une source de Jouvence, semble-t-il, que 
nous sommes allés chercher dans cet art de tailleurs de bois, 
dans ces rythmes frénétiques decannibales en rut,— fatigués 
que nous étions de notre art trop mou, trop fin de siècle. 

Mais il serait tout à fait abusif de parler d’une renaissance 
de l’art nègre en Amérique. D'’art nègre américain, il n’y en 
a pas, il n’y en a jamais eu, il ne pouvait pas y en avoir, car 
tout l’art africain est un art religieux, et l’on sait avec quelle 
rapidité les Blancs ont imposé un christianisme d'emprunt 
aux troupeaux d'esclaves brutalement déracinés de leur sol 
que leur amenaient bricks et gcélettes. 
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Tout ce que l’on peut admettre, c’est qu’il y a eu ces der- 
nières années chez les Noirs des États-Unis une poussée 
d'intérêt pour l’art nègre africain qui correspond exactement 
à la mode régnante telle que l’ont créée les galeries de la rue 
La Boëtie et les antiquaires de New-York. On a pu assister 
à une vulgarisation intensive de cet art par l’image. Combien 
de fois n’a-t-on pas vu en reproduction dans les magazines 
dominicaux de la Race la célèbre tête de jeune fille en bronze, 
coiffée d’une sorte de hennin en forme de corne gaufrée du 
Bénin, que possède le British Museum? On trouve aussi par- 
tout tel masque sacré du Musée de Tervueren, telle statuette 
de femme de la collection Paul Guillaume, désormais célèbre 
dans tous les États-Unis noirs. 

Tout cet enthousiasme un peu enfantin et un peu borgne, 
qui tendrait assez à annexer l’art égyptien à l’art nègre, 
l’accolement constant de ces deux mots « art » et « nègre », 
le gros succès des très belles études de Noirs américains 
faites et exposées ces dernières années par un Tyrolien devenu 
New-Yorkais, Winold Reiss — tout cela a convaincu les 
Harlemites et les Chicagoens noirs qu’ils ont une longue 
tradition d’art derrière eux et que l’art est leur fief ancestral, 
soit qu'ils créent de l’art, soit qu’ils irradient une atmo- 
sphère d’art et que les artistes blancs puisent leur inspiration 
dans des modèles de leur race. 


Littérature négro-américaine. 


Cette amusante et naïve confusion entre le nègre « artiste » 
et le nègre « sujet pour artiste blanc », on la retrouve, peut- 
être plus frappante encore, dans le domaine littéraire. 

Il est évident, en effet, que profitant de la vogue des tons 
d’ébène, ou contribuant pour une part soit à la créer, soit à 
l’alimenter, un plus grand nombre de bons écrivains blarcs 
ont, ces dernières années, écrit sur les Noirs, et un plus grand 
nombre d'écrivains noirs sur eux-mêmes. 

En même temps que la quantité s’accroissait, la qualité 
avait plutôt tendance à s'améliorer. 

Sherwood Anderson lui-même, le romancier américain 
peut-être le plus coté depuis la guerre — et à juste titre — 
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n’a pas dédaigné de spéculer plus ou moins consciemment, 
pour un de ses récents romans,sur un titre, Dark Laughter, 
(Rire noir) qui a pu faire croire à beaucoup qu'il y a là un 
roman nègre. En réalité il n’en est rien. C’est une étude de 
sexualité blanche et non pas noire. Tout au plus Sherwood 
Anderson y a-t-il fait figurer quelques domestiques noirs — 
très incidemment, seulement pour justifier son titre — et 
a-t-il voulu montrer, en une page ou deux, qu’il a remporté de 
son séjour à la Nouvelle-Orléans certaines visions de Nègres 
au travail dans les docks : « Nègres aux flancs sveltes comme 
des chevaux de course, aux larges épaules, aux lourdes lèvres 
lâches et pendantes, dont les visages sont parfois ceux de 
vieux singes et les corps parfois ceux de jeunes dieux », mais 
aussi certaine vision voluptueuse de «jeune fille nègre de vingt 
ans, au corps mince et flexible, semblable à la feuille drue 
et onduleuse d’un jeune bananier, qui reposait nue sur son 
lit par ies chauds matins d’été, de l’autre côté de la rue, 
dans une autre chambre, tantôt seule, tantôt avec un homme 
brun auprès d’elle ». 

Mais c’est tout. Ce qui n'empêche que ce roman, qui a eu 
beaucoup de succès aux États-Unis en 1925 et 1926, figure, 
sous le titre de Black Laughter dans les bibliographies nègres 
comme consacré aux Nègres, comme inspiré par eux! 

Carl Van Vechten, grande vedette du groupe hardi de 
l'American Mercury, a lui aussi atteint un public très large 
avec son roman sur Harlem, Nigger Heaven (1926), qui vient 
d’être traduit en français par les soins de Kra. 

Deux éditeurs new-yorkais, Knopf et Boni and Liveright, 
sont particulièrement accueillants aux romans sur les Nègres ou 
écrits par des Nègres. Il faut citer, parmi les romans ou recueils 
de contes de cette dernière catégorie, le très curieux Cane 
(« Canne à sucre ») que Jean Toomer a publié en 1923 et qui 
vient de passer par une nouvelle édition, Fire in the Flint 
et Flight de Walter White, There is Confusion de Jessie 
Fauset. On a pu dire en 1925 et 1926 — peut-être pourrait-on 
encore le dire — qu'il suffisait qu’un roman fût écrit par un 
Nègre pour passer dans la catégorie des livres à succès (best 
sellers). En tout cas la vogue était assez bien établie pour 
qu’à sa faveur Knopf ait été amené à réimprimer un fort 
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bon livre de James Weldon. Johnson, The autobiography of 
an ex-colored Man, publié en 1912 mais depuis longtemps 
épuisé, et que Boni and Liveright n’ait pas hésité à accueillir 
un roman, d’ailleurs fort bon, présenté par le tout jeune 
écrivain noir Eric Walrond : Tropic Death (1926). La pro- 
duction nègre est à l’avant-garde de l’actualité littéraire, 
à telles enseignes qu’il existait il y a quelques mois — peut- 
être vit-elle encore — une revué trimestrielle d'avant-garde, 
Fire («le Feu ») consacrée aux jeunes artistes nègres et rédigée 
par eux. 


Il n’est pas jusqu’au drame américain qui n’ait fait ces. 
dernières années une place plus large à la vie des Noirs, si 
riche en tragédie et en comédie. 

Mais ici, il ne semble pas qu'aucun auteur noir de mérite 
se soit affirmé. En revanche, quelques œuvres de premier 
plan sont à signaler, dues à deux dramaturges blancs, Eugène 
O’Neill, déjà connu en France, et Paul Green qu'ignorent 
encore l’Europe et même bien des Américains. 

On sait que dans cette pièce remarquable, fhe Emperor 
Jones (1920), O’Neill a été surtout tenté par le thème du retour 
d’un Nègre aux instincts ancestraux. Ce thème, il l’a traité 
avec une magnifique brutalité qui a naturellement indisposé 
les Nègres, bien que l’art s’en soit fort accommodé. Car, enfin, 
il n’est pas flatteur de s'entendre dire : « Grattez le Nègre, 
vous trouverez le gorille », et il est vexant de constater que 
ce qui plaît le plus aux Blancs, dans le Nègre, c’est son fond 
de barbarie atavique! 

Je ne suis pas sûr que cet autre excellent drame nègre 
d'O’Neill : AU God's Chillun got Wings (« Tous les enfants 
de Dieu ont des ailes ») ait aussi beaucoup plu aux Nègres. 
Mais il importe peu. 

L'événement récent le plus important sur le plan drama- 
tique a certainement été la publication, en 1926, sous le titre 
de Lonesome Road (« Route solitaire »), de six pièces « pour 
le théâtre nègre » écrites par un tout jeune professeur de 
l’université de la Caroline du Nord, Paul Green. Ces pièces, 
dont quelques-unes ont été jouées pour les Caroline Play- 
makers à Chapel Hill, siège de l’Université, sont de qualité 
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vraiment supérieure. Ce sont des drames populaires très 
courts, écrits en dialecte nègre, dont l’action se situe soit 
dans les « bois de térébenthine », soit à la lisière des champs de 
coton, soit dans les huttes paysannes aux murs déjetés, mais 
toujours dans la zone agricole de la Caroline du Nord. 

Ces drames sont plus proches du sol américain, plus nourris 
de vrai terroir qu'aucune autre tentative dramatique de cet 
ordre que je connaisse. Il y a là toute une pauvre humanité 
noire ou mulâtre, chantante ou saignante selon l’occasion, 
qui émeut précisément parce que Paul Green n’a rien d’un 
sentimental. Artiste probe, il est cela et rien d’autre, et il 
l’est avec une grande sobriété d'effets. Ses vieilles négresses 
« somnolentes et querelleuses », recroquevillées dans leur 
fauteuil à bascule, le « fascinateur » rose sale drapé sur leurs 
épaules osseuses, et le bâton entre les genoux; ses jeunes 
« sports » nègres, en complet léger à carreaux, cravate rouge, 
col blanc, chaussettes roses et souliers jaunes, la guitare à k 
l'épaule et toutes dents dehors; ses jeunes mulâtresses au 
visage et au teint de crème, « amoureuses et sinueuses », 
donnent l’indéfinissable impression de la vérité totale — F 
vérité poétique avant tout, qui se manifeste dans leur manière 
d’être, dans leurs propos, dans leur pauvre anglais estropié, 
dans les « oh » et les « ah » dont ils ponctuen* leur chant : 





























Oh, wheh you gwine, mah loveh? 
Gwine on down the road. 









et surtout dans leur façon de prendre parti de touteila force de 
leur instinct dans le drame qui se joue en eux. 

Que l'influence de Synge se perçoive, impalpable et ténue, 
par delà le Fer chaud ou dans le Sein d’ Abraham, il est assez 
probable. Mais l'originalité de Paul Green, créateur du folk- 
play carolinien, n’est pas en cause. 

Si le Nègre ne s’est pas révélé dramaturge depuis l’ère de sa 
seconde émancipation, — non pas certes faute de tragédie 
et de comédie dans sa vie quotidienne, mais faute du déta- 
chement, de l’objectivité nécessaires à cet art plus qu’à tout 
autre, — en revanche les talents histrioniques ne lui font 
pas défaut. Bien avant les succès remarquables remportés 
tout récemment pas les acteur nègres dans des pièces de la 
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vie nègre représentées à Broadway, bien avant que Max 
Reinhardt n’ait déclaré son admiration pour le Nègre acteur, 
il était évident à tous que le Noir s’est toujours mimé, singé 
et, si je puis dire, grimacé lui-même — sur la scène ou non — 
d’inimitable manière. 

C'est peut-être dans la « comédie musicale » que l'acteur 
noir manifeste le mieux ses qualités de joviale exubérance, 
son panache, sa verve, et sa vitalité débordante. Vraiment, il 
n’est pas déplacé de parler d’une « renaissance » de l’art 
dramatique nègre lorsqu'on a vu Sissle et Blake, Miller et Lyles, 
et Florence Mills dans Shuffle along, Runnin’ wild et from 
Dixie to Broadway, ces spectacles auxquels tout New-York a 
couru. C’est, on s’en souvient, de Shuffle along, joué pendant 
deux ans sans interruption dans un music-hall de Broadway, 
qu'est sorti ce bel animal saltateur, Joséphine Baker. 

Et que dire de Gilpin dans le rôle principal de l’Emperor 
Jones tel que l’ont donné les Province-town Players! C’est 
un acteur d’une vigueur et d’une sincérité impressionnantes. 

N’empêche qu’une ou même plusieurs hirondelles ne font 
pas le printemps. Il était encore prématuré de lancer à Chicago 
un Ethiopian Art Theatre, comme s’y est essayé Raymond 
O’Neill en 1923. Le rapide échec de ce groupe d'acteurs 
nègres l’a bien montré. 


C’est peut-être comme poètes que les Nègres américains 
sont le plus doués, ou que leurs dons naturels s’harmonisent 
le mieux avec l’époque. Gobineau, qui avait vu et observé les 
Nègres d’assez près, a écrit quelque part : « La source d’où 
les arts ont jailli est étrangère aux instincts civilisateurs. 
Elle est cachée dans le sang des Noirs. Le Nègre possède, 
au plus haut degré, la faculté sensuelle, sans laquelle il n’y a 
pas d’art possible. » Il auraït donc été peu surpris de découvrir 
chez le Nègre américain un tempérament de poète. Tant est 
qu'on ferait déjà une belle anthologie avec les meilleurs poèmes 
écrits depuis une dizaine d’années par les tout jeunes et les 
moins jeunes, les James Weldon Johnson et les Jean Toomer, 
les Claude Mackay et les Langston Hughes. 

Ce dernier, dont Knopf a publié les Weary Blues (1925) et 
Fine clothes to the Jew (1927) est poète de grande classe. 
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Rythme d’abord, sans doute! Et en effet, qui saurait rythmer, 
sinon les Nègres? Mais pensée aussi, et poignante nostalgie du 
bonheur, de la beauté, des rutilantes couleurs : 







Notre pays. 










Nous devrions avoir un pays de soleil, 
De radieux soleil, 

Et un pays d’eau toute parfumée, 

Où le crépuscule est un soyeux foulard de bandane, 
Rose et or, 

Et non pas ce pays 
Où la vie est froide. 














Nous devrions avoir un pays d’arbres, 
De grands arbres épais, 

Aux branches alourdies par les perroquets jaseurs, 
Brillants comme le jour, 

Et non pas ce pays où les oiseaux sont gris. 












Ah! Nous devrions avoir un pays d’allégresse, 
D’amour et d’allégresse, de vin et de chansons, / 
Et non pas ce pays où la joie est péché! ë 





Dans ce poème, on devine je ne sais quel appel lointain, 
inexprimé de l’ « Africa mater ». 
Il éclate dans Les Tropiques à New-York de Claude Mackay : 







Bananes mûres et vertes, et racine de gingembre, 
Cacao dans sa gousse et poires d’avocat, 
Mandarines et mangues et pamplemousses, 

Qui seraient primés aux comices de la paroisse, 












Placés au bord de la fenêtre, évoquant à la mémoire murmure, 
Des arbres fruitiers chargés de fruits auprès de ruisseaux au doux 
Et des aurores trempées de rosée et de mystiques ciels bleus 

Bénissant ces nonnes, les collines. 












Mes yeux s’obscurcirent et je ne pus plus regarder; 
Une onde de regret souleva tout mon corps, 

Et affamé de ces vieilles choses familières, 

Je me détournai, je courbai la tête et je pleurai. 












À ces poèmes trempés de nostalgie et bâtis autour d’un 
thème africain, d’aucuns préféreront peut-être, du point de 
vue de l’art, tel poème exquis où Countée Cullen, en quatre 
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strophes, nous donne «ie chant de celle dont les pieds dansent » 
ou les hautains éclats de révolte d’un Langston Hughes qui 
s’écrie : 
Moi aussi. 


Moi aussi, je chante l’ Amérique. 





Je suis le frère foncé. 
Ils m’envoient manger à la cuisine 
Quand viennent des invités. 

Mais je ris, 

Et je mange bien, 
Et je deviens fort. 





Demain 
Je m'’assiérai à table, 

Quand viendront les invités. 
Personne n’osera plus 

Me dire : 

« Allez manger à la cuisine », 
Alors. 


Et puis, ils verront comme je suis beau 
Et ils auront honte. 






















Moi aussi, je suis l’ Amérique. 





Mais c’est le thème africain qui demeure probablement 
le plus caractéristique de cette poésie où circule véritablement 
une sève toute nouvelle, où fuse une sensibilité très fraîche 
et fort originale. 

La jeune génération littéraire s’en est bien aperçue, qui a 
accueilli en toute camaraderie, en toute égalité, les Jean 
Toomer, les Countée Cullen, les Claude Mackay. Beaucoup 
des poèmes de ces derniers ont en effet paru dans des pério- 
diques d’avant-garde comme fhe Little Review, Secession, 
the Double Dealer, Broom, dans des revues à tendance libé- 
rale comme The Nation, The New Republic, The American 
Mercury, ou dans des magazines du monde élégant comme 
Vanity Fair. 

La poésie nègre dispose de toutes les tribunes de la nation, 
et elle en use largement. Et c’est encore un fait curieux qui a 
son importance, comme il comporte son franc paradoxe : 
car le même Blanc qui ne se choque pas de lire des vers signés 
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par des Nègres dans la revue à laquelle il est abonné, n’admet- 
trait souvent aucun Nègre à sa table. 






Élargissement de l'horizon des Nègres. 
Préoccupations africaines. 










Il y a déjà une bonne cinquantaine d’années qu’on s’est 
avisé que les Nègres américains venaient d’Afrique. Certains 
historiens et sociologues, pour les différencier d’avec les 
vrais Américains de race « caucasienne », les ont même 
dénommés Afro-Américains. Mais cet « Afro » ne parlait 
guère à l’âme de ces Nègres riverains du Mississipi. Leur F 
héritage africain s'était en effet presque entièrement perdu. | 
A peine émergés de la cale fétide des négriers, ils avaient été 
dispersés au gré de l’acheteur. Leurs dialectes africains 
s'étaient comme volatisés, à telles enseignes que pas un mot 
d’origine africaine n’a passé dans l’anglais des plantations. 

On parle beaucoup de folklore négro-américain. On s’ima- 
gine que les histoires d’Oncle Remus, contées en dialecte 
nègre par Joel Chaadler Harris, sont des survivances de 
folklore africain. Mais tout cela est en bonne partie légende. 
La plupart de ces histoires enfantines, d’ailleurs charmantes, 
ne sont pas d’origine nègre. Elles ont été amenées dans le Sud 
par les Blancs — principalement les Espagnols et les Anglais. 
Mais il en est aussi dont les sources probables sont françaises. 

D’Afrique, par conséquent, tous ces descendants très 
mélangés de Bantous et de Bambaras, de Toucouleurs et de 
Sarakollés, n’ont guère apporté avec eux que leur corps 
noir et leurs instincts obscurs. 

Or voici un sentiment d'appartenance africaine qui est 
en train de se créer, ou plutôt que l'élite noire réussit à incul- 
quer à la masse. Car la masse est docile et emboîte le pas 
à ses guides de la « capitale ». Harlem, et toutes les idées 
qui en viennent, jouissent d’un énorme prestige dans les 
hameaux du Tennessee, au bord des bayous louisianais! 

Vers la fin de son tout récent livre, le Nègre, où beaucoup 
de justes intuitions compensent un certain cryptisme, voulu 
ou non, mais parfois un peu agaçant, Philippe Soupault 
a eu une grande idée : reconduire son Noir américain Edgar 
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Manning dans l’Afrique de ses aïeux, « dans ce continent 
encore inconnu, que seul son sang appelle » et dont « il ne 
craint rien ». Mieux encore, il l’a reconduit en Afrique via 
l’Europe, et notamment la France. 

Vue de poète! Symbole d’une race! On ne saurait, en effet, 
mieux imaginer. Car c’est la France, c’est l'Angleterre, c’est 
a Belgique qui offrent depuis quelques années sinon les 
premières, du moins les plus fructueuses possibilités de con- 
tact effectif entre Nègres d’Afrique et Nègres d'Amérique. 
Si un Du Bois, un Langston Hughes ont visité l'Afrique 
occidentale, c’est, dans tous les sens de l'expression, par 
l'Europe qu’ils ont passé pour s’y rendre. C’est dans le quartier 
Pigalle et les cafés de Montmartre, voire de Montparnasse, 
que se sont nouées les premières connaissances entre Harle- 
mites et Dahoméens. C’est dans le quartier nègre et arabe de 
Marseille qu’un romaneier nègre de New-York est allé, il y a 
quelques mois à peine, étudier ses frères africains, et c’est là 
qu’il situera en partie son prochain récit. 

Ce Marseille noir, il paraît qu’on en connaît l’existence 
à Harlem. Il en est question jusque dans le Chicago Defender. 
Combien de Parisiens se doutent-ils de son existence”? 

On ne saurait assez le dire et le répéter, ce sont ces contacts 
nouveaux, c’est ce brassage d’éléments ethniques jadis 
séparés par de trop larges océans, aujourd’hui reliés par eux, 
c’est la prodigieuse faculté de déplacement de masses popu- 
laires et d'individus jadis totalement sédentaires, qui consti- 
tuent la grande inconnue de l’avenir, spécialement en ce qui 
concerne les Noirs. 

Jadis un Nègre du Mississipi naissait et mourait dans la 
même cabane, à l’orée du même champ de coton. Au xx® siècle, 
ce même Nègre émigre à Harlem. Il y reste quelques années, 
cireur de chaussures ou chauffeur de taxi. Imaginons qu’il 
joue agréablement du saxophone. Un de ses copains est parti 
pour Bruxelles où un orchestre syncopé lui a offert de chahuter 
rythmiquement moyennant deux mille francs par mois. Il 
le suit. A Bruxelles, tous deux rencontrent infailliblement 
des Noirs du Congo belge. Chacun parle de son village : la 
liaison est du coup faite entre Mboma (Congo belge) et Jackson 
(Mississipi) |! 
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De plus en plus les Noirs d'Amérique voyagent, que ce soit 
pour fins de jazz ou non. Claude Mackay, né à la Jamaïque 
en 1889, était en Russie en 1921. Depuis, il vit en France et 
en Allemagne autant qu'aux États-Unis. Langston Hughes 
a fait de longs séjours en Europe et en Afrique. Jessie Fauset 
a étudié à la Sorbonne, Alain Locke à l’Université de Berlin. 
Eric Walrond est né en Guyane britannique et connaît admi- 4 
rablement les États de l'Amérique centrale. Il est maintenant : 
publiciste à New-York. Dernièrement, j’2i manqué de peu à F 
Paris Walter White, le romancier noir, qui revenait de la * 
côte méditerranéenne, où il avait pu passer quelque temps À 
grâce à une bourse de voyage assez coquette qui lui a été 
décernée pour un an. 

On peut voir en été, à Genève, sur le quai Wilson, Baedeker 
en main et kodak sous le bras, des couples noirs en tenue 
de parfaits touristes. Écoutez leur anglais. Ils viennent 
évidemment tout droit des États-Unis! 

Il y à huit ou neuf ans, au début de ces « Congrès pana- 
fricains » dont le premier avait été convoqué à Paris pendant À 
la Conférence de la paix, il était peut-être permis de se gausser. | 
Il était surtout indiqué de ne pas se payer de mots et de 
souscrire aux sages réserves de M. Delafosse : 























La place prépondérante occupée au début dans ces mouvements 
par le souci des intérêts spéciaux des Noirs américains n’autorisait 
peut-être pas à qualifier de « pan-africaine » une agitation qui n'avait 
pas sa source en Afrique et n’y avait qu’une répercussion minime, 
de même qu’il pouvait paraître inexact d’appeler Africains des gens 
que leur origine ancestrale rattache incontestablement à la terre 
africaine, mais qui, à l’heure actuelle, ne sont guère plus Africains 
que les Juifs de France ne sont Palestiniens. Il ne semblait pas plus 
juste de dénommer « pan-noir » ou « pan-nègre » un mouvement 
auquel ne prenait part et ne s’intéressait qu’une très faible minorité 
de la race noire. 













C'était d’ailleurs le moment où Marcus Garvey l’Antillais, 
Président de l’Association universelle pour l’amélioration 
des Noirs (Universal Negro Improvement Association), se 
faisait connaître à New-York dans le prolétariat des Noirs 
purs, — je veux dire non pollués par un métissage blanc, — 
poussait le cri de guerre très platonique : « L'Afrique aux Afri- 
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«<ains! » et soulevait le rire jusqu’en Europe par certain dis- 
‘ COUrS SAUgrenu : 


L’honneur signalé d’être le président provisoire de l’Afrique m'est 
échu. C’est là un poste politique, une mise en demeure qui m'est 
adressée de « racheter » l’Afrique politiquement. Cela équivaut à 
demander à Napoléon de prendre le monde. Il a pris, en son temps, 
une certaine partie du monde. Mais il a échoué, il est mort à Sainte- 
Hélène. 

Or, ne puis-je pas dire que les leçons de Napoléon ne sont que des 
jalons qui nous permettront de nous guider nous-mêmes vers la 
libération africaine? 


Tout cela était fort grotesque. Mais à l’heure actuelle, 
et après la quatrième congrès pan-africain récemment tenu à 
New-Yoi k (septembre 1927), qui a pris une véritable ampleur, 
auquel à même assisté un professeur spécialement venu d’Alle- 
magne, il faut bien avouer que ce « chimérique » effort pour- 
suivi par une poignée de Noirs américains (la direction de la 
National Association for the Advancement of Colored People 
et la rédaction de la Crisis) afin de grouper pour une action 
et des fins communes leurs frères du Mexique et de Colon, 
de Rio de Janeiro et de Haïti, et de la Martinique, et de 
Johannesburg, et de Dakar, et du Congo belge, et de partout 
où il est des Noirs qui suent et qui souffrent — il faut avouer, 
dis-je, que cet effort est loin d’être vain. La masse noire en 
Amérique le suit avec passion. Il est évident qu’elle prend 
plus que jamais au sérieux le rôle de grand frère majeur que 
ses dirigeants ont librement assumé pour elle et que je déf- 
nissais en 1923 de la manière suivante : « Défendre leurs 
frères, les prolétaires noirs d’Afrique, « contre la rapacité des 
grandes firmes européennes d'exploitation coloniale », aider 
à sauvegarder suffisamment de terre africaine pour les Afri- 
cains, contribuer à développer parmi ces derniers l’éducation 
dont ils ont un si tragique besoin : bref, se constituer en 
quelque sorte les tuteurs de toutes les tribus noires encore 
incapables de formuler des plaintes articulées ». 

Au point de vue pratique, ces tuteurs sont dès à présent 
en mesure de jouer un rôle d’une certaine importance, au cas 
où une nation coloniale viendrait à commettre de trop fla- 
grantes injustices envers leurs pupilles africains : Du Bois et 
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d’autres ont déjà été faire du reportage au Sénégal et sur les 

côtes de Guinée. Or tout ce groupe de publicistes négro- 
américains militants ont libre accès aux colonnes de ces 
grands périodiques « radicaux » que sont la Nation et la New 
Republic. En sorte que le moindre scandale africain dont les 
Nègres seraient les victimes ne manquerait pas d’être immé- 
diatement flétri, grossi ou travesti jusque dans la presse 
blanche de New-York. 

Au surplus, tous ces quêteurs négro-américains d’infor- 
mations africaines possèdent un autre moyen de contrôle, 
indirect il est vrai, mais excellent. Il existe à la Société des 
Nations, entre autres Commissions, une Commission perma- 
nente des mandats. Une dizaine d’anciens fonctionnaires 
coloniaux belges, anglais, français, portugais, hollandais, etc., 
contrôlent librement et sans aucune entrave gouvernementale 
l’administration française, anglaise et belge des anciennes 
colonies africaines de l’Allemagne : Togo, Cameroun, Sud- 
Ouest Africain, Est Africain. Chaque année, elle tient deux 
sessions de trois semaines. Et les procès-verbaux de ces 
sessions, auxquelles assistent des représentants accrédités 
de chaque puissance mandataire, témoignent du sérieux 
et de la conscience avec lesquels les membres de la Commission 
veillent à la bonne et juste administration de ces territoires, 
protègent les intérêts des indigènes et ont le souci de « leur 
bien-être et de leur développement », d’après les termes 
mêmes.du pacte de la Société des Nations. 

Or ces procès-verbaux, tout nourris d'informations con- 
crètes sur la situation faite aux indigènes par les puissances 
mandataires, et qui trouvent peu d’acquéreurs en Europe, 
sont attentivement lus par Du Bois et quelques autres. Genève 
est en train d'établir un type d'administration coloniale bien 
différent des conceptions qui prévalaient avant la guerre. 
Et Harlem observe Genève, car Harlem croit lui aussi avoir 
sa « mission sacrée de civilisation ». Et rien de ce qui se passe 
en Afrique ne lui est désormais étranger. 


Vues d'avenir. 







En 1923, je parlais d’un « brusque jaillissement de soli- 
darité noire ». 


1er Janvier 1929, 
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Ce stade est déjà passé, car l’hi:toire marche à grands pas, 
au xx° siècle. On peut maintenant parler d’un épanouissement 
de cette solidarité, en prenant garde toutefois que nous 
avons été amenés par la force des choses à considérer surtout 
les Nègres évolués, et que la masse suit avec quelque retard. 

Même si l’on tient compte de pareille réserve, cette soli- 
darité « poétique », si je puis dire, cette conviction qu'il existe 
une « âme » nègre partout où il y a des Nègres, cette politique 
du coude à coude nègre, constituent à elles seules un grand 
événement. 

C’est dire que nous sommes décidément fondés à parler 
d’une Renaissance nègre, ou si l’on préfère d’un Éveil nègre 
aux États-Unis, même si nous éliminons ce qui, dans cette 
renaissance, n’est que l’attention accrue et la vogue gran- 
dissante accordées par les Blancs aux Noirs et aux produits 
de leur art : danse, musique, sculpture, poésie, roman. 

Cette vogue, dont les Nègres d'Amérique suivent les signes 
et les indices avec un frisson de joie et d’orgueil, ne durera 
naturellement pas toujours. Les Blancs se blaseront. Les 
Nègres n’auront plus ce stimulant, leur énergie ne sera plus 
fouettée par le désir d’être, eux, les anciens esclaves, admirés 
et loués par leurs maîtres d’hier, par le malin plaisir de les 
étonner. 

Que se passera-t-il alors? Les énergies, maintenant bandées, 
se relâcheront-elles? Le « nigger » qui ne s’offense plus de ce 
terme de mépris, qui n’est pas loin d’y voir un compliment, 
redeviendra-t-il le Quashee de Carlyle, satisfait de mordre à 
belles dents dans sa pastèque médiocre ou succulente? Qui le 
saurait dire, sans doute! Mais c’est assez peu probable. 

Ce que promettent cette fermentation nouvelle d'idées, 
ce nationalisme de la peau noire basé non pas tant sur la com- 
munauté de l’histoire et des traditions — puisque tout en 
est perdu, puisqu'il faut tout rapprendre — que sur celle 
d’un passé d’esclavage et d’un présent d’humiliation, 
l'avenir en est maître. Mais quand une fermentation a com- 
mencé, n'est-il pas ordinaire qu’elle se poursuive? 

Il est certain que ce grand phénomène constaté par nous, 
cet orgueil de race devenu, peu s’en faut, une psychose de 
race, est un bien sous plusieurs angles. Par le fait que de plus 





















LA « RENAISSANCE NÈGRE » AUX ÉTATS-UNIS 163 





en plus les Nègres aspirent à se suffire à eux-mêmes, à faire 

leurs achats chez un épicier noir, à devenir membres d’une 
mutualité noire, à lire des magazines noirs, à se faire enterrer 
par des clergymen noirs, ils créent des gagne-pain à des 
commerçants, à des journalistes, à des clergymen noirs, ils 
assurent un monopole virtuel à ceux de leur race et contri- 
buent à constituer une sorte de classe moyenne semi-bour- 
geoise — prolétariat intellectuel par quelques côtés — laquelle 
tend elle-même à entraîner la masse dans les voies d’un certain 
progrès. 

Mais ce nationalisme, ce chauvinisme poussé à ses consé- 
quences extrêmes, comme il l’est, comporte bien des dangers 
pour l’avenir de la race noire. Commerçants et restaurateurs 
noirs, médecins et professeurs noirs n’auront ni l'exemple, 
ni le stimulant des groupes extérieurs, et le niveau de la 
culture et de l’habileté professionnelles tendront à diminuer, 
ou du moins à ne pas s’élever, comme ils le feraient dans des 
groupes moins isolés. Cette attitude de suflisance militante 
que la race noire semble de plus en plus vouloir adopter aux 
États-Unis a pour effet de retarder le développement normal 
de la race en stimulant artificiellement la création d’entre- 
prises et d'institutions séparées et en fixant l'attention de 
chacun sur des modèles inférieurs. Pour prendre un exemple, 
les écoles nègres séparées fournissent une occupation rému- 
nérée aux professeurs noi:s qui, sans cela, seraient obligés de 
servir à table dans les wagons-restaurants ou de porter cas- 
quette rouge dans les gares, et de voiturer sur les quais les 
valises et les boîtes à chapeaux des voyageurs. Mais comme la 
moyenne des instituteurs et professeurs noirs est beaucoup 
moins cultivée que la moyenne des instituteurs et profes- 
seurs blancs, le principe de la « ségrégation », d’abord imposé 
par les Blancs, maintenant accepté et prôné par les Noirs, 
a pour effet de donner aux enfants nègres des facilités sco- 
laires d’un niveau inférieur. De ce côté, il y a un danger évident. 

Quant à prétendre résoudre la « question noire » aux États- 
Unis en fin d’article, loin de nous cette ambition. Comme le 
fait justement observer M. André Siegfried dans son beau 
livre sur les États-Unis d'aujourd'hui, « de quelque côté 
qu'on se tourne, la solution échappe, ce problème est un 
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gouffre ». Mais une idée nouvelle a été récemment émise, qui 
ne manque pas d’ingéniosité et vaut qu’on l’examine : il 
s’agit de ce qu’on appelle la « libérianisation des Nègres des 
États-Unis ». 

Qu'on s’entende : « libérianiser » les Nègres, cela ne voudrait 

pas dire les embarquer tous pour le Libéria. Aussi bien cette 
idée d’une réémigration organisée d'Amérique en Afrique 
est une idée très ancienne. Au commencement du siècle 
dernier une société d’âmes charitables et naïves, la Société 
de colonisation des Noirs, a, en douze ans, transporté quelque 
deux mille cinq cents noirs en Afrique : il est vrai que pendant 
le même espace de temps il en naïissait environ sept cent mille 
aux États-Unis. Tocqueville a même étudié et jugé ce projet 
de rapatriement des Africains en Afrique dans son livre sur 
la démocratie en Amérique. Il va sans dire qu'il a écarté 
cette conception comme entièrement chimérique. 
* Non, « libérianiser les nègres », d’après le projet qui nous 
occupe, consisterait, puisqu'il y a un Libéria africain, à 
décréter que tous les Noirs des États-Unis sont citoyens de 
l'État de Libéria, donc inaptes à voter, voire libres de rentrer 
dans leur « patrie ». 

De graves objections s'offrent dès l’abord, dont la prin- 
cipale est qu’il faudrait au préalable amender la constitution 
américaine, ce qui ne serait pas chose aisée. Et qu’adviendrait- 
il des deux millions de mulâtres? Ne l’oublions point, il n’y a 
pas, en réalité, des Blancs et des Noirs aux États-Unis; entre 
le blanc lait et le noir anthracite, il est vingt nuances qui 
vont se dégradant imperceptiblement, en sorte que le légis- 
lateur aurait fort à faire pour décider qui recevrait la natio- 
nalité libérienne, et qui resterait citoyen américain. 

C'est encore à Tocqueville qu’il faut emprunter les con- 
clusions les plus justes. Il écrivait vers 1835 ces mots d’une 

vérité frappante : « La race nègre ne quittera plus les rivages 
du continent américain, où les passions et les vices de l’Europe 
l’ont fait descendre. La destinée des Nègres est en quelque 
sorte enlacée dans celle des Européens. Les deux races sont 
liées l’une à l’autre. Il leur est aussi difficile de se séparer 
complètement que de s'unir La race nègre ne disparaîtra 
du Nouveau Monde qu’en cessant d'exister. » 
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Or, vigoureuse comme elle est, chair de la chair améri- 
caine, elle ne cessera pas d’exister, et le problème ne sera 
résolu que lorsque le mélange des races aura éliminé « la 
barre de couleur ». Il y faudra sans doute bien des années. 
Mais il est déjà actuellement, avons-nous vu, quelque 
deux millions de mulâtres aux États-Unis. D’autre part il y 
a lieu de faire entrer en ligne de comptel’immigration récente 
— légale ou frauduleuse — d’un bon million de Mexicains 
plus ou moins métissés d'Espagnol, de Peau-rouge et de Nègre. 
Cette immigration est particulièrement sensible dans le 
Texas, dans l’Arizona, le New Mexico et la Californie. La 
panmixie des races semble s’accélérer, car les croisements 
entre Mexicains et mulâtres se font nombreux. L’Ouest amé- 
ricain perd rapidement sa pureté de couleur initiale. Il y 
avait naguère des États entièrement blancs. Maintenant il 
n'en est plus un seul. L'activité économique intense, les 
sévérités de la loi d'immigration, les troubles perpétuels du 
Mexique, la multiplicité des moyens de transport, les liens 
commerciaux de plus en plus étroits avec les Antilles, l’Amé- 
rique centrale et l’Améiique du Sud, le développement 
formidable des frontières maritimes et terrestres ont pour 
effet de jeter aux États-Unis une humanité foisonnante, de 
déplacer et de brasser les individus de toutes couleurs, de les 
pousser d’un des quarante-huit États dans un autre, donc 
de multiplier les contacts entre nuances de peau et d’atténuer 
les préjugés de race. 

A l’effiitement de ce préjugé, au brunissement final des 
visages pâles, que prévoient de bons esprits, et notamment 
E. B. Reuter, l’auteur très mesuré du dernier livre paru sur 
le problème de race en Amérique, le jazz-roi, symbole de 
la Renaissance noire, aura indirectement contribué, même 
si sa royauté doit n’avoir été que d’un jour. 

Et cela ne laisse pas d’être assez piquant. 


FRANCK L. SCHOELL 


1. « As a result of intermixture the Negroes as such ultimately will disappear 
from the population and the race problem will be solved. » The American race 
Problem, New York, Crowell, 1927. 








SOUVENIRS 


SUR LA REVOLUTION 


La sûreté du roi et de la famille royale devenait extrême- 
ment précaire. On peut juger, par la teneur d’une lettre 
que Lafayette m’écrivit, dans les derniers jours du mois de 
septembre, de la situation des esprits à Paris. 

« Le duc de La Rochefoucauld vous aura dit l’idée qu’on a 
mise dans la tête des grenadiers (ci-devant gardes françaises) 
d'aller cette nuit à Versailles. Je vous mandais de n’en pas 
être inquiet parce que je compte sur leur confiance en moi 
pour détourner ce projet. Je leur dois la justice de dire qu'ils 
avaient songé à m'en demander la permission et que plusieurs 
comptaient faire une démarche simple et qui serait ordonnée 
par moi. Cette velléité est absolument détruite par quatre 
mots que je leur ai dits. Il ne m'en reste que l’idée des ressources 
inépuisables des cabaleurs. Vous ne devez regarder cette 
circonstance que comme une indication du dessein, mais en 
aucune manière comme dangereuse. Envoyez ma lettre à 
M. de Montmorin. » 

Lafayette comptait si peu sur le succès assuré de ses quatre 
mots pour dissuader les grenadiers du projet qui leur avait été 
suggéré, qu'il prit le parti d'établir des postes de la garde 
nationale non soldée sur les différents chemins qui conduisent 

1. Sur le marquis de Saint-Priest voir dans la livraison du 15 décembre la 


note due au baron de Barante, à l’obligeance de qui nous devons de pouvoir 
publier ce texte. (N. D. L. R.). 
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à Versailles, et notamment au pont de la Seine, afin d’arrêter 
toutes troupes armées qui s’y présenteraient ; ilm’en prévint 
et ordonna aux officiers commandant de m'’avertir si le cas 
se présentait. Cette disposition était insuffisante, non seule- 
ment eu égard à la faiblesse de ces détachements, mais encore 
vu leurs dispositions individuelles. Ils auraient été bien plutôt 
prêts à se joindre aux insurgés qu’à leur barrer le chemin. 
Tel était alors l'esprit de la garde nationale parisienne; aussi 
n’y pris-je aucune confiance; mais je crus y trouver un motif 
suffisant pour appeler à Versailles une force armée qui pût 
au moins protéger la retraite du roi et de sa famille, s’il était 
forcé de s’éloigner de Versailles pour ne pas tomber dans les 
mains de ses ennemis. 

Un décret sanctionné par le roi avait récemment prescrit 
une forme préalable à tout emploi des troupes réglées. Ce décret, 
à vrai dire, annulait le pouvoir royal et exécutif, qui n’a de 
moyen pour donner de la force à la loi que l'autorité pleine 
et entière sur l’armée. C'était aux municipalités que ce décret 
donnait l'initiative et on ne pouvait que sur réquisition com- 
mander les gens de guerre. Je connaissais la municipalité de 
Versailles et notamment le maire, homme bien intentionné 
et bon serviteur du roi. Je proposai au Conseil d’État d'envoyer 
au maire de Versailles la lettre que m'avait écrite M. de 
Lafayette, pour que la municipalité la prît en considération. 
Cette mesure ayant été approuvée et exécutée, le maire 
assembla les municipaux qui firent enregistrer la lettre de 
Lafayette et la mienne, et qui me requérirent, par une déli- 
bération, de faire venir des troupes à Versailles pour la sûreté 
du roi et, de la ville. 

Malgré ce préalable régulier et conforme au décret, j'avais 
à éviter les obstacles que les factieux de l’Assemblée Nationale 
pourraient mettre à cette disposition. Une demande de fusils 
que la ville de Paris fit au roi pour armer sa garde nationale 
m'en fournit un moyen plausible dont je profitai. Il s'agissait 
de faire venir ces armes des arsenaux de Douai et j’observai 
que, si ces armes n'étaient escortées, elles seraient infaillible- 
ment saisies par quelques villes de la route pour armer leurs 
propres gardes nationales. Le régiment de Flandre, en garni- 
son à Douai, fut choisi pour ce service. Lorsqu'il fut près de 
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la capitale, il laissa le convoi d’armes suivre sa route de Saint- 
Denis à Paris et prit la sienne en droiture sur Versailles où il 
arriva sans obstacles. Le roi, revenant de la chasse, rencontra 
ce corps militaire et lui dit quelques mots de bienveillance 
qui excitèrent les acclamations des soldats. 

Jusqu'au dernier moment, on me tourmenta pour contre- 
mander cette mesure dont on savait que j'étais l’auteur. 
La municipalité de Paris eut l’audace d’envoyer à Versailles 
quatre députés s’enquérir de moi, comme ministre du roi, 
des motifs de l’appel du régiment de Flandre. Ils descendirent 
chez moi. J’avais été appelé ce jour-là chez madame Adélaïde 
et m'y trouvais alors. Dussaut, l’académicien, l’ancien de la 
députation, apprenant que j'étais sorti : « Je vous ordonne » 
dit-il à mon suisse, « de le faire avertir ». Le suisse n’en tint 
compte, mais enfin j’arrivai. Dussaut me porta la parole, 
prenant une voix à être entendu de l’autre côté de la cour. 
Il me dit que la ville de Paris, apprenant que le roi appelait 
des troupes auprès de sa personne, avait nommé la députa- 
tion dont il était membre pour s’assurer de ce fait qui alarmait 
la capitale. J'étais tenté de répondre vertement à une pareille 
impertinence, mais, les circonstances ne permettant pas 
d'ouvrir une querelle de mots avec les factieux de la ville de 
Paris, je répondis simplement qu’une lettre de M. de Lafayette 
ayant donné de l'inquiétude pour la tranquillité de Versailles, 
Sa Majesté m'avait ordonné de la transmettre à la munici- 
palité de cette ville, laquelle, se trouvant dépourvue de force 
armée, avait requis le pouvoir exécutif de proposer au roi 
l’appel d’un de ses régiments. J’ajoutai que cette affaire 
était personnelle à la ville de Versailles et que la loi nouvelle 
ne prescrivait rien qui n’eût été observé. Comme il n’y avait 
pas un mot raisonnable à répliquer à cela, Dussaut reprit 
ses divagations que je laissai sans réponse. Il repartit avec 
ses confrères, mal satisfait de son ambassade. Cette tentative 
ne fut pas la seule dont on essaya auprès de moi. Alexandre 
Lameth et Barnave, deux des députés les plus influents alors 
dans l’Assemblée Nationale, vinrent aussi me voir pour me 
dissuader de cette mesure. Lameth m'était fort connu. Il 
était neveu du feu comte de Broglie avec lequel il savait mes 
liaisons. Ce jeune ambitieux avait semblé s'attacher à moi 
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quelques années auparavant. Prévoyant que je parviendrais 
au ministère, il me rendait de fréquentes visites. Alors je 
n'avais vu en lui que l'élan d’un jeune homme qui sent sa 
force et brûle de pousser sa fortune; aussi avait-il fait l’impos- 
sible pour être élu député aux États Généraux, sans y réussir- 
Il n’y parvint que par l'intrigue qui va suivre. La ville de 
Saint-Quentin ayant demandé d’augmenter sa députation, 
Necker, à la persuasion de madame de Staël sa fille, engagea la 
roi à l’accorder; ce ministre y mit la condition qu’elle nom- 
merait député Alexandre Lameth. Il reconnut cette faveur 
en se jetant jusqu’au cou dans l'intrigue contraire à la cour. 
Barnave, député du tiers état au Dauphiné, jeune homme 
plein d’esprit et de feu, mais factieux déterminé, s'était 
associé à Lameth. Ces deux messieurs faisaient cette demande 
de leur chef, aussi leur répondis-je plus vertement qu’à 
Dussaut. Lameth osa bien me dire que les auteurs des mesures 
suspectes seraient rendus responsables des troubles qui en 
pourraient résulter. « Tout peut être sujet à des interpréta- 
tions calomnieuses, par malice et mauvaise foi, repris-je, 
mais d'ordinaire la coulpe des troubles retombe tôt ou tard 
sur ceux qui en sont les véritables auteurs. » Mon observa- 
tion fut prophétique. Dans la suite Barnave a été guillotiné, 
et Lameth n'’évita le même sort que par sa désertion de 
l’armée française à l’ennemi. Il subit ensuite une longue pri- 
son. Il s'était relevé de là à force de soumission envers Bona- 
parte, lequel, avant de le nommer à une préfecture, le fit 
passer par des emplois très subalternes. Lors du règne des 
Cent Jours, il était préfet d'Amiens; depuis la Restauration, 
par le crédit de Talleyrand, il tourna casaque. Au retour du 
roi, il fut révoqué. On voit par cette conduite versatile quel 
tort avaient la plupart des factieux. Mirabeau en était l’âme : 
ce factieux ne demandait qu’à se vendre, proposition que la 
pruderie de Necker l’empêcha d’accepter. Alors il se lia avec 
le duc d'Orléans avec l'intention vraie ou simulée de le mettre 
sur le trône, espérant bien encore gouverner par sa per- 
sonne. C’est avec l'argent de ce prince qu’il fomentait des 
émeutes à volonté, et même avec jactance et sarcasme. « On 
a, disait-il, une très jolie émeute pour vingt-cinq louis. » Il 
avait fomenté chez les anciens gardes françaises le désir 
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d’aller chercher le roi à Versailles et de l’amener à Paris, 
ainsi qu'il en a été déjà fait mention. L'arrivée du régiment 
de Flandre anima ce feu qui couvait encore sous la cendre, 
et ce parti de venir enlever le roi fut définitivement pris à 
l’insu de Lafayette. Un repas que les gardes du corps don- 
nèrent aux officiers et à quelques sergents et soldats du régi- 
ment de Flandre (car dès lors tout était confondu) fut l’occa- 
sion très innocente de l'explosion. Dans un enthousiasme 
de vin et de zèle, on chanta à ce banquet la chanson de O 
Richard, O mon roi, etc. On but à la santé de Louis XVI. 
On persuada à la reine d’y paraître et sa santé fut célébrée 
comme de raison. Enfin les convives, sachant le retour du 
roi de la chasse, vinrent chanter ce couplet sous ses fenêtres. 
Tout cela fut travesti par les factieux en orgie libertine; on 
supposa que la cocarde nationale avait été foulée aux pieds 
et ce prétendu crime de lèse-nation retentit dans tous les 
carrefours de Paris pour appeler les citoyens à la vengeance. 
Le rassemblement de la troupe armée se fit à la Grève, et 
elle força le maire Bailly et le conseil de ville de l’autoriser. 
Lafayette, apprenant la marche des troupes, les devança 
au pont Royal, espérant les arrêter, mais on lui présenta 
des baïonnettes, et, au lieu de suivre son plan, il crut pru- 
dent de se mettre à leur tête. Peut-être fit-il bien, espérant 
empêcher par son titre de général que ces rebelles ne se 
portassent aux plus grands excès. 

Le comte d'Estaing avait alors le commandement de 
la garde nationale de Versailles et du district; le roi y avait 
ajouté celui de toutes les troupes réglées, les gardes du corps 
y compris. On en avait rassemblé encore huit cents à Ver- 
sailles, ce qui, indépendamment de la portion de ce corps de 
quartier au château, composait quatre forts escadrons. Je 
proposai au roi de leur donner pour commandant le comte de 
Mun, le plus ancien des officiers généraux, selon l'usage de 
ce corps à la guerre; à mon sens c'était le plus capable. Sa 
Majesté l’agréa, mais le duc de Guiche, capitaine des gardes 
du corps dont le quartier venait de finir, eut recours à la reine 
qui fit en sa faveur révoquer la nomination du comte de Mun. 
Ainsi, au lieu d’un chef expérimenté, on donna aux gardes du 
corps un chef qui n'avait jamais fait la guerre : il y parut par 
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l'usage qu’il en fit. C’est ainsi que, dans les crises les plus 
pressantes, les intrigues de cour prévalaient sur les mesures 
les plus nécessaires et les plus décisives. Ce changement se 
fit sans que j'en fusse informé. Je n’ai pas eu occasion de 
parler depuis à M. le comte de Mun des dispositions militaires 
qu'il s'était proposé de faire, mais M. le marquis de Bonnai 
me dit qu'il l’en avait entretenu et me les a rapportées; 
elles m'ont paru très bien entendues. Après ce changement de 
chef, le roi fit bien pis encore; à peine sut-il la marche de la 
garde nationale sur Versailles qu’il écrivit directement au 
comte d'Estaing la lettre rapportée dans l'édition qui vient 
d’être faite de quelques correspondances de Sa Majesté. Elle 
lui défendait de se porter à aucune mesure militaire offensive, 
à quoi il n’obéit que trop fidèlement. Le même ordre fut donné 
au comte de Luxembourg, capitaine des gardes du corps de 
quartier. 

Le 5 octobre, à dix heures du matin, arriva chez moi, de 
Paris, un de mes valets de chambre, m’annoncer que la garde 
nationale, soldée et non soldée, était en marche avec de 
l'artillerie pour Versailles. Peu d’instants après, cet avis fut 
confirmé par un député arrivant de Paris. J’en fis part à mes 
collègues les ministres et, de leur avis, j’envoyai au roi qui 
était à la chasse un de ses écuyers pour l’en prévenir. Le roi 
revint vers une heure après-midi. En arrivant, Sa Majesté 
assembla un conseil d'État pour délibérer sur la conduite à 
tenir. J’ai dit plus haut que le conseil d'État était alors 
composé de huit ministres, savoir : le maréchal de Beauvau, 
l'archevêque de Bordeaux, garde des Sceaux, les quatre secré= 
taires d'État, La Luzerne, Montmorin, La Tour du Pin, et 
moi, Necker, directeur des Finances, l’archevêque de Vienne 
ayant la feuille des bénéfices. 

Ce fut à moi, comme ministre de Paris, de rendre compte du 
départ de la force armée de cette capitale pour Versailles, et 
j'opinai pour employer les troupes que le roi avait à sa dispo- 
sition à la défense de sa personne et de sa résidence. Ces troupes 
consistaient dans le régiment de Flandre, de deux bataillons; 
dans la garde suisse, qu’on pouvait évaluer à trois bataillons; 
dans deux cents chasseurs à cheval du régiment des évêchés, 
et huit cents gardes du corps à cheval. A la vérité les Suisses 
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n'étaient pas à Versailles, mais ils étaient à portée d’être appe- 
lés dans le voisinage de leur caserne de Courbevoie. Il faut 
ajouter à cela le régiment des chasseurs à cheval de Lorraine 
qui était à Rambouillet, à portée d’être employé et de très 
bonne volonté. Mon avis fut de faire partir immédiatement 
pour Rawbouillet toute la famille royale pour y être gardée 
par ce régiment ; de porter les gardes suisses au pont de Neuilly; 
un bataillon du régiment de Flandre au pont de Saint-Cloud; 
l’autre bataïllon au pont de Sèvres avec leurs pièces de canon, 
avec ordre de s’y retrancher autant que possible. Je voulais 
aussi que le roi montât à cheval avec ses gardes du corps, les 
chasseurs des évêchés faisant l’avant-garde, pour aller au 
devant de la force armée parisienne, que Sa Majesté lui inti- 
mât l’ordre de retourner à Paris, à peine de désobéissance, 
et, en cas de refus, qu’on tombât sur elle le sabre à la main; 
il était probable qu’on n’en serait pas réduit là et que cette 
multitude, embarrassée de populace, de femmes et d’enfants 
la plupart sans armes, n’opposerait aucune résistance à l’ordre 
du roi en personne; qu’à défaut de réussite de cette attaque, 
et siles ponts étaient forcés, le roi se retirerait sur Rambouillet, 
confiant à la municipalité de Versailles et à la garde nationale 
le soin du château royal. Mon avis fut appuyé par le maréchal 
de Beauvau, les comtes de la Luzerne et de La Tour du Pin, 
mais vivement combattu par Necker auquel le comte de Mont- 
morin, les archevêques de Vienne et de Bordeaux se rallièrent. 
Il est à remarquer que ces quatre ministres n'étaient point 
militaires. Car, quoique Montmorin fût maréchal de camp, il 
avait passé sa vie à la cour ou en missions politiques et n’avaïit 
jamais vu la guerre. Necker soutint son opinion avec acharne- 
ment; il ne voyait, disait-il, aucun danger à laisser arriver 
cette multitude à Versailles, ajoutant qu’elle n’y venait que 
pour supplier le roi de s’établir dans sa capitale, que, si, pour la 
satisfaire, Sa Majesté jugeait à propos de s’y rendre, elle 
y serait adorée, l'attachement des Parisiens pour sa per- 
sonne étant hors de cause; mais que, si on employait des 
mesures violentes pour la repousser, ce serait le début 
d'une guerre civile dont on ne serait plus maître d’arrêter 
les suites. Il ajouta que les caisses royales étaient vides, 
qu'on serait dans l'embarras des fonds dès le début et que 
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la capitale serait pour les possesseurs une ressource inépui- 
sable. 

Je répliquai qu’il me semblait impossible d'attribuer à un 
attachement pour la personne de Sa Majesté la violence qu’on 
venait faire à sa personne et à sa résidence, que le roi, dans les 
mains des rebelles, serait un captif livré à toutes les fougues 
populaires et aux vues des factieux, qu’il n’y aurait de sûreté 
ni pour, sa couronne, ni pour sa vie. Le débat fut animé et 
longtemps continué; le roi ne se décida à aucun parti, voulant 
sans doute préalablement consulter la reine. Il rompit le 
Conseil et dit qu’il nous rassemblerait de nouveau après le 
dîner. La reine, qui savait qu’on l’avait calomniée dans l'esprit 
du peuple et qu’elle en était haïe, quoique fort injustement, 
s'était persuadée qu'il n’y avait de sûreté pour sa vie qu'à ne 
pas se séparer de la personne du roi. Elle lui déclara qu'elle 
n’irait point à Rambouillet sans lui, et comme, dans mon plan, 
elle ne pouvait accompagner le roi, il ne fut pas adopté. Au 
lieu de poster les troupes comme je l’avais proposé, on les 
garda à Versailles et on y fit venir les gardes suisses de leur 
caserne; ils avaient, dans leur corps de garde à Versailles, 
quinze mille cartouches. C'était, si on en avait fait usage, de 
quoi mettre en fuite l’armée parisienne tout entière. 

L'Assemblée Nationale était en séance permanente sous la 
présidence du sieur Mounier, député dauphinois. Plusieurs des 
membres de cette assemblée n'étaient point étrangers à ce 
mouvement des Parisiens, et, lorsque le président témoigna 
de l'inquiétude sur cette insurrection : « Bon homme, lui dit 
Mirabeau, que vous importe d’obéir à Louis XVII au lieu de 
Louis XVI? » Louis était le nom de baptême du duc d'Orléans. 
On a su que ce prince se tint toute cette journée dans le bois 
de Boulogne, fort inquiet de l'événement, recevant à chaque 
instant des avis de ses partisans de Versailles. Malgré la certi- 
tude de la marche des Parisiens, des gens apostés la révoquèrent 
en doute; ils prétendaient qu’il n’était question que d’une 
basse populace, et de femmes de la halle, venant demander 
du pain au roi. Toutefois on avait fait monter à cheval les 
gardes du corps et les chasseurs des évêchés. Les Suisses 
étaient arrivés dans leur corps de garde, et le régiment de 
Flandre à l'entrée de l’avenue. La garde nationale de Ver- 
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sailles, commandée par un nommé Lecointre, marchand de 
toile, homme très mal intentionné, avait pris poste au corps 
de garde des ci-devant gardes françaises. Les gardes du corps 
étaient en avant de cette milice nationale; cela offusqua 
Lecointre qui envoya des gens entre les chevaux des gardes 
du corps pour les inquiéter; ceux-ci voulurent les chasser, 
ce qui attira quelques coups de fusil de la garde nationale, 
dont M. de Savonières, officier des gardes du corps, fut blessé. 
L'expédient qu'on trouva à cela fut de renvoyer les gardes 
du corps à leur hôtel, et, dans le mouvement qu'ils firent 
pour s’y rendre, il y eut encore des coups de fusil dont quelques 
chevaux furent atteints. En arrivant, ils virent leur hôtel au 
pillage, ce qui les fit remonter à cheval et entrer dans la cour 
du château. C’est ainsi que l’ordre secret donné au comte 
d'Estaing paralysait toutes les troupes disponibles à Versailles. 
J’ignorais cet ordre secret qui, depuis, a été imprimé. J’abordai 
le roi descendu dans la cour; d'Estaing était encore avec 
Sa Majesté. Je dis à ce général que j'étais on ne saurait plus 
surpris de ne voir aucun emploi des forces qu'il avait à sa 
disposition, que je voyais de la cavalerie dans une cour fermée, 
de l'infanterie appuyée contre un mur à la tête d’une avenue, 
et que rien de tout cela ne répondait au besoin du moment. 
D’Estaing me répondit qu'il était là pour prendre les ordres 
du roi, lequel ne dit mot. Je répliquai alors que, lorsque le roi 
ne donnait aucun ordre, le général ne devait en prendre que 
de la circonstance et que c'était à lui à y pourvoir. Cela n’enga- 
gea pas le roi à rompre le silence. C’était bien confirmer la 
lettre qu'il avait écrite, à mon insu, à ce général, et j'ai vu 
avec une extrême surprise, dans une autre au comte de Mont- 
morin, que le roi se sert des mêmes termes que j'avais employés 
en sa présence vis-à-vis de M. d'Estaing pour le faire agir; 
mais serait-il vrai qu'un général doit transgresser un ordre du 
roi tout récemment reçu, le roi encore présent et ne le révo- 
quant pas? D’Estaing prétendit qu'il allait voir ce qu’il y avait 
à faire et nous quitta. Le roi ne rassembla le Conseil que vers 
les six heures du soir. À peine étions-nous assis qu’un aide 
de camp de Lafayette m’apporta une lettre de son général 
qui me prévenait de son arrivée jusqu'à Auteuil, à une lieue 
de Paris sur la route de Versailles, d’où il continuait sa route 
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à la tête de la force armée parisienne (qu'il prétendait n’avoir 
aucune intention dangereuse) et s’engageait à maintenir l’ordre 
et le respect dû à Sa Majesté. J’interrogeai particulièrement 
cet aide de camp qui me dit avoir reçu l’ordre d'examiner si 
les ponts de la Seine étaient gardés, auquel cas on rétrograde- 
rait, que, n’y ayant trouvé personne, il avait suivi sa route 
jusqu’à Versailles pour achever sa commission. On reprit alors 
la délibération de l’avant-dîner, et, comme il n’était plus temps 
de faire des dispositions militaires contre les insurgés, mon 
avis fut que le roi partît immédiatement avec toute sa famille 
et ses troupes pour Rambouillet. Je trouvai encore Necker 
en contraste avec moi, et, dans un moment où le roi avait été 
consulter la reine, Necker me dit : « Vous donnez un avis qui 
pourrait vous coûter la tête. — A la bonne heure, dis-je, elle 
en répond. » La reine ne faisant cette fois aucune objection 
au projet de départ, le roi s’y décida et m’ordonna de faire 
préparer ses voitures. J’en envoyai l’ordre aux écuries du roi 
et on s’occupa de l'exécution. L'Assemblée Nationale, informée 
de cette résolution, décréta qu’elle suivrait Sa Majesté dont 
elle était inséparable, Elle venait de profiter de l'angoisse où 
était le roi pour extorquer sa sanction au décret sur les Droits 
de l'Homme, dont la ridicule rédaction avait été observée au 
Conseil d’État, qui avait suspendu d’en prononcer. Peu après, 
une espèce d'avant-garde de populace parisienne arriva à la 
grille du château qu’on tenait fermée. Des femmes demandèrent 
à parler au roi, qui permit qu'on en laissa entrer six. Sa Majesté 
m'ordonna d'aller les entendre. La harangueuse était une 
fille de mauvaise vie, assez jolie, et s’expliquait assez bien. 
Elle dit que les Parisiens venaient demander du pain au roi, 
qu'on en manquait à Paris et qu’on avait tout espoir en Sa 
Majesté. Son discours fut plus long; mais telle en était la 
substance. Je répondis que le roi avait fait de son mieux pour 
secourir son peuple, que cette calamité venait de la mauvaise 
récolte de l’année précédente, qu'il ne dépendait pas plus du 
roi de faire croître le blé que de faire pleuvoir, qu’il gémissait 
des souffrances du peuple, qu'au reste il y avait lieu d'espérer 
d’après les mesures prises qu'il serait soulagé, qu’on recevrait 
incessamment du grain. Ces femmes s’en retournèrent joindre 
leurs compagnes. 
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Un certain M. de Favras s’adressa alors à moi pour me pro- 
poser de faire donner des chevaux de l’écurie du roi à tout 
ce qu'il y avait de gens de bonne volonté là présents, lesquels 
iraient au devant de la troupe parisienne dont il se flattait de 
débarrasser le roi. Je louai sa bonne volonté, mais je lui dis 
que des chevaux de selle et de trait n’étaient nullement propres 
à être mis en escadrons et moins encore à combattre, surtout 
sans armes propres à la cavalerie. Cette conversation n’alla 
pas plus loin. Je ne serai que trop dans le cas d’en reparler. 

Je prévins le roi que j'allais chez moi faire partir pour 
Rambouillet ma femme et mes enfants et que je devancerais 
moi-même Sa Majesté comme ministre de sa maison pour l’y 
recevoir, d'autant mieux que M. d’Angivillers, gouverneur de 
Rambouillet, était en Espagne. Je donnai ordre de préparer 
des voitures pour ma femme et mes enfants et leur suite et, 
quant à moi, je montai à cheval pour me rendre à Rambouillet 
sans perdre de temps. 

M. Necker, dans un de ses écrits, dit du roi en cette occa- 
sion : Lui seul devait prendre un parti et il résolut de rester à 
Versailles. Entre un grand nombre de personnes, une seule, 
autant qu’il m'en souvient, se prononca pour le départ sans 
modification: 

Mounier, alors président de l’Assemblée Nationale, vint à 
Genève quelques années après, lorsque cet écrit de Necker 
venait de paraître; on lui proposa de voir cet ex-ministre dans 
sa ville natale. « Non, dit Mounier, homme sincère, je ne verrai 
point un écrivain qui vient de trahir ainsi la vérité. » 

On voit en effet par le récit exact que je viens de faire si 
Necker ne se prononça pas dans cette circonstance. 

Ce même Mounier attribuait au duc de Liancourt le funeste 
parti que le roi prit en mon absence de révoquer l’ordre de 
son départ. Si ce duc fut en effet l’instigateur de ce change- 
ment, je ne doute pas que Necker n’y ait coopéré. 

J'étais loin de soupçonner ce contre-temps et je suivais sur 
mon cheval la route de Rambouillet, fort occupé de tristes 
pensées et envisageant le commencement d’une guerre civile 
dont les suites pouvaient devenir incalculables. 

La voiture où étaient ma femme et mes enfants m'atteignit 
alors, et madame de Saint-Priest me dit qu'avant de partir 
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M. de Montmorin lui avait fait dire que le roi ne partait plus, 
« mais, ajouta-t-elle, je n’ai pas voulu malgré cela contrevenir 
à nos arrangements ». Je lui dis alors de continuer sa route pour 
Rambouillet, très satisfait de voir ma famille à l'abri de l’explo- 
sion qui ne pouvait manquer d’avoir lieu le lendemain à 
Versailles. Quant à moi je tournai bride et je revins sur mes 
pas en rentrant par une grille du parc, d’où je renvoyai mes 
chevaux et me rendis à pied chez le roi. J'y trouvai M. de 
Lafayette qui venait d’arriver sur les dix heures du soir à la 
tête de l’armée parisienne et de la foule du peuple qui suivait. 
Lafayette laissa tout ce monde hors des grilles du château, 
remplissant 1es rues et les auberges de vociférations atroces; 
il ne fit d’autres dispositions contre le désordre que de faire 
venir de Paris des charretées de pain pour apaiser la faim des 
insurgés. 

Il répéta au roi ce qu’il m'avait écrit à moi-même d'Auteuil, 
et répondit du bon ordre auquel cependant je viens d’observer 
qu'il n’avait donné alors aucun soin. Il était à la vérité fort las 
d’une longue marche de douze heures, probablement faite 
à jeun et au milieu de tant de perplexités. Lafayette aurait 
pu se justifier d’avoir été se reposer s’il avait établi un sup- 
pléant pour surveiller la sûreté publique. 

Le roi et la reine se retirèrent chacun dans leur apparte- 
ment. Je rentrai chez moi avec une grande anxiété d’esprit. 
Je me jetai sur mon lit tout habillé, sans pouvoir fermer 
l'œil de la nuit, étourdi du bruit que faisait la populace 
parisienne dans la rue, sous les fenêtres de ma chambre. 
A la pointe du jour, j’entrai dans mon cabinet qui donnait 
sur la cour des ministres et je vis, au moment même, les grilles 
s'ouvrir et une multitude de bandits armés de piques et de 
bâtons, quelques-uns avec des sabres, se précipiter en cou- 
rant dans la cour pour monter l'escalier qui mène aux appar- 
tements du roi et de la reine. C’était surtout à cette dernière 
que ces scélérats en voulaient. Ils commencèrent par assas- 
siner le garde du corps en sentinelle au dedans de la pre- 
mière salle des gardes qu’ils forcèrent. Cependant la petite 
résistance qui se fit donna le temps aux valets de pied de 
Sa Majesté de barricader en dedans la porte de son anti- 
chambre qui ne put être enfoncée, ce qui lui sauva la vie. 
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Furieux, ils tuèrent un autre garde du corps et en saisirent 
deux qu'ils menèrent hors des grilles de la cour pour les 
égorger. Je vis ces malheureux qui croyaient aller à la mort. 
Heureusement pour eux, Lafayette y arrivait dans ce moment 
avec d’anciens gardes françaises qu’il employa à faire lâcher 
prise aux assassins. 

La reine était couchée lors de ce tumulte, elle se leva en 
hâte et passa chez le roi par l’antichambre nommée l’Œil-de- 
Bœuf, qui communique avec les deux appartements. Les 
gardes du corps de la salle du côté du roi, s’y étaient réfugiés 
et résistaient par la fermeture des portes, jusqu’à ce qu’une 
troupe des mêmes gardes françaises, s'étant présentée, répondit 
de la sûreté de Leurs Majestés. On leur ouvrit et cette issue 
fut en sûreté jusqu’au départ du roi pour Paris. Heureuse- 
ment la canaille parisienne ne connaissait pas l'escalier 
par lequel le roi descendait pour monter en voiture. La petite 
salle des gardes qui était au bas se trouvait abandonnée par 
les gardes du corps et, toute cette matinée, on put monter 
par là dans l’appartement du roi sans obstacle. 

Je me couvris d’une redingote pour traverser la cour des 
ministres que la foule parisienne remplissait et je montai 
par cette petite issue chez le roi sans être reconnu. Je trouvai 
ce malheureux prince avec la reine et le dauphin sur le 
balcon de la chambre du dais, protégés par Lafayette qui 
parlait de temps en temps pour apaiser le tumulte. Il partit 
de la cour quelques coups de fusil, peut-être tirés en l'air 
car personne n’en fut atteint. Le cri de ce peuple « À Paris, à 
Paris! » se faisait sans cesse entendre et le roi, dans une 
extrême stupeur, allait se reposer sur un fauteuil dans sa 
chambre, et retournait sur le balcon de temps en temps sans 
proférer une parole. Je pris la liberté de lui dire qu'il s’expo- 
sait, ainsi que la famille royale, au plus extrême danger en 
ne se décidant pas au départ, qu’il devait se regarder comme 
prisonnier et subir la loi qu’on lui imposait. Il ne me répondit 
rien. « Pourquoi ne sommes-nous pas partis hier soir? me 
dit la reine. — Ce n’est pas ma faute, lui répliquai-je.— Je le 
sais, reprit-elle. » Ce qui me prouva qu'elle n’était entrée 
pour rien dans le contre-ordre de la veille. 

Voyant que rien n’avançait, je retournai à mon appar- 
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tement où j'étais à peine que je vis le comte de Mercy, ambas- 
sadeur de l’empereur, se diriger de mon côté en traversant 
la cour. Ce jour était un mardi, destiné à l'audience des ambas- 
sadeurs. Mercy devançait ordinairement ses confrères pour 
voir la reine en particulier. Il venait alors de sa maison de 
campagne à quelques lieues de Paris et ignorait ce qui se 
passait à Versailles. Je fus effrayé du risque qu'il courait 
au milieu de cette populace à laquelle on avait fait croire 
que la reine livrait la France à l’empereur son frère. Il pleu- 
vait alors et cet ambassadeur était couvert d’une redingote 
qui empêcha de le remarquer. Je chargeai M. de Gouvernet, 
fils du ministre de la guerre, d’aller au devant de M. de 
Mercy et de le détourner de me rendre visite, ainsi que de 
l’exhorter à s’en retourner à sa campagne, en ajoutant que 
la haine contre la reine pouvait s'étendre à lui. Sur cette 
observation, il rebroussa chemin et entra chez M. de Mont- 
morin qui lui donna le même conseil. Il voulut cependant 
tenter d’entrer chez la reine, mais, trouvant toute issue 
obstruée dans le château, il prit enfin le parti de remonter 
dans sa voiture qui l’attendait à l'écart. 

Je ne tardai pas à retourner chez le roi dont la situation 
m'inquiétait horriblement. Je le trouvai dans l’état où je 
l'avais laissé, mais, enfin las de la persistance du peuple, il se 
laissa persuader de se rendre à Paris. Lafayette proclama cette 
décision qui fut applaudie de la foule, et elle commença à 
défiler pour retourner à la capitale. L'ordre fut donné de 
. préparer les voitures et je me rendis chez moi pour devancer 

le roi à Paris. 

Je n'ai rien à dire des dispositions militaires ultérieures 
du comte d'Estaing, il n’en fit aucune que de renfermer le 
régiment de Flandre dans la grande cour et de faire passer 
les gardes du corps à cheval de la cour dans le jardin. De là 
ils se rendirent à Trianon, puis à Rambouillet, où madame de 
Saint-Priest les vit arriver dans un désordre inconcevable. 

. Ce ne fut pas tout : le bruit y courait que les Parisiens les 
poursuivaient; alors ils se jetèrent au grand galop dans la 
forêt où ils demeurèrent jusqu’au jour. Ne voyant paraître 

personne, ils revinrent à ce château à la débandade, l’un ayant 
perdu son chapeau, l’autre ses pistolets, l’autre sa hausse, 
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enfin dans un complet désordre. Madame de Saint-Priest, 
arrivant à Rambouillet, trouva tout prêt pour recevoir le 
roi. Ses valets de chambre et ses gens de service y étaient 
depuis plusieurs heures; ils ne tardèrent pas à se rendre à 
Paris. Ma femme s'établit dans un appartement du château 
où elle passa deux jours. Elle y vit arriver des députés de 
la ville de Chartres qui, sur la nouvelle de la marche des 
Parisiens à Versailles, venaient supplier le roi de prendre asile 
dans leur ville, dont les habitants sacrifieraient leur vie et 
leurs biens pour sa défense. Il en fut fait registre à la munici- 
palité, le maire de Rambouillet me l’a certifié. On sait que les 
mêmes dispositions existaient dans les villes voisines, notam- 
ment à Orléans, place importante par sa situation sur la Loire. 
On peut aisément juger que le même esprit se serait propagé 
dans la plupart des villes du royaume, indignées de l’insolence 
parisienne. 

J'étais parti pour Paris le 6 vers midi, et, pour ne pas me 
trouver mêlé à la foule, je pris par Saint-Cloud et ne rencon- 
trai personne, mais malheureusement je ne songeai pas que 
le chemin de Saint-Cloud à Paris rentrait dans celui de la 
capitale à Versailles vers Auteuil et je me trouvai alors 
engagé dans la cohue. On cria impérieusement à mon cocher 
d'aller au pas, ce que je lui prescrivis aussi, jusqu’à ce que, 
me voyant à la hauteur de Passy, je lui ordonnai de prendre 
à gauche par ce village, ce qui me tira d'embarras. J’allai 
demander à dîner à l’ambassadeur, de Naples mon voisin, 
avec lequel j'étais fort lié, et j'y fis conduire et déposer deux 
caisses de hardes et d'effets, qui donnèrent lieu ensuite à 
un secrétaire de l’ambassadeur traître à son maître, d'imprimer 
qu’il avait recélé des trésors qui m’appartenaient. 

Après dîner j’allai aux Tuileries pour y attendre le roi. Je 
trouvai dans son appartement plusieurs personnes qui s’y 
étaient rendues pour le même objet. Dans ce nombre étaient 
les comtes de Fersen et de Montmorin. Ce dernier me fit 
observer que la présence du comte de Fersen, dont la liaison 
avec la reine était connue, pouvait mettre cette princesse, 
et le roi lui-même, en quelque risque à l’arrivée de l’abominable 
escorte qui les accompagnait depuis Versailles. Il faut dire 
que les voitures étaient précédées des têtes des deux gardes 
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du corps assassinés placées sur deux piques. Ce n’était qu’une 
longue file de gens de sac et de corde qui entouraient le 
carrosse du roi avec une brutale curiosité. À peine quelques 
gardes du corps désarmés, protégés par des gardes françaises, 
suivaient-ils de près à pied. Au reste je trouvai l'observation 
de Montmorin judicieuse, et je dis à Fersen de se retirer, ce 
qu'il fit. 

Nous attendîmes le roi jusqu’à neuf heures du soir, parce 
qu’au lieu de descendre aux Tuileries, on le conduisit à l’hôtel 
de ville, sans qu’il ait su par quel ordre, et il n’eut pas le 
courage de donner au cocher celui d’entrer aux Tuileries. Je 
soupçonne le maire Baïlly d’avoir eu l’idée de faire triompher 
cette ville de la majesté royale. Il est sûr que le roi le trouva 
en séance à l’hôtel de ville. Sa Majesté se crut obligée de 
publier qu’elle venait librement habiter la capitale. « Vous 
êtes plus heureux que si je m’en étais acquitté moi-même, » 
dit alors le maire aux assistants. Après cette humiliante 
apparition, le roi et sa famille vinrent aux Tuileries, excédés 
d’une si cruelle journée et d’une marche de dix heures. Je 
crus devoir dire au roi, que s’il m'avait prévenu de la séance 
à l'hôtel de ville, j'aurais été l’y attendre. À quoi il me 
répondit tristement : « Je ne le savais pas moi-même. » 

Lafayette et sa garde nationale occupèrent les antichambres 
des Tuileries; à peine souffrit-on que les gardes du corps 
venus avec la voiture y couchassent sur des bancs; dès le 
lendemain, ils furent envoyés rejoindre leurs camarades à 
Rambouillet, et bientôt après licenciés. Ainsi se vérifia ce que 
j'avais dit au roi le 5 octobre, qu'une fois à Paris, il ne serait 
plus qu’un captif. Il lui en a coûté de plus la couronne et la vie. 

Lorsque je me rappelle combien une résolution plus forte 
de sa part de quitter Versailles ce jour-là aurait probablement 
épargné de maux à la France et à l’Europe entière, je me 
sens encore aujourd’hui pénétré des regrets les plus amers. 
Je ne puis me refuser à retracer ici les circonstances qui me 
paraissaient rendre cette résolution plausible : 1° je dirai 
d’abord que le roi à Rambouillet était sûr d’y porter ses 
forces militaires à dix mille hommes sous quatre jours, en 
appelant les régiments cantonnés dans les environs, dont 
au moins deux mille de cavalerie, que dans la quinzaine 
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on en aurait eu le double, et qu’enfin l’armée sous les ordres 
du marquis de Bouillé à Metz pouvait être auprès du roi dans 
le mois, sauf même à ce que ce général allât au devant de 
Sa Majesté s’il en était besoin. 

20 La ville de Paris tirait alors sa principale subsistance 
en grains de Pontoise et du cours de la Seine inférieure; or 
il était ainsi aisé de réduire cette ville insolente à l’obéissance 
par la famine. 

39 L'Assemblée Nationale ayant déclaré qu'elle était 
inséparable du roi, elle aurait suivi Sa Majesté; et en l’appuyant 
par l’autorité royale, si elle ne s'était pas tout à fait épurée 
de ses membres factieux, on aurait pu en tirer l'avantage 
pour le bien du royaume qu’on s'était proposé en la convo- 
quant. 

49 J'ai dit que madame de Saint-Priest, arrivant de 
Rambouillet le 7 octobre, me rapporta qu'elle y avait vu 
arriver les députés de la ville de Chartres, voisins de cette 
maison royale, pour prier le roi de venir habiter leur ville; 
exemple qui aurait été imité par la plupart des autres villes 
du royaume justement indignées de l’insolence des Pari- 
siens. 

Ces dispositions devaient produire l’heureuse et prompte 
fin de cette épouvantable crise à peine finie au moment où 
j'écris, qui a fait répandre des flots de sang et de larmes, et 
troublé l'univers. 

On peut dire que l’arrivée du roi et de la famille royale à 
Paris fut la fin du règne de ce monarque. Malgré la gêne que 
l'administration éprouvait à Versailles depuis la moitié de 
juillet, on obéissait encore dans les provinces, et les ministres 
pouvaient en diriger les départements; mais une fois à Paris, 
où l’Assemblée Nationale ne tarda pas à se transporter, tout 
fut à ses ordres. Elle forma des comités pour y traiter toutes 
les matières d'administration dans lesquelles elle trancha sans 
garder aucune mesure de décence. Tout se décidait par décret 
de l’Assemblée, et le roi ne refusa sa sanction à aucun. Il s’était 
persuadé qu'à force de fautes et de mauvaises mesures, 
l’Assemblée tomberait dans le décri. La faiblesse de ce prince 
lui avait fait saisir cette idée, qui le débarrassait des soucis 
d’une résistance journalière et trop forte pour son caractère. 
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es J'anticipe un peu en citant pour exemple à cet égard ce qui 
ns se passa à l’occasion de la suppression de la noblesse, qui fut 
de décrétée par un délire de l’Assemblée, et ce ne fut pas la seule 
fois qu’elle prit ainsi d’extravagantes résolutions. Ce décret + 
ce cependant donna à penser aux membres de la noblesse, même 
” à ceux du côté gauche ou de l’opposition. Lafayette lui-même 
Æ sollicita le roi de refuser sa sanction. Necker porta au Conseil 
d'État des observations tendant au refus, tous les ministres 
it étant alors de cet avis, mais, pendant qu'il lisait, il s’aperçut 
it que le roi signait des papiers. « Que fait done Votre Majesté? 
e lui dit-il. — Je sanctionne le décret, reprit le roi. — Si c'est 
e ainsi, répliqua Necker, nos délibérations sont inutiles. » 
é C'était sur le faux principe dont j’ai parlé que le roi agissait, 
persuadé surtout que tout le royaume serait révolté de cette 
É extravagance. Au lieu de cela, le peuple, infatué de sa pré- 
: tendue liberté, reçut le décret avec acclamation et dépassa de 





beaucoup les prescriptions contenues dans cet acte pour 
effacer les distinctions existantes dans les demeures des 
nobles. Une autre mesure ne réussit pas mieux au roi. C'était 
de ne pas mettre le pied hors des Tuileries. Il s’imagina que 
s’y déclarant en quelque sorte prisonnier, il s’effectuerait 
des mouvements dans le royaume pour sa liberté, dont il 
pourrait profiter, ce qui ne l’empêcha cependant pas de con- 
sentir à une publication que lui proposa le comte de Mont- 
morin, à l’instigation des meneurs de l’Assemblée, par laquelle 
Sa Majesté déclarait habiter librement la capitale, se met- 
tant ainsi en contradiction avec lui-même. 
Le 2 décembre, madame de Saint-Priest accoucha d’un fils 
au Louvre, où je demeurais comme secrétaire d'État de la 
maison du roi, sans autre fonction que d’expédier dans les 
provinces les mandats et les lois proposés par l’Assemblée et 
sanctionnés par Sa Majesté; car, quant à l'administration, 
des factieux s’en étaient totalement emparés après l’établis- 
sement du roi à Paris. M. de Beauvau cessa d'assister au 
conseil d'État. Le roi et la reine eurent la bonté de servir 
de parrains à mon enfant, mais, dans l’état où Leurs Majestés 
se trouvaient, elles ne purent faire remplir les cérémonies 
ordinaires en pareil cas. Mon fils ne fut qu’ondoyé à la paroisse 
du Louvre, Saint-Germain-l’Auxerrois. 
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Necker, voyant le décret de l'autorité royale démentir 
ce qu'il avait dit, vint avec tous ses ministres, à l’Assemblée 
Nationale, pour y déclarer qu'il s’unissait de corps et 
d’âme à toutes les mesures qu'elle lui proposerait pour le 
bien de l’État; ce qui n’était pas autre chose que de convenir 
de ce qu’elle savait déjà de son autorité absolue. Sa Majesté 
fut reçue avec une espèce d’enthousiasme et accompagnée 
aux Tuileries par la totalité des membres. Le matin de ce 
jour-là, la reine m’envoya chercher; je la trouvai dans son 
lit, fondant en larmes. Elle me lut un petit discours qu’elle 
avait composé pour le prononcer à l’Assemblée lorsqu'elle 
ramènerait le roi. L’intention de la princesse était d’aller 
au devant de lui dans le jardin. Je trouvai peu de change- 
ments à y faire. La reine mena le dauphin avec elle dans le 
jardin et s’acquitta de sa petite harangue avec grâce et 
noblesse, à quoi elle ne manquait jamais dans les grandes 
occasions. 

Les factieux, au retour, profitèrent de l’effervescence, pour 
faire adopter la prestation d’un serment civique, en pro- 
messe d’adhésion à la future constitution. C’était jurer sur 
l'inconnu et le futur contingent. Le décret passa, fut sanc- 
tionné, et il fallut que tous les emplois du gouvernement le 
prêtassent. On pouvait dire qu'eux seuls y obéissaient ponc- 
tuellement, à commencer par le roi et ses ministres, car tous 
les gouvernés ne faisaient alors que ce qui leur convenait. 
La vie sédentaire des Tuileries finit par ennuyer la famille 
royale sans opérer aucun bien. On lui suggéra d’aller voir les 
établissements publics de Paris, les manufactures, etc., mais 
cela eut encore lieu dans une forme qui n’opéra aucun bien. 
C'était un train de voitures, entourées de gardes nationaux 
aux ordres de Lafayette; il avait soin d’écarter tout applau- 
dissement et, à vrai dire, la populace n’y était guère disposée 
d’elle-même, tant on avait calomnié le roi et la reine dans des 
pamphlets qui se vendaient publiquement et dont les coins 
de rues étaient couverts. Jamais l’Assemblée Nationale, ni la 
ville de Paris ne prirent des mesures pour supprimer ces 
infâmes productions. Les ministres n’y étaient pas épargnés. 
J’en ai entendu crier à ma porte qui n'étaient pas à ma 
louange; ils contenaient les plus absurdes allégations. Il 














185 





SOUVENIRS SUR LA RÉVOLUTION 


m'arriva même, en ce temps où je faisais travailler à des répa- 
rations dans ma maison de Paris, d'apprendre que les ouvriers, 
au moment de leur repas, étaient occupés à lire des libelles 
contre moi, qui les faisais travailler. 

J'avais dit au roi qu’au lieu de ces promenades solennelles 
dans les rues, il devrait aller à pied, suivi de peu de personnes, 
visiter les corps de gardes nationaux et parler familièrement 
aux bourgeois afin de se populariser; mais ce malheureux 
prince était timide, même sauvage, et ne trouvait rien à dire 
dans son embarras. 

Je me souviens qu'ayant dit un jour à un député du côté 
gauche nommé Desmeuniers, ce conseil que j'avais donné 
au roi, conseil qui me paraissait bon : « Trop bon! » me répon- 
dit-il. 

J’ai rapporté plus haut qu’un marquis de Favras m'avait 
proposé, le 5 octobre, de faire donner aux gentilshommes là 
présents des chevaux des écuries du roi pour qu'ils allassent 
repousser les Parisiens en route pour Versailles. Ce même 
marquis se trouva accusé de complot avec un quidam qui 
avait tenté d’assaillir Lafayette montant en voiture. Ce 
dernier fit arrêter Favras et le traduisit au tribunal criminel. 
Le même Lafayette vint me parler de cette affaire, et je lui 
dis assez imprudemment, vu l’homme à qui je parlais et les 
circonstances, que je connaissais ce même Favras par la 
proposition qu’il m'avait faite à Versailles. Cela me valut 
d’être cité au Châtelet comme témoin, quoique tout à fait 
étranger au fait de l’accusation; je n’en fus pas quitte pour 
ma déposition, il me fallut encore subir au Châtelet une 
confrontation avec cet infortuné. Elle se passa fort honné- 
tement entre lui et moi. Peu de temps après, il fut condamné 
à être pendu, et exécuté, protestant de son innocence, dont 
je suis moi-même entièrement persuadé. J’ai depuis vu en 
Allemagne son fils auquel j'ai tâché de rendre service. 

Mes désagréments journaliers n’étaient que médiocrement 
compensés par quelques avantages personnels. Je parvins 
à faire nommer à l’évêché de Sisteron l’abbé de Bovet, cousin 
germain de mon père et très digne ecclésiastique. De plus 
la charge de premier tranchant réunie à celle de porte-cor- 
nette blanche de la couronne étant venue à vaquer, le roi 
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daigna y nommer mon frère. Cette place lui fut fort agréable, 
elle le mit à portée d'approcher le roi qui le vit de bon œil. 
Depuis ce jour aussi se voua-t-il à suivre partout Sa Majesté 
jusqu’au 10 août, à l’Assemblée, d’où le roi fut arraché à ses 
fidèles serviteurs pour être enfermé au Temple. Mon frère 
a payé ce dévouement de sa vie. 

Je m'étais assez heureusement ménagé vis-à-vis de l’Assem- 
blée Nationale, et les meneurs même prenaient une demi- 
confiance en moi. Lafayette venait me voir sans cesse et, 
à dire vrai, me fatiguait de ses visites que je ne pouvais 
refuser. J’en reçus une un jour de M. de Lameth, de Talley- 
rand, alors évêque d’Autun, de Talon qui venait de quitter 
la charge de lieutenant civil, et d’un avocat de Rouen nommé 
Thouret. Ces messieurs ne firent aucune difficulté de dérouler 
devant moi leur plan d’ambition personnelle; Lameth voulait 
être secrétaire d’État de la Guerre; T alleyrand ministre des 
Finances, Thouret ministre de l'Intérieur. Je ne me souviens 
plus du poste que voulait Talon, apparemment le ministère 
de la Justice. Je crois que Mirabeau, qui n’était pas de la 
visite, se destinait les Affaires étrangères. 

J'avais été précédemment accusé par ce député à l’Assem- 
blée Nationale pour une réponse qu’il m’imputait d’avoir 
faite aux femmes qui vinrent, ainsi que je l’ai dit, haranguer 
le roi dans son appartement à Versailles, le 5 octobre, et que 
je fus chargé d'écouter à sa place, ainsi que d’y répondre. 

Mirabeau prétendit que je l’avais fait en disant : « Vous 
aviez autrefois un roi qui vous donnait du pain; vous en 
avez à présent douze cents, allez leur en demander. » On a vu 
plus haut que je n'avais pas dit un mot de cela, mais peu 
importait au calomniateur; son but était de détourner 
l’Assemblée d’une motion de Malouet pour qu'il fût fait des 
recherches sur les auteurs de la violation du domicile royal à 
Versailles par la milice parisienne. Mirabeau sentit que cela 
le regardait directement; et toute dénuée de fondement 
qu'était son accusation contre moi, je ne fus pas moins obligé 
de m'en justifier. Je le fis d’abord en personne à l’Assemblée 
du district où était située ma maison de Paris. On y avait 
répandu des impressions qui m’étaient défavorables; telle était 
alors la situation d’un ministre du roi, qu’il devait compte de 
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sa conduite à quiconque voulait le lui demander. Je trouvai 
à cette séance tous les fournisseurs de ma maison, et comme 
je les payais exactement, je ne manquai pas d’être honora- 
blement acquitté. Mais il fallait agir plus méthodiquement 
vis-à-vis de l’Assemblée nationale, et pour cela je fis imprimer 
un écrit qui fut distribué aux députés et lu publiquement par 
le président. Je niais absolument le discours qui m'était 
imputé et j'offrais pour cela les témoignages d’une foule 
d’assistants qui me firent offrir de déposer à cet égard. La 
femme elle-même à laquelle j'avais répondu s’y engagea. Cela 
ne fut pas nécessaire, Mirabeau ne soutint pas la gageure; 
mais dans une réponse imprimée qu’il fit à mon écrit, il osa 
prononcer que la délation était la plus importante des 
nouvelles vertus. « Ce n’est pas au délateur qu’il faut s’en 
prendre, ajouta-t-il, il n’a fait que l'office d’un bon citoyen 
en dénonçant un crime de lèse-nation; tant mieux si l’accusé 
peut s’en justifier. » On voit par là à quel degré d’impudence 
cet homme était parvenu. Lally-Tollendal, qui avait aban- 


donné l’Assemblée depuis le 5 octobre et s'était retiré en 


Suisse, prit aussitôt la plume à mon insu pour combattre 
Mirabeau et le terrassa si complètement que l’autre ne 
répliqua point. Ce petit écrit, fait à la hâte et teint d'une 
indignation vertueuse, est peut-être un des plus éloquents qui 
soit sorti de la plume de M. Lally; à ce sentiment s’en joignait 
un de reconnaissance pour mon père qui avait défendu, quoique 
sans succès, le sien, décapité en 1766. 

Malgré le mauvais succès de son attaque contre moi, Mira- 
beau ne tarda pas à en tenter une autre, moins atroce mais 
plus ridicule. Ses partisans, à Marseille et à Toulon, y avaient 
excité des soulèvements. Le peuple avait assailli le fort Saint- 
Jean et massacré le major de la place. Il y avait encore eu 
d’autres meurtres à Toulon; M. d’Albert de Rions, com- 
mandant, de la marine avait été frappé et mis en prison, ainsi 
que les principaux officiers de ce corps, par une populace 
séditieuse composée en partie des marins du port. A Mont- 
pellier, le peuple s'était emparé de la citadelle. Il semblait 
qu’un esprit de vertige avait électrisé le midi de la France. 
Ces excès ne pouvaient être tolérés. L'Assemblée nationale, 
qui se mêlait de tout, en prit connaissance et dressa un décret 












188 LA REVUE DE PARIS 





pour les réprimer. Le roi le sanctionna, et comme la Provence 
et le Languedoc étaient de mon département, l’expédition 
h- des ordres, en conséquence, passa par mes mains. Je dépêchai 
| un courrier pour porter ces décrets sur les lieux. Les amis de 
Mirabeau, qui peut-être avaient agi par son instigation, lui 
écrivirent pour le prier de les tirer d’embarras; ileut l'audace, 
ne pouvant rien m’imputer pour le fond, de se plaindre à 
l’Assemblée de la célérité que j'avais mise dans cette expé- 
rience, qu’il appela une loi de sang; à quoi il me fallut encore 
répondre. On juge bien que la chose en resta là, mais je ne 
puis m'empêcher d'anticiper sur ce qui m'arriva quelques 
mois après, en disant qu’un décret de l’Assemblée contre le 
Parlement de Toulouse ayant passé par mes mains, je fus 
accusé, cette fois, d’avoir négligé de l’expédier promptement, 
quoique je n’y eusse pas perdu un moment. Les ministres 
du roi n’avaient aucun défenseur dans l’Assemblée; le côté 
droit lui-même ne prenait pas la peine de se défendre contre les 
plus absurdes imputations; à la vérité, j'étais sorti vainqueur 
de toutes les attaques faites contre moi à l’Assemblée, mais 
non absous par le peuple, qui lisait tous les jours des libelles 
contre les ministres; la capitale en était inondée. Mais ce qui 
acheva de me dépopulariser, fut une nouvelle accusation du 
genre le plus singulier à l’occasion d’un jeune homme, nommé 
Bonne Savardin, qui m'était connu pour l’avoir vu à Cons- 
tantinople où il était venu proposer pour la guerre ses services 
à la Porte, qui ne les accepta point. Ce jeune homme s’était 
attaché depuis au comte de Maillebois, et l’avait suivi lorsque 
cet officier général passa au service de Hollande. Bonne y fut 
employé. L'un et l’autre étaient revenus en France pendant 
la révolution. Ce dernier, profitant de l’ancienne connaissance, 
venait chez moi de temps à autre. Il voulut dans ces circons- 
tances m’engager à proposer au roi les services du comte de 
Maillebois, ce que j'avais toujours décliné de faire. A mon 
insu, il rendait compte par écrit de nos conversations au 
comte de Maiïllebois qui était à la campagne. Suivant l’usage 
de ces sortes d’intrigues, il présentait mes réponses à ses 
demandes sous un jour plus favorable qu’il ne l'aurait dû. Je 
ne sais ce qui fit soupçonner à un valet de chambre de 
Maillebois que cette correspondance était contre-révolution- 

















































ce 
on 
ai 


Œ A ses 


2 ‘+ va 


LA 





SOUVENIRS SUR LA RÉVOLUTION 159 





naire; ce domestique, pour s’attirer quelque récompense, 
dénonça son maître au comité des recherches, que la ville de 
Paris s’était permis d’établir de son autorité privée. Il remit 
une lettre que Bonne lui avait confiée pour son maître et 
dans laquelle une de nos conversations était rapportée. A la 
vérité, je n’y étais indiqué que sous le nom de Farcy, mais il 
n’était pas difficile de me deviner. Le comité, charmé de cette 
découverte, envoya à l’Assemblée nationale une accusation 
formelle contre moi comme coopérateur de complots. Fondée 
ou non, une imputation de ce genre était redoutable, en ce 
temps, pour un ministre; et je me crus obligé d’en prévenir 
l'effet en écrivant au président de l’Assemblée nationale la 
lettre suivante : 

« Monsieur le président, je vous prie de lire à l’Assemblée 
» nationale cette lettre que j'ai l'honneur de vous écrire rapi- 
» dement. 

» Je viens d’être informé que le premier syndic de Paris, à 
» la réquisition du comité des recherches de cette ville, qui 
» dit s'être concerté avec le comité des recherches de 
» l’Assemblée nationale, vient de me dénoncer au Châtelet 
» comme prévenu du crime de lèse-nation, avec M. le comte 
» de Maillebois, et de Bonne Savardin. Je crois devoir à la 
» considération plus que jamais nécessaire de mes fonctions 
» publiques d’aller au-devant de cette accusation calom- 
» nieuse, comme j'ai déjà fait à deux reprises différentes que 
» j'ai été dénoncé à l’Assemblée nationale. Son comité des 
» rapports n’y ayant donné aucune suite, j'ai respecté les 
» importantes occupations de l’Assemblée nationale et j'ai 
» livré à l’oubli d’injustes inculpations. Mais aujourd’hui 
» qu'un tribunal juridique est saisi d’une accusation contre 
» moi, je prends l’engagement solennel de la poursuivre en 
» sacrifiant mes veilles à ma défense; si le travail de ma place 
» emploie le cours de mes journées, j'y vaquerai la nuit. Peut- 
» être devrais-je être moins affecté de cette nouvelle inculpa- 
» tion, mais le sentiment de confiance que me donne une 
» honorable vie de cinquante-cinq ans, dont quarante au 
» service de ma patrie dans de grands et importants emplois, 
» ce sentiment, dis-je, n’est pas assez fort pour me faire sup- 
porter patiemment que le mot de crime soit attaché à mon 
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nom et attaque mon exacte probité. J’ose déclarer à 
» l'Assemblée nationale et à la nation même que je n’ai 
» jamais eu aucun rapport de confiance avec MM. de Maille- 
» bois et Bonne Savardin, quoique les connaissant depuis 
» longtemps l’un et l’autre, et le dernier nommément pour 
» l'avoir vu à Constantinople, il y a plus de vingt ans, et 
» depuis à l’occasion de mon ambassade en Hollande, parce 
» qu'il était entré au service de cette république avec 
» M. de Maillebois. Ce que je puis me rappeler de plus précis, 
» dans le petit nombre de visites que m’a faites M. de Bonne 
» Savardin depuis un an, c’est qu’il m'a sollicité de m'inté- 
» resser au paiement des dettes de M. de Maillebois, qu’il m'a 
» représenté l’inconvenance de laisser ce général à un sèrvice 
» étranger, qu’il m’a dit enfin que le roi pourrait même s’en 
» servir utilement pour ministre de la guerre. Je n’ai jamais 
» répondu à tout cela que comme à des objets qui ne regar- 
» dent pas mon département. Il est à remarquer que ce par- 
» ticulier paraît ne m'avoir cité nulle part, mais bien un 
» sieur Farcy, nom que je n’ai jamais porté. Je ne puis savoir 
» quelles sont les pièces à l’appui de l'application de ce nom 
» au mien, mais je les certifie d'avance fausses et illusoires. 
» Ce chef d'accusation écarté, il me reste à me justifier 
» d’une autre inculpation qu'on me dit conçue en ces 
» termes : « M. Guignard n’a cessé de témoigner sa haine 
» et son mépris pour l’Assemblée nlationale et les lois 
» dictées par elle et acceptées par le roi, tandis que le 
» devoir de sa place est de les faire exécuter et respecter. » 
» Je déclare hautement que je les respecte. Je reconnais de 
» mon devoir de les faire exécuter en tout ce qui dépend 
» de moi, et ce devoir je l’ai rempli. J’ai la conscience 
» intime d’avoir servi avec fidélité ma patrie et mon roi, 
» et j'invoque à cet égard le glorieux témoignage dont 
» m’honora l’année dernière l’Assemblée nationale. J’ai 
» juré le maintien de la Constitution et je serai fidèle à 
» mon serment. 
» J’ai l'honneur d’être, etc... » 


Cette lettre réussit assez bien, mais mon affaire devant 
être traitée avec plus de méthode, je m’adressai à M. de Sèze, 
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avocat de réputation qui, dans la suite, fut le défenseur 
de Louis XVI. Il traita si bien l'affaire dans son mémoire 
qu’elle tomba d'elle-même et ne fut jamais suivie au Châtelet. 
Peu après ce tribunal fut supprimé par l'intrigue du duc 
d'Orléans et du comte de Mirabeau que ce tribunal avait 
déclarés inculpés dans l'affaire du 5 octobre. Personne ne 
reprit l'accusation contre moi. Quant au comte de Maillebois, 
il s'évada et mourut peu après à Spa. Bonne Savardin qui 
s'était échappé, ayant été repris, fut envoyé prisonnier à 
Orléans. Il n’obtint sa délivrance que l’année d’après, lorsque 
la nouvelle Constitution eut été acceptée par le roi et suivie 
d'une amnistie en faveur de tous les accusés relativement 
aux affaires publiques. 

Il parut, dans ce temps, un dialogue imprimé entre un bon 
homme et un bon citoyen (à la manière de ce temps-là). Ce 
bon citoyen ne doute pas que Guignard Saint-Priest ne soit 
le Farcy nommé dans le rapport, et en conséquence juge le 
premier digne d’une potence de quarante pieds de haut. 
« Belle élévation pour un ambitieux ! » répond ironiquement 
le bon homme qui se montre très convaincu de mon inno- 
cence. 


COMTE DE SAINT-PRIEST 


(A suivre.) 





LA CAMPAGNE ÉLECTORALE 
DE M. HOOVER 


LES PERMANENCES. — Toute l’Amérique s’émaille de 
« permanences ». Pas de ville, bourg, bourgade, village ou 
hameau, qui n’ait sa permanence Smith, et sa permanence 
Hoover. 

Elles sont indispensables au travail électoral; sans elles 
jamais les partis ne pourraient mettre les électeurs dans l’état 
hypnotique souhaité. Elles portent dans chaque village l’obses- 
sion que l’on veut faire régner à travers la nation. 

Elles apparaissent d’abord comme de simples boutiques 
sur la grande rue; leurs énormes vitres immaculées, leurs 
longues pièces froides et décentes n’ont rien de suggestif. 

Mais en quelques jours tout s’anime. Les permanences se 
meublent. L'intérieur se tapisse de drapeaux, de banderoles 
bleu-blanc-rouge, encadrant l’image souriante du candidat à 
la présidence et celle moins enthousiaste du candidat à la 
vice-présidence. Une estrade drapée de même et ornée des 
mêmes visages se dresse au milieu de la pièce, d’où pérorent 
les gens zélés. Une table près de la porte se surcharge de 
papiers, prospectus et photos. On y trouve les discours 


1. On a lu dans la Revue de Paris du 1er décembre l’étude que notre éminent 
collaborateur, M. Stéphane Lauzanne, a consacrée aux élections américaines et 
où il a tracé des portraits si vigoureux de ces deux grandes personnalités des 
États : M. Hoover et M. Smith. Les tableaux que M. Bernard Faÿ a brossés ici 
nous restituent l’aspect pittoresque et « vécu » de ces élections. M. Faÿ, qui a 
suivi toutes les phases de la campagne, a pu en effet prendre au jour le jour 
des notes dont on appréciera la couleur et la finesse. (N. D. L. R.) 
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prononcés par le candidat, des éloges variés du candidat, à 
l’usage des femmes, des enfants, des nègres, des joueurs de 
golf, des croque-morts, des xylophonistes et en général de 
tous les groupes d’électeurs, des boutons de métal pour mettre 
à sa boutonnière, un joli sit en lettres rouges sur fond brun 
chez les démocrates, un imposant HoovER en lettres d’or bruni 
sur fond d’acier chez les républicains, des placards à mettre 
sur la glace avant ou arrière de l’auto : « Hoover » disaient 
simplement et lourdement les républicains, « l’m for Al » 
(Je suis pour Al), disaient plus vivement les démocrates, et 
certains républicains spirituels mettaient simplement sur leur 
pare-brise : « l’m not » (Moi pas). 

A la permanence on trouve encore un appareil de radio; il 
y entretient un bruit rauque et digne, qui donne à la pièce 
un aspect important et affairé. Bientôt des chaises répandues 
dans tous les coins ajoutent à l’attrait du lieu. Puis la glace 
du devant s’orne de photos, de devises, de coupures de jour- 
naux, de notes manuscrites. Des groupes s’arrêtent l’air 
grave. Parfois ils rient, et on voit qu'ils ont compris une plai- 
santerie. On entre, on sort. Là se tiennent les réunions locales. 
Là s’assemblent les ligues des dames démocrates — pour 
Smith, ou des dames républicaines — pour Hoover, le groupe 
des anciens démocrates devenus républicains, ou des anciens 
républicains devenus démocrates, des prohibitionnistes — 
pour Smith, et des antiprohibitionnistes — pour Hoover. 

Là on se réunit le soir autour de la radio pour écouter les 
discours et les discuter. 

La permanence est le centre de réception de tout ce qui 
vient du comité national, le centre d'émission pour toutes les 
activités locales. A elle de recruter un état-major de notables; 
à elle d’adapter le programme .du parti et les déclarations 
du candidat aux besoins régionaux, ce qui est souvent difficile 
quand on a un candidat sec comme M. Hoover en un parti 
humide comme celui des Républicains de New-York, ou un 
candidat humide comme M. Smith en un parti sec comme les 
Démocrates de Floride. A elle de dissimuler tout ce qui pour- 
rait nuire à son chef et de répandre tout ce qui peut faire du 
tort à l’adversaire; à elle de surveiller les politiciens locaux 
et de tenir leur zèle en éveil, 


y 1er Janvier 1929. 
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La permanence fait tendre à travers les rues de grandes 
banderoles : 

« Hoover Président! » 
ou 
« Smith Président! ». 


Installées au-dessus de l’artère principale de chaque ville 
elles rappellent à tous qu’il va falloir voter. 

Les permanences répandent dans la campagne environ- 
nante les grandes affiches ornées d’un portrait de Hoover 
ou de Smith où l’on proclame : Si vous voulez être riches, 
élisez Hoover; ou : Si vous tenez à votre dignité d'homme, 
élisez Smith; ou encore : M. Johnson a dit : je voterai pour 
Hoover, etc. 

Après avoir posé ces affiches, la Permanence surveille les 
enfants de la ville pour les empêcher d'utiliser le visage du 
futur Président comme cible et but, et de pratiquer sur lui 
l’art savant du tir aux boules de boue. La Permanence 
a l’œil sur les cinémas où chaque semaine passent des films 
montrant les récents faits et gestes des candidats. Il faut 
empêcher les cinémas de rien couper et obtenir que le candidat 
du Parti apparaisse en second, car le second a toujours plus 
d’applaudissements que le premier. 

Une élection américaine est une grande affaire où l’on élit 
en même temps le Président, le vice-président, des sénateurs 
fédéraux, les députés de la Chambre fédérale, la plupart des 
gouverneurs et lieutenants-gouverneurs d'États, les législateurs 
des États, beaucoup de juges, magistrats et fonctionnaires 
divers, où l’on consulte l’électeur sur la couleur des uniformes 
des agents de police, la somme qu'ils doivent recevoir comme 
retraite, sur le nombre de rounds que doit avoir un match 
de boxe pour être chrétien, sur le droit qu'ont ou ne devraient 
point avoir les cow-boys de cavalcader sur des vaches, etc. 

Au milieu de tant de questions, si graves, délicates et embar- 
rassantes, l’électeur se perdrait si son parti, par l’entremise 
de la permanence, ne lui disait comment il faut voter et ne 
lui rappelait l’essentiel : l'élection du président, à côté de 

quoi tout le reste n’est rien. 
Enfin, quand le moment critique approche, la permanence 
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s'efforce de faire sortir l’électeur du trou où il se cache. 
Elle l’appâte par cent moyens divers, dont le plus sûr est 
l'espoir d’une position, et dont le moins brillant est quelques 
pièces de monnaie. Ainsi sont conquis à la vérité politique 
les ouvriers du bâtiment, les conducteurs de tramways, les 
balayeurs des rues, toutes professions qui donnent aux 
politiciens professionnels l'élite de leurs troupes de choc. 
Que la grande heure approche, et la permanence s’agite 
de plus en plus, s’emplit de plus en plus, couvre sa vitre 
d’un nombre sans cesse croissant de coupures et de photo- 
graphies. On n’y voit plus clair, on n’y respire plus, mais 
on s’y agite, on s’y excite, on y apporte et on y puise la foi. 
Jusqu’au 6 novembre à minuit tous les regards sont fixés 
sur elle. 
Après cela ce n’est plus qu’une boutique à louer. 









LES JOURNAUX. — Tout indispensables qu’elles soient, les 
permanences n’ont aucun pouvoir si elles ne sont appuyées 
par un journal. Tout ce qu'elles disent est propagande, et 
suspect aux yeux du public. Ce que le journal imprime chaque 
matin est un « fait », et comme tel jouit d’un crédit infini. 
Dans le Nouveau Monde un fait est un argument irréfutable. 

Chaque matin le journal rappelle aux électeurs que 
M. Smith a été un marchand de journaux, ou que M. Hoover 
a commencé sa vie par la pauvreté. Chaque matin il montre 
la photo de M. Smith jouant au golf en brave homme qu'il 
est, ou celle de M. Hoover pêchant à la ligne en sincère 
pacifiste qu’il a toujours été. Le journal publie quotidienne- 
ment ces grossiers et naïfs dessins que l’on nomme « cartoons » et 
qui sous une forme enfantine résument la situation du jour : 
M. Smith monté sur un âne poursuivant l'électeur qui s’en- 
fuit, ou M. Hoover juché sur un éléphant s’avançant au devant 
de l'électeur américain, les mains chargées de présents comme 
la reine de Saba. Le cartoon est en général stupide et sim- 
pliste, grâce à quoi il charme l'esprit populaire, et le persuade. 
Il n’a ni l’acidité de la caricature française, ni le baroque du 
dessin allemand. Il est laid et familier à souhait. 

Il résume ce que disent les articles. Durant la campagne 
de 1928, comme on ne pouvait accuser M. Hoover ni M. Smith 
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de malhonnéteté, de mauvaises mœurs ou de stupidité incu- 
rable, les articles critiques en étaient réduits à leur reprocher 
leurs tendances, leurs amis, leurs intentions supposées. Les 
journaux républicains imprimèrent d'innombrables articles et 
récits sur le Club de Tammany, association politique irlan- 
daise démocratique où M. Smith a fait ses débuts et qui a 
mauvaise réputation. Le coup était d'autant plus dangereux 
que Tammany est une association strictement New-Yorkaise, 
et par conséquent honnie et jalousée du reste du pays. Les 
Démocratesrépondaient en accusant M. Hoover d’être riche, — 
ce qui eût été fort grave il y a vingt ans pour un candidat. à 
la présidence, mais ce qui est fort bien vu aujourd’hui, — en 
lui reprochant d’être le candidat du Ku Klux Klan, la grande 
association secrète nationaliste, anticatholique et antiisraélite. 

Ce fut une belle lutte. Des flots d'encre coulèrent. Mais 
malgré l’apparence ce ne fut point le plus important haut fait 
des journaux. Ce genre de polémique déplaît aux Américains, 
elle lui semble de mauvais goût, criarde et peu digne d'hommes 
sensés. 

Au contraire tout ce que les journaux firent pour persuader 
le public que les libéraux voteraient pour Smith, que les 
artistes étaient 9 contre 1 pour lui, que les marchands de 
cacahouëêtes avaient formé un club pour patronner sa can- 
didature, ou que le plus vieil électeur de Kéokuk, le plus 
jeune électeur de Corpus Christi, la plus grosse femme du 
Texas, la plus laide fermière du Wisconsin s'étaient déclarés 
pour lui, tout cela portait. Les électeurs conscients, bien 
décidés à être de la majorité, étudiaient avec gravité ces 
dépêches et ces statistiques. 

Le travail le plus efficace fut accompli par les «votes blancs ». 
Les Républicains astucieux en organisèrent deux : celui de la 
revue hebdomadaire « Literary Digest » (La Revue littéraire) 
et celui des journaux de M. Hearst. L’un et l’autre donnèrent 
d’écrasantes majorités à M. Hoover. Cela n’avait rien que 
de naturel, les Républicains ayant de tout temps eu pour 
eux la classe bourgeoise où se recrutent ces électeurs béné- 
voles, tandis que les ouvriers, paysans et petites gens ne 
perdent point leur temps ni leur peine à de telles superfluités. 
Cependant cette cérémonie ne fut pas sans importance. Ces 
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votes blancs annoncés, discutés et examinés partout don- 
nèrent l’impression que M. Hoover était sûr d’une majorité, 
et par conséquent entraînèrent vers lui cette foule de citoyens 
américains qui tient à être la majorité. 

Les partisans de Smith s’aperçurent un peu tard du danger 
et organisèrent de contre-votes blancs. Celui de la revue radi- 
cale la Nation fut un triomphe pour Smith, et prouva que tous 
les Américains appartenant normalement à la minorité vote- 
raient pour lui. Cela ne lui servit guère. D’autres votes blancs 
organisés par des marchands d’essence le long des routes furent 
favorables à Smith, mais ne contre-balancèrent pas l’impres- 
sion produite par les grands votes blancs des Républicains. 

On jouait partout au jeu des votes blancs. Les journaux en 
imprimaient matin et soir les chiffres, par état, par sexe, 
par profession, par âge, par race, par religion, par taille, etc. 
On était submergé de chiffres : et l’on ne pouvait résister. 
C'était bien là de la manipulation électorale pure et d’un ren- 
dement parfait : aucune idée, aucune théorie, aucun intérêt 
intellectuel, le simple mécanisme du nombre, le simple sen- 
timent de la masse, une attraction irrésistible et inconsciente 
comme celle de la pesanteur. 

Elle se reflétait dans les paris, qui avaient fini par être 
extrêmement défavorables à M. Smith. Seuls quelques héros . 
risquaient leur argent sur lui durant les derniers jours. On 
préférait, si l’on était démocrate, parier en prenant des enjeux 
burlesques, mais économiques : on promettait, si l’on perdait 
de parcourir, 15 kilomètres en poussant devant soi avec une 
baguette de 20 centimètres une cacahouète de grosseur nor- 
male, ou de faire le tour de New-York en portant son adver- 
saire dans une brouette, ou de jouer de l’accordéon à une sortie 
de métro durant toute une nuit, etc. 

Aussi les rues des grandes villes américaines pendant la 
semaine qui suivit le scrutin furent-elles pittoresques. 

Dès le 20 octobre le flot de cesstatistiques, paris, votes blancs, 
pesait lourd sur les épaules des démocrates. Durant les der- 
niers jours cela devint écrasant. 

En vérité ils n'avaient jamais pu organiser assez fortement 
leur presse : les Républicains, qui sont l’immense majorité des 
industriels et commerçants, tiennent entre leurs mains les 
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journaux du pays, car en Amérique les journaux vivent de la 
réclame et non des abonnements. En conséquence, hors les 
excellentes feuilles libérales de New-York, le New-York Times, 
et le New-York World, M. Smith était très mal défendu dans le 
pays. Il avait contre lui les quelques 26 journaux du groupe 
Scrips Howard (libéraux modérés), les journaux moins 
nombreux, mais plus démagogiques et nationalistes de 
M. Hearst, le Chicago Tribune, et la grande majorité des 
feuilles locales, d'ordinaire sous l’influence du clergé protestant 
et des riches. Il avait pour lui la majorité des revues intellec- 
tuelles, qui ont un faible tirage, quelques organes spéciaux 
comme ceux du Baseball, du Golf et du Cinéma, ainsi que ceux 
des Croquemorts et des Confréries de la Bonne Mort et des 
Ames du Purgatoire; mais il avait contre lui le Saturday 
Evening Post qui tire à deux millions et demi. Dans un 
état comme la Californie il comptait moins d’un journal contre 
six. Chaque matin M. Hearst se portait garant de la moralité, 
du libéralisme et du génie de M. Hoover et lui consacrait une 
page entière de réclame non payée. 

On ne peut lutter contre une avalanche. M. Smith était 
pris sous la plus formidable avalanche de papier, de chiffres 
et statistiques qui se soit jamais vue. 


La Rapio. — Il tâcha de répondre par la parole. 
M. Smith parle bien, un langage gras, à la fois exact et 
réaliste, qui charme l’artiste et délecte l’homme du peuple. 
Par malheur il déplaît aux bourgeois et l'Amérique d’aujour- 
d’hui est un peuple de bourgeois, ou de paysans et ouvriers 
qui aspirent à la devenir. L’infortune de M. Smith fut d’être 
à leur portée. | 

M. Hoover parle mal. Il ne regarde jamais dans les yeux 
de ceux à qui il s'adresse. Il a chaud aux mains et les tripote. 
Il a un accent sec et rapide en conversation, lent, appuyé, 
monotone dans ses discours. Le contact ne s'établit jamais 
entre luiet son interlocuteur. Il est l’orateur parfait pour cette 
machine sans âme, sans réalité, sans sonorité que l’on nomme 
radio : elle ne lui ôte rien et elle lui confère la dignité. Ils sont 
faits l’un pour l’autre, et l’on pourrait dire sans exagération que 
de leur harmonieuse union est née la présidence de M. Hoover. 
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M. Hoover prononce l’anglais comme les Américains qui 
le prononcent presque aussi bien que les Anglais, M. Smith 
le prononce comme les Américains qui en ont fait une langue 
à eux. Son langage a un goût de la rue et une sorte de fan- 
taisie extrêmement attirantes. Par malheur ce n’est pas 
distingué. Et l’Amérique, maîtresse du monde, tient à être 
distinguée. 

Smith fit d'excellents discours pleins de verve, de fran- 
chise et de fantaisie. Il s’adressa à l'intelligence et à l’imagi- 
nation de ses auditeurs. Selon le lieu où il passait, il leur parla 
le langage qui pouvait les intéresser et discuta les questions 
qui les touchaient : en Massachusetts la crise industrielle, dans 
le Nord-Ouest le scandale des pétroles, en Texas, foyer du 
Klan, l'intolérance, etc. Il fit une magnifique campagne, 
improvisant avec puissance, adresse et personnalité. Il parla 
19 heures et demie et employa plus de 125 000 mots. 

Par malheur ses discours, destinés à un lieu donné, étaient 
répandus par la radio en tous les coins des États-Unis, et 
si le Texas était content d'entendre et de voir Smith parler 
sur l'intolérance, les habitants des 47 autres États n’y trou- 
vaient ni plaisir ni excitation. Bien plus, à voir ainsi Smith 
renouveler les thèmes de ses discours, ils éprouvaient une 
gêne et une fatigue qui dégénéraient en hostilité. 

M. Hoover au contraire fit peu de discours. Il les lut, lente- 
ment, sans accent. Il ne renouvela point les thèmes de ses 
discours : prospérité, vie économique avant tout, conserva- 
tisme, le foyer, furent ses thèmes inoffensifs et monotones. 
Chaque parole porta, et, comme il se répétait, on jugea qu’il 
avait du sérieux. Il parla moins de 9 heures et usa moins de 
75 000 mots. 

Quiconque n’a point assisté à ces séances d’audition radio- 
phonique ne saurait se faire idée du spectacle. 

A la permanence, l’appareil récepteur, placé sur l’estrade, 
entouré de drapeaux, ressemble à un Dieu antique et obscène. 
Il vomit sur la foule qui l’environne un flot de sons rauques 
et saccadés. Rangés autour de l’estrade et assis sur 
des chaises de bois, l’ouvrier, la dactylographe, la vieille 
dame philanthrope, le vétéran des guerres espagnoles, le 
petit garçon qui apprend l’histoire des États-Unis à l’école, 
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le jeune avocat qui se prépare à la politique, l’éminent 
droguiste et le respectable balayeur des rues écoutent, Les 
yeux béants, la mâchoire pendante, ils regardent l'instrument 
bruyant. De temps en temps ils se tortillent sur leurs chaises, 
le derrière meurtri, l'esprit crispé par un spasme d’ennui. 
Mais en général leur visage réussit à n’exprimer strictement 
rien, comme la voix, qui par bouffées sort du cornet. Les plus 
sages chiquent et leurs mâchoires au mouvement régulier 
apparaissent comme le seul symbole logique et satisfaisant 
en ce lieu empesté de phrases creuses. La chique est ici une 
nécessité et une beauté. Elle dessine, modéle et exerce les 
muscles du visage, dispensant celui-ci de traduire nul autre 
sentiment que cette joie pure, le libérant de la pensée nauséa- 
bonde et de l’enthousiasme puéril. 

Et la soirée se passe ainsi, sans que l’auditeur puisse 
répondre, interrompre, agir sur l’orateur, sans qu'il puisse 
rien faire sinon absorber un long et métallique monologue, 
où s’entremêlent les statistiques formidables, qu’il n'entend 
pas, les banalités héroïques, qu’il connaît déjà, et les promesses 
fantastiques, qui accélèrent le rythme de sa chique. 

Le plus beau public se réunit à la permanence. Mais le 
cireur de chaussures, le vendeur d’oranges ou de marrons, 
sous leur auvent, ont une radio, et ils l’écoutent avec dignité, 
entourés de leurs clients; cela fait marcher le commerce. 

Le promeneur qui passe à travers les rues durant cette 
cérémonie entend partout la grosse voix bourdonnante et 
grasse, mal libérée de l'instrument métallique, en train de 
débiter son monotone chapelet, il voit partout ces visages 
arrêtés, aux traits alourdis par l'ennui, aux yeux perdus 
en une attention vague, pénible et puérile. Et s’il éprouve 
pour ces êtres prisonniers d’un si grossier mensonge quelque 
sympathie éclairée, il ne peut se détourner de ce spectacle 
étrange. Il se dit qu’il lui est donné d'assister là au plus 
vaste mensonge que les hommes aient encore inventé. Ce 
procédé permet en effet à un homme de se retrancher derrière 
une mécanique, et sous prétexte de communiquer avec ses 
semblables, d'établir entre lui et eux un barrage de formules 
vides et décevantes, dépourvues de l’exactitude de l'écriture 
et de la franchise de la parole. Pas de regards pour surveiller 
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l’orateur, pas de questions pour le pousser. Tout est mise en 
scène. 

Ainsi la radio, incomparable instrument d’abrutissément, 
admirable véhicule d’inexactitudes, protection sûré contre 
la pensée, a triomphé à ces dernières élections et a aidé à faire 
élire un homme qui donna à la foule l’impression du bourgeois 
parfait, honnête, pas drôle, digne, sérieux, connaissant la 
valeur de l’ennui et des statistiques. 

A travers la radio, la vie, la sincérité et la spontanéité de 
M. Smith semblaient déplacées. Et le fermier suédois, qui, 
après avoir branché son appareil, l’écoutait au coin de son 
feu, en digérant ses saucisses et ses patates et en se balançant 
sur son rocking-chair, disait à son épouse : « Asta, cet 
homme est trop vulgaire. Il ne peut faire un président des 
États-Unis. » 










































LES MURMURES. — Ce que le fermier disait à haute voix, 
des milliers de dames le chuchotaient. Jamais on n’entendit 
tant de murmures ni de si bruyants secrets aux États-Unis. 
Les principaux organes qui répandaient la bonne parole 
étaient le fameux Ku Klux Klan, la grande société secrète 
anticatholique et nationaliste, la ligue antialcoolique (Anti- 
saloon League), les clergés méthodiste et baptiste, et les 
clubs de dames. De là ces « bruits » passaient dans les clubs Sal 
d'hommes, les chambres de commerce, les cafés-drogueries nt 
ét les wagons de chemin de fer. : 

Chacun travaillait à sa façon! Le Ku Klux Klan, qui n’avait 
pas grand’chose à perdre, était le plus franc. Il imprimait 
dans son journal « The Fellowship Forum » (La Tribune des 
Camarades) des nouvelles de ce genre : « Baiser l’anneau du 
Pape c’est trahir l'Amérique », « Protestants, l’Église de 
Smith enseigne que votre femme est une Concubine et votre à 
fils un bâtard. » « Le Pape a fait du Vatican une maison de FU 
mauvaise réputation ». « Assassiner les protestants et détruire d 
le gouvernement américain, tel est le serment qui lie les catho- 
liques romains. » Et il annonçait qu'il faisait campagne contre 
«le Rhum et Rome », (Rum and Romanism). Ces aménités 
étaient, bien entendu, désavouées par les chefs républicains, 
mais on n’a jamais pu savoir par qui elles étaient payées. 
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La Tribune des Camarades regorgea d’argent durant toute la 
campagne. 

À ces déclarations éclatantes elle en ajoutait de plus dis- 
ci, ni; a)1 ni; :fizic:s:selon elle ,les nègres ivrognes 
organisaient des clubs pour faire élire Smith; le Saint- 
Siège et Smith se préparaient à pendre les petits Améri- 
cains protestants aux arbres du parc de Washington, si 
Smith était élu, etc. Et elle insinuaït sans cesse que par son 
sang, sa religion et sa vie Smith n'était pas un 100 p. 100 Amé- 
ricain. 

La ligue antialcoolique usait du même argument, mais avec 
plus de discrétion, comme il convient à une organisation 
semi-religieuse. Billy Sunday, le grand prédicateur populaire, 
parla pour elle à travers tout le Sud, et ses apôtres ne se 
lassèrent point de dire tout haut et de développer tout bas 
que la moralité de Smith était insuffisante pour un président 
des États-Unis. Tous ses fidèles, yeux mi-clos et lèvres 
susurrantes, se passaient de l’un à l’autre le grand secret : 
on avait vu M. Smith avec son melon marron sur l'oreille. 
Il avait certainement bu. Il avait probablement trop bu. 
Il avait tant bu qu'il ne pouvait pas parler. Mais il pouvait 
jouer aux cartes. On l’avait vu jouer aux cartes en public. 
On l’avait vu parier. On l’avait même vu parier aux courses. 
On l'avait même vu gagner. 

Ce grave et insaisissable scandale se glissait à travers la 
foule. Les bonnes âmes levaient les yeux au Ciel. Le Clergé, 
par charité chrétienne, ne le redisait point, mais, par zèle 
apostolique, ne pouvait le dissimuler. Baptistes et métho- 
distes avaient une attitude très digne. Ils ne dénonçaient 
jamais la religion de Smith. On n’y touchait pas. Mais on 
flagellait son ardeur révolutionnaire et sa passion malsaine 
pour une liberté désordonnée tel que le droit de boire du vin, 
ou celui d’absorber de la bière. On insistait sur les qualités 
morales, personnelles et héréditaires de M. Hoover. Tous les 
arguments du Klan étaient repris, avec des variantes, qui 
les rendaient pieux sans leur ôter leur force. 

Les clubs de dames se chargeaient de la diffusion finale. 
Bien qu'elles soient les égales des hommes aux États-Unis, les 
femmes ont encore moins de travail que leurs époux et plus 
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le temps de parler à mi-voix. Beaucoup d’entre elles s’en 
donnèrent à cœur joie en novembre. Elles avaient aussi leurs 
raisons à elles, point bonnes à écrire, excellentes à chuchoter. 
« Madame Smith! Elle est si grosse! Et ses mains! Et ses 
chapeaux! Mais ma chère... » 

L'effet de tous ces propos fut considérable. On en put 
constater les résultats avant même le jour du scrutin, puis- 
qu’un prélat catholique, effrayé de la vague qui montait, 
conseilla aux religieuses de son diocèse de ne pas aller voter, 
afin de ne point prêter à de mauvaises interprétations. 
Beaucoup de catholiques trouvèrent que c'était là une atti- 
tude peu logique et peu heureuse. Mais elle atteste l’efficacité 
de la campagne contre Smith. 

Les Démocrates s’en rendaient bien compte. Ils tâchèrent 
de lancer, ou de laisser couler une contre-campagne de mur- 
mures contre Hoover. « Tammany » à New-York et quelques 
cercles démocratiques exaltés du Sud en furent le centre. 
Des accusations terribles furent portées contre M. Hoover. 
Il avait dansé avec une négresse! Il buvait en cachette et 
nuitamment! Il avait été électeur.en Angleterre! Il possé- 
dait des intérêts énormes dans une affaire de pétrole au 
Vénézuéla! Il était riche à ne savoir que faire..., etc. 

Ces murmures firent leur chemin eux aussi. Ils furent 
efficaces autant que les démocrates le pensaient, mais non 
de la façon espérée. En effet dans toutes ces accusations 
(inexactes bien entendu) il y avait cela de vrai que M. Hoover 
est un capitaliste important et appartient à la classe régnante 
des États-Unis, au groupe anglo-saxon établi et conservateur. 
A toute autre époque de la vie nationale américaine cela 
aurait pu nuire à un candidat à la présidence. En 1928, 
loin de lui faire tort, cela lui rendit les plus éminents 
services. ; 

Le jardinier chinois qui tondait le gazon sous ma fenêtre 
un matin s’arrêta et me dit : « Vous voterez pour Hoover? — 
Je ne voterai pas, répondis-je, je suis un étranger. — Moi 
aussi, dit-il avec un gros soupir. Mais mon fils et ma fille et 
son fiancé voteront pour Hoover. — Pourquoi Hoover, 
demandai-je poliment? » Le jardinier fut étonné de ma ques- 
tion et après un instant de trouble me répondit non sans 
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indignation : « Parce qu'il est, lui, un vrai Américain. » Puis 
il parla avec volubilité durant trente minutes. 

Les organisateurs de la campagne démocratique ne s'étaient 
pas rendu compte qu’il n’y a plus en ce moment de « prolé- 
tariat » en Amérique, et qu’accuser un homme d’être riche, 
orgueilleux, raide, insolemment vertueux, c’est lui rendre 
service auprès des neuf dixièmes du peuple américain. La 
campagne de murmures contre Hoover fit une profonde 
impression et lui gagna plus de voix que nul autre engin 
employé durant cette grande lutte. 

















LES GRANDS MEETINGS ET LES PÉRIPÉTIES DE LA CAM- 
PAGNE. — Il restait à Smith un espoir : soulever l’enthou- 
siasme populaire. Durant toute sa carrière de politicien il y 
avait réussi et il passait pour le meilleur « débusqueur d’élec- 
teurs » que l’on eût jamais connu. Aussi cherchaïit-il à en 
profiter et, ne ménageant nulle peine, se lançait-il dans de 
grands voyages à travers le centre, le nord-ouest, le sud et 
l'est des États-Unis. Il négligea l’ouest indubitablement 
favorable à Hoover, mais il travailla les grandes masses 
urbaines dans tout le reste du pays, allant à elles directe- 
ment, leur parlant leur langage et les interpellant face à face. 
Il eut des triomphes inouïs. 

À travers la ville bariolée de drapeaux la procession des 
automobiles s’avançait lentement, tant la foule était dense. 
Des balcons, des fenêtres et des toits on lançait des ser- 
pentins multicolores et des confettis. Les gens trop pauvres 
ou trop négligents pour se procurer les confettis décou- 
paient en hâte des journaux, des annuaires de téléphones et 
du papier hygiénique. Un flot blanc coulait sur la foule noire 
et dense, on piétinait sur une couche de papier pilé, on navi- 
guait à travers les confettis et les serpentins, tandis que la 
foule hurlait. Le gouverneur Smith, debout dans sa voiture, 
son sourire aux lèvres, son melon à la main, saluait. Les petits 
enfants aux voix pointues étaient les plus exaltés et les plus 
audacieux. Les agents avaient peine à les empêcher de ren- 
verser et de piétiner le candidat, tant leur enthousiasme était 
grand et leur désir de lui serrer la main irrésistible. Puis, dans 
les halls gigantesques, face à la radio, mais par-dessus 
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la radio, Smith parlait, et parfois une ovation de vingt minutes 
l’arrêtait, pantelant de plaisir au milieu des hurlements 
rauques et confus d’une masse en délire. 

La réception de M. Hoover à New-York fut analogue, 
mais il n'avait pas de chapeau melon et ses gestes étaient 
plus mous. Dans la foule Smith apparaissait comme un chef 
d'orchestre qui conduit son monde, même au plus fort_de 
l’allegro. Hoover ressemblait à un berger bousculé par ses 
brebis, content, mais surpris. 

L'un et l’autre eurent toutes les ovations qu'ils pouvaient 
souhaiter. Mais elles traduisaient plutôt le besoin de crier 
que des convictions profondes parmi les manifestants. Smith 
était trop sage pour ne point le voir et jusqu’au dernier 
moment il chercha à réveiller le désir du peuple. II lui parla 
liberté (à Houston), pétrole (dans le nord-ouest), vin et bière 
(dans le centre), richesse (Massachusetts), il attaqua, il 
dénonça, il fut précis, éloquent, judicieux. Et il entraîna ses 
spectateurs, tandis qu'il fatiguait et irritait ses auditeurs de 
radio. 

Il parla politique à un peuple qui ne voulait pas de politique. 
Hoover fut ennuyeux et dogmatique. Il raconta comment 
on pourrait être encore plus riche qu’on était maintenant. 
Il lassa ses spectateurs, mais il endormit ses électeurs dans 
un rêve de béatitude dont ils ne sortirent que pour l’élire. 

Le courage du désespoir animait les démocrates durant 
les derniers jours. Ils firent un effort désespéré. Non point 
comme on ferait en France, ou en Allemagne, ou même en 
Angleterre, en organisant partout de nouvelles réunions et de 
nouvelles discussions. En dehors des grands meetings où 
les candidats à la Présidence et leurs lieutenants (en très 
petit nombre) parlaient, il n’y eut pas de réunions locales 
cette année en Amérique. La veille du scrutin, les démocrates, 
au lieu de perdre leur temps en vaines paroles, firent des 
démonstrations gigantèsques pour prouver que, malgré les 
votes blancs, malgré le taux des paris, malgré le vent mau- 
vais qui soufflait, ils étaient les plus nombreux. 

Précédés d’un orchestre qui jouait « Les trottoirs de New- 
York », d’un groupe de boy-scouts coiffés de melons bruns, 
et d’un char qui montrait un éléphant en déconfiture tandis 
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qu’un âne vivant caracolait à ses côtés, des’centaines d’automo- 
biles suivaient à la queue leu leu. Elles étaient couvertes de 
drapeaux, de banderoles, de portraits de Smith. Elles portaient 
des lampes électriques ou des torches enflammées de chaque 
côté. Elles avançaient lentement et elles cornaient toutes 
à la fois. Les plus adroïts avaient arrangé leur moteur de 
façon que tous les dix mètres il produisit une formidable 
explosion, bruit, fumée, odeur. Certains avaient des trompettes, 
d’autres des saxophones, les plus bucoliques des accordéons. 
Mais tous criaient, chantaient et huaient Hoover. 

Parallèlement, dans la rue voisine, se déroulait la procession 
Hoover où l’on huaïit Smith, où l’on promenait un éléphant 
vivant et un âne peint en rouge et jaune à la façon d’un tigre 
(le tigre de Tammany, et l’âne démocratique). La parade 
républicaine avait son orchestre, ses boy-scouts et ses bruits 
d’explosion, elle était imposante, mais moins véhémente et 
moins fervente, soit que ses participants eussent des ventres 
plus lourds, soit que la certitude de la victoire les rassérénât 
et les engourdît. A l’intérieur des autos il y avait une majorité 
de vieilles dames dans l’un et l’autre cortège et le bruit 
qu’elles faisaient semblait le plus sincère. Les jeunes gens 
dans leurs Fords produisaient des sons plus étranges, mais 
apparemment moins sérieux et d’un sens politique moins 
franc. Un d’entre eux avait trouvé le moyen de faire avancer 
sa vieille Ford, pour l’occasion repeinte en orange, violet 
et bleu ciel, par brusques et épouvantables spasmes de 
50 mètres qui la laissaient ensuite inanimée et disloquée; il 
était très fier de son invention. La police voulut l'arrêter, 
mais elle n’osa, car elle eut conscience de se trouver là en 
face d’un honnête argument électoral, et point du tout en pré- 
sence d’un tapageur nocturne, bien que ce fût du tapage et 
qu'il fit nuit. 

Ainsi passa le cortège Smith, jetant son bruit, ses explosions, 
ses confettis, ses serpentins et ses quolibets. De temps en 
temps on arrosait l'éléphant de pétrole en souvenir des scan- 
dales pétroliers qui importunèrent l’administration républi- 
caine durant ces quatres dernières années. Parfois on hous- 
pillait un hooverite au passage. Maïs en somme il n’y eut 
rien de grave. 
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Le cortège passa et le matin du 6 novembre se leva calme, 
frais, doucement ouaté de brume. 


Le scRUTIN. — Le journée fut paisible. On vota beaucoup 
et avec plaisir. Il y avait longtemps qu'on n’avait élu un 
président de si bon appétit. Puis on se donna des renseigne- 
ments. Le garçon de l’ascenseur me confia que Smith avait 
la majorité en Wisconsin. Le portier m’avoua que 18 de ses 
cousins votaient pour Hoover parce qu'ils avaient la même 
blanchisseuse. Le garçon de la « drug store » savait que la 
Caroline du Sud serait républicaine, mais il pensait que Hoover 
perdrait New-York. Le petit nègre marchand de journaux 
connaissait l’homme qui faisait les melons bruns dont Smith 
se servait et il aurait voté pour Smith s’il avait voté. Mon ami 
James n’alla pas voter parce que lui et sa femme, d'opinions 
opposées, avaient «échangé » leur vote, mais sa femme alla 
voter en cachette, séduite par des amis. Mon ami Jones vota 
à six heures du matin pour aller ensuite pêcher à la ligne. 
Et mon fournisseur d’alcool eut trop de travail pour pou- 
voir voter. 

Sur un vaste panneau de bois précédé d’une estrade etentouré 
de drapeaux, le journal local annonçait les résultats officiels. 
À huit heures du soir 20 millions d'individus avaient élu 
Hoover président des États-Unis, au nom de la morale, de 
la prospérité et du conformisme social. 

Quelques autos pétaradaient dans les rues, et Jones, qui 
est sage, déclarait : « Campagne ratée! Comment voulez- 
vous qu’une campagne soit intéressante quand les deux 
candidats sont d’honnêtes gens et peuvent faire un bon prési- 
dent? » Cependant la foule, contente et déçue, allait se cougher. 


BERNARD FAYŸ 
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Mais il y a des fleuves et des torrents qui 
courent avec une impétuosité effroyable. 
C’est une eau folle et téméraire qui se bat 
contre les rochers, qui effraye de son bruit, 
et qui ne s’arrête à rien. 


MADAME GUYON 


— Trop de concerts! trop d’orchestres! — murmurent 
depuis quelque temps d’un air soucieux les arbitres de nos 
élégances musicales. 

Et là-dessus, ils invitent certaines associations fameuses 
mais vieillissantes, — quel scandale si l’on osait ici prononcer 
leurs noms! — à « fusionner » entre elles, sous prétexte que 
cette opération héroïque leur vaudra infailliblement un 
regain de jeunesse. La lutte pour la vie ne manquera pas de 
se relâcher. Les recettes augmenteront à proportion. Il sera 
possible, sans refuser à la multitude les morceaux qui lui 
sont chers, de songer davantage au plaisir des délicats. On 
redeviendra assez riche pour s'offrir le luxe des répétitions 
supplémentaires. Et Paris disposera sans doute de pro- 
grarnmes mieux choisis et mieux exécutés... 

Le conseil paraissait bon. N’empêche qu'il a déplu aux 
musiciens. Et cet automne, après quelque branle-bas de 
presse, ils nous ont mis en présence d’un groupe entièrement 
nouveau : l'Orchestre symphonique de Paris. 

A la vérité, cet organisme se sépare de ses devanciers sur 
une question de principe. Au lieu de végéter sans gloire en 
association, il retourne carrément aux pratiques du «salariat ». 
Et l'intérêt capital de cette expérience, c’est que les musi- 
ciens invoquaient précisément les risques formidables de 
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toute initiative un peu hardie pour excuser la monotonie de 
leurs affiches. L'argument était invincible; il nous fermait la 
bouche. 

En effet, comment ne pas suivre les vieux errements plutôt 
que de jouer devant des banquettes vides? Si l’on puisait trop 
librement au trésor des maîtres, ou bien dans les portefeuilles 
des jeunes, on se fût exposé à un désastre. Depuis 1914, le 
public des concerts a doublé, sinon triplé. Soit; mais cette 
masse inconsistante, sans jugement et sans instinct, se 
montre d’autant plus moutonnière qu'elle a trop souvent 
obéi à de mauvais pasteurs. De bévue en bévue, elle a perdu 
toute confiance en elle-même. Jamais elle ne retrouverait 
à elle seule le chemin du bercail ni du pacage. Elle le sait ; aussi 
s'en remet-elle aveuglément à la mode. Et tout ce qui n’est 
pas trompeté à l’avance par la réclame la laisse indifférente. 
Dans ces conditions, les orchestres ne peuvent s’écarter des 
chemins battus sans courir à l’abîme. Il est même admirable 
qu'ils aient le courage, nonobstant, d'inscrire à leur répertoire 
des ouvrages ignorés ou dédaignés du vulgaire. Rendons-leur 
cette justice : tous, à l’exception da un seu}, se sont appliqués 
à sauver les apparences. 

Pour trancher le nœud gordien de cette difficulté, il aurait 
fallut ou bien réduire le nombre des orchestres parisiens ou bien 
s'engager délibérément sur une route non frayée. Car il était 
une combinaison qu’on n’avait pas encore mise à l’épreuve. 
Ces chances si redoutables pour des musiciens peu fortunés, 
des protecteurs riches, munificents et hardis pouvaient les 
affronter en se cotisant à plusieurs. Au lieu d’associer les 
instrumentistes aux profits et aux pertes, pourquoi ne pas 
garantir leur sécurité financière par une rétribution invariable? 
Les exécutants, une fois désintéressés, se voueraient à leur 
art en toute tranquillité d'esprit. Les répétitions cesseraient 
d'être pour eux un sacrifice exorbitant, et l’on procéderait 
au rajeunissement des programmes sans trop se préoccuper 
des préférences du public. L’Orchestre symphonique de Paris 
répond à cette conception : il comprend d’une part des Mécènes 
intrépidement résolus à couvrir les frais de l’entreprise; de 
l’autre, des musiciens salariés que ne harcèle plus le souci du 
rendement pécuniaire. 
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Autre nouveauté. Les exécutants obéissent à trois chefs, 
tour à tour, et parfois au cours du même concert. Ainsi, à la 
séance inaugurale du 19 octobre 1928, on a pu voir se succéder 
MM. Louis Fourestier, Alfred Cortot et Ernest Ansermet, 
Bientôt ceux-ci céderont la place à des capellmeister étrangers 
comme MM. Strawinsky, Klemperer, Fried et Mengelberg, 
en sorte que la baguette passera sans cesse de main en main. 
Le public avide de changements et de spectacles y trou- 
vera sans doute son compte. Mais l’orchestre?.. Un groupe 
symphonique a presque toujours son individualité propre. 
Or, d’un chef à l’autre, les différences de mouvements, 
de nuances et d’intonations sont si considérables que les 
artistes doivent chaque fois s'adapter à une discipline nou- 
velle. La sagesse serait donc de commencer par les ménager, 
et, pour malléables qu’ils soient, ne point abuser de leur 
souplesse. 

Les éléments jeunes, en majorité dans l'Orchestre sym- 
phonique de Paris, lui prêtent une physionomie particu- 
lièrement sympathique. Ses organisateurs échappent ainsi au 
reproche d’avoir woulu débaucher les troupes de leurs con- 
currents. Par ailleurs, on ne saurait exiger de ces débutants 
le moelleux, le fondu et, si l’on peut dire, la patine de leurs 
aînés. Il est dans l’ordre que leur sonorité ait parfois la saveur 
acidulée des fruits verts. Une phalange instrumentale ne sau- 
rait atteindre du premier coup à la perfection. D’autre part, 
le quatuor d’archets témoigne d’une fermeté précieuse, et 
certains chefs de pupitre peuvent rivaliser avec les protago- 
nistes les plus fameux. 

Voilà done une entreprise singulière, audacieuse, dont la 
réussite peut servir les intérêts de la musique. Le moment 
était venu d’abattre cette carte. Et, dans le jeu des possibilités 
humaines, les aventureux Mécènes ont bien des chances de 
gagner la partie. Aussi l'Orchestre symphonique de Paris 
a-t-il reçu dès l’origine un accueil chaleureux, encore que 
beaucoup de mélomanes, consultés au préalable, eussent sans 
doute désapprouvé sa formation. 

S'il n’obtenait pas le succès que nous lui souhaitons de 
grand cœur, et sisa première campagne devait être la dernière, 
il aurait quand même le mérite d’avoir mis en lumière des 
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chefs d’orchestre de talent et des œuvres dont on n’avait pas 
encore tiré parti. 

Ce n’est certes pas M. Alfred Cortot que nous citerons 
parmi ces chefs d'orchestre nouvellement découverts. Tout 
d’abord, sa participation a été jusqu'ici fort discrète, puis- 
qu’il s’est borné à conduire au piano — pourquoi pas au 
clavecin? — le Concerto brandebourgeois n° 2 de Jean-Séba- 
stien Bach. En outre, nul n’ignore à Paris que M. Cortot 
joue de l’orchestre avec autant de maîtrise que du clavier. 
Ses admifables interprétations de Wagner et de Liszt, ses 
triomphes du Château d'Eau et du Nouveau Théâtre, il y a 
quelque vingt-cinq ans, ne risquent pas d’être oubliés. Et 
si l'Orchestre symphonique de Paris avait été confié dès le 
début au seul M. Alfred Cortot, on aurait su par avance qu’il 
se trouvait en d’excellentes mains. 

Donc, M. Cortot s'étant mis une fois pour toutes, et depuis 
fort longtemps, hors concours, l’intérêt se trouvait concentré 
sur ses deux acolytes. Nous avons eu déjà l’occasion, touchant 
les symphonies de Schubert, de rendre ici un juste hommage 

| à M. Ernest Ansermet. Ce chef d’orchestre nous était inconnu. 
Il arrivait précédé d’une réputation flatteuse et peut-être 
excessive, car ses thuriféraires l’exaltaient avec cette outrance 
qui finit par indisposer les honnêtes gens épris de mesure. On 
n’était pas, avouons-le, prévenu en sa faveur. Or, M. Ansermet 
n’a eu qu’à monter au pupitre pour s'imposer. Sa technique 
de l’orchestre est parfaite. Rien ne lui échappe. Il a l’œil à 
tout. Dans les déchaînements de la masse instrumentale, il 
saisit le moindre détail, comme l’hirondelle découvre en plein 
vol un insecte. Cette lucidité favorise une précision extrême. 
Celle-ci, à son tour, se met au service d’une énergie et d’une 4 
fougue qui seraient capables de vivifier les partitions les ? 
plus inertes. On devine chez un homme qui lit aussi clair 
dans la pensée des auteurs une intelligence et une culture 
très supérieures à la moyenne. Les musiciens de Paris ont 
fait une excellente acquisition en sa personne. Ils en ont 
conscience et s’en félicitent. 

Le cas de M. Louis Fourestier est beaucoup plus embarras- 
sant. On hésite à le juger, car ses dons n’apparaissent pas 

avec la même évidence. Il a commencé par une bonne exécu- 
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tion de la Symphonie italienne de Mendelssohn, fine, tem- 
pérée, subtilement nuancée, comme il sied à ce paysage en 
demi-teinte. Au lieu de rattacher coûte que coûte au roman- 
tisme une œuvre dénuée de chaleur et de couleur, il l’a plutôt 
détournée vers les classiques, faisant ressortir ses propor- 
tions agréables, ses charmantes qualités de style. Il en à 
bien rendu la grâce, l’élégance, cette poésie de « coteau 
modéré » tant chérie de Sainte-Beuve. Mais auparavant il 
avait eu l’imprudence d’aborder une composition sourcil- 
leuse, l’Ouverture de Léonore, n°2, de Beethoven. Et là, il faut 
bien convenir que sa probité l’avait desservi. En effet, ce 
qui manque à cette ouverture, au point que Beethoven s’est 
déterminé plus tard à la refondre, c’est l’unité intérieure. 
Heurtée, saccadée, aux allures rhapsodiques, elle comprend 
des pièces et des morceaux qui ont isolément la plus haute 
valeur, mais qu’elle présente à l’état discontinu. Pour remé- 
dier à cette faiblesse que faut-il? Un beau feu d'enthousiasme, 
une exécution étourdissante, de la passion, de la puissance, 
de la grandeur. Mais les Muses n’ont pas départi ces prestiges 
à M. Fourestier. Il n’a pas ce brillant qui éblouit chez tel de 
ses collègues. Il ne cherche pas non plus à donner le change. 
Son interprétation est d’un caractère intime, réfléchi, sérieux 
et presque grave. Il n’exerce pas autour de lui un ascendant 
irrésistible. Il lui faudra du temps pour réussir. 

On l’a exhorté bénévolement à corser sa manière, à s’animer, 
à se donner de l’éperon, à conduire « plus en dehors ». Nous 
voyons par ses exécutions ultérieures que M. Fourestier a 
tenu compte de ces avis. Reste à savoir s’il a le moindre 
avantage à violenter son naturel. Pour ne point dégager une 
électricité aussi fulgurante que MM. Cortot et Ansermet, 
il n’en a pas moins, dans un certain ordre de sagesse et de 
délicatesse, un talent bien à lui, un talent personnel qu’on 
ne peut contester. Ses pianissimo sont exquis, vaporeux à 
souhait, et la richesse de ses gradations dans les crescendo 
et les diminuendo a de quoi réjouir les oreilles les plus exi- 
geantes. Parfois seulement il manque d’autorité. Ses attaques 
pèchent par on ne sait quelle nonchalance méridionale. 
Mais M. Fourestier est encore jeune : les années travaille- 
ront pour lui. 
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Si l’on passe maintenant des chefs à l'examen des œuvres, 
il faut reconnaître que les programmes se sont inspirés d’un 
libéralisme judicieux. Par exemple, on est allé choisir l’Ouver- 
ture de Léonore n° 2, plutôt que cette Léonore n° 3 qui est de 
beaucoup la plus belle, afin de nous rappeler le premier état 
d’un admirable chef-d'œuvre. Il n’était pas non plus banal 
d’exhumer la Symphonie tragique de Schubert, inconnue des 
Parisiens. M. Jacques Thibaud a eu la coquetterie de jouer 
un ouvrage ingrat, laborieux, enfanté sous un astre malé- 
fique, la Fantaisie pour violon et orchestre, opus 131, que 
Schumann, peu de temps avant de devenir fou, écrivit pour 
son ami Joachim. Madame Wanda Landowska nous a révélé 
un Concerto en sol mineur pour clavecin de Philippe-Emma- 
nuel Bach, inédit et dont les connaisseurs eux-mêmes ne 
soupçonnaient pas l'existence. Avant elle, M. Maurice 
Maréchal avait fait applaudir du même maître un superbe 
concerlo en la majeur pour violoncelle, que l’on n'entend 
presque jamais. Le public n’était certainement pas mieux 
instruit de la Symphonie en mi bémol de Mozart (K. 132), 
composée à seize ans : elle a le charme adorable de la jeunesse, 
l'éclat de l’amandier en fleurs à la première pointe du prin- 
temps. On ne l’avait sans doute jamais exécutée à Paris, 
non plus qu’une cantate nuptiale de Jean-Sébastien Bach, 
Weichet schon, ihr trübe Schatten, produite au même concert 
par madame Lotte Leonard. 

Les modernes ont été pareillement à l'honneur. Deux 
Images de Debussy, Zberia et surtout Gigues, trop négligées, 
furent évoquées par M. Ansermet avec une souplesse et des 
grâces qui nous enchantèrent. Le programme de la première 
séance comportait une nouvelle esquisse symphonique de 
M. Arthur Honegger, Rugby, dont l’âpre dynamisme n'est 
pas sans quelque analogie avec son Pacific, 231. M. Marcel 
Delannoy, un autre soir, voulut bien détacher de son nouveau 
ballet, le Fou de la Dame, une ouverture et une sarabande, 
joliment panachées d'effets de jazz, qui attestent un progrès 
sensible sur sa partition du Poirier de Misère. M. Strawinsky 
dirigea en personne deux festivals de sa musique, afin de pro- 
curer à ses dévots le bonheur delerevoir. On a donc rendu hom- 
mage aux talents les plus divers, sans distinction d'époque ni de 
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nationalité. Il y a là un effort très méritoire. Et néanmoins 
cet éclectisme un peu superficiel n’a pas donné satisfaction 
à tout le monde. Les profanes, les gloutons affamés de grosse 
musique, ont regretté leur gamelle coutumière; les délicats se 
sont plaints d’avoir fait maigre chère. On aurait pu accorder 
évidemment plus de place à des compositeurs tels que Rameau, 
Berlioz, MM. Vincent d’Indy et Paul Dukas. Et l’on a eu 
grand tort d’oublier Albéric Magnard, dont la Troisième 
symphonie, au moins, si riche en mélodies généreuses, devrait 
figurer une fois par saison à tous les concerts. Souhaitons que 
ces lacunes soient comblées l’année prochaine. 
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Faute de ressources équivalentes, les autres orchestres 
ont parcouru le cycle de leur répertoire traditionnel. Ils ont 
essayé pourtant de le renouveler par quelques touches de 
couleur. Ces rehauts lumineux, ees teintes claires et vivaces 
relèvent utilement l’uniformité du paysage. 

Les Concerts Colonne ont repris la Symphonie concertante 
en mi bémol majeur de Mozart, pour hautbois, clarinette, cor 
et basson, éclose à Paris en 1778. Malheureusement, cette 
partition est poursuivie par les Furies. On ne devine guère 
pourquoi M. Le Gros refusa de l’introduire sous Louis XVI 
à ses Concerts spirituels. Pour des motifs non moins indiscer- 
nables, les Concerts Colonne en supprimèrent l’autre jour 
la maîtresse page, l’adagio. Nous en éprouvâmes un cruel 
malaise. Il est douloureux de voir amputer les chefs-d’œuvre, 
fût-ce par un opérateur aussi éminent que M. Gabriel Pierné. 
L’auditoire se rattrapa comme il put avec l’allegro initial 
et l’andantino con variazioni : ceux-ci, du moins, furent joués 
à la perfection. 

Au Conservatoire, madame Gabrielle Joachim, héritière 
du virtuose illustre auquel Schumann dédia cette Fantaisie 
pour violon, tenta de ranimer Ariane à Naxos, cantate de 
Haydn qui jouissait d’une vogue exceptionnelle vers la fin 
du xvrr1e siècle. On l’écoute sans ennui, mais ce n’est point 
une merveille. Il ne faudrait pas y chercher le lyrisme, l’accent 
dramatique ni les trouvailles de timbres qui ennoblissent 
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les cantates de Mozart. Le cher « papa Haydn » avait beau 
on confectionner des opéras italiens pour ‘l’amusement des 
se princes Esterhazy, il n’était point homme de théâtre. Son 
” Ariane exhale une douleur de commande, amplement décla- 
ler matoire. Ainsi devaient se lamenter les grandes figures en 
n, pleurs de l’école de Bologne, Hécubes, Niobés ou Madeleines 
” dont les larmes jettent plus de feux qu’un diamant bien 
sé taillé! N'importe! le symphoniste est ici aux prises avec une 
4 forme extrêmement éloignée de son génie, et le spectacle 
e 


est bien curieux. Ariane à Naxos, en tant que pièce de musée, 
ne laisse pas d’être instructive. 

Mais à cet égard, un objet de collection tout autrement 
précieux, c’est le Concerto en ré majeur pour violoncelle de 
Boccherini. M. Fernand Pollain eut l’heureuse idée de le faire 
connaître aux Concerts Pasdeloup. Il y a deux ans, M. Feuer- 
mann nous avaît déjà initiés chez M. Rhené-Baton à un autre 
concerto pour violoncelle de Boccherini, en si bémol majeur. 
Mais tandis qu’en cette circonstance il avait fallu nous contenter 
d’un méchant piano, ici l’orchestre nous a permis d'étudier 
l’instrumentation de Boccherini. L'un et l’autre concerto 
s'ouvrent par une sorte d’entrée, décorative à coup sûr, mais 
plutôt insignifiante. L'intérêt ne s’éveille qu'avec le mouve- 
ment lent. Quelle surprise alors et quel ravissement! Hors 
du monde, voici un jardin de féerie d’où semblent exclues à 
jamais la haïne et la douleur. Rien ne trouble l’atmosphère; 
c'est une paix infinie. Auprès de ces andante si purs, ceux de 
Haydn et de Mozart sont ravagés d'inquiétude. On est ici 
en Paradis. Et quand le finale nous ramène sur terre, c’est 
encore avec ingénuité, d’un rythme preste et sautillant qui 
fait penser à quelque danse italienne, voisine de la saltarelle. 
Tout d’un coup, le violoncelle semble amorcer une canzonella 
napolitaine. Signalons tout particulièrement ces deux derniers 
morceaux : ils confèrent à l’ouvrage sa véritable physionomie. 

Le même jour, 13 octobre 1928, M. Rhené-Baton reprenait 
au Théâtre des Champs-Élysées la Symphonie du Nouveau- 
Monde de Dvorak et retrouvait avec elle le succès qu'il avait 
obtenu l'an dernier au Théâtre Mogador. En cette production 
étincelante, mais un peu décousue, les tendances héréditaires 
































1. Voir la Revue de Paris du 1° décembre 1926. 








































216 LA REVUE DE PARIS 


du Tchèque luttent bizarrement avec les thèmes indiens ou 
nègres de l'Amérique du Nord. Elle fut écrite, on le sait, en 
1893, au-delà de l’Atlantique, et exécutée pour la première 
fois à New-York. Nous n’essayerons pas de justifier sa conclu- 
sion, intolérable de mauvais goût. Mais la première et la 
seconde partie valent bien qu’on s’y arrête. Par l’abondance 
mélodique, par la spontanéité de l'allure et le coloris instru- 
mental, elles se trouvent en meilleure posture que certaines 
compositions exotiques de même époque. Les énormes 
machines de Tschaïkowsky, par exemple, sont ennuyeuses 
en comparaison. Sur le terrain symphonique, le David 
tchéco-slovaque n’a vraiment rien à craindre du lourd Goliath 
moscovite. 


…. 
Au théâtre comme au concert, la Bohême musicale triomphe 
en ce moment. La seule nouveauté lyrique de l’automne 1928 
aura été La Fiancée vendue, représentée à l’Opéra-Comique. 
Il est bon de nous avoir initiés à Smetana par une pièce déjà 
célèbre et que les Parisiens s’étonnaient de ne point connaître. 
Les organisateurs de ce spectacle ont donc tous les droits à 
notre gratitude, et nous leur dispenserons volontiers les féli- 
citations et les éloges. Cette paysannerie slave, d’une rusticité 
pittoresque, nous a laissé un souvenir fort agréable. M. Louis 
Masson mène son orchestre avec entrain, avec beaucoup de 
verve. Et si la voix de mademoiselle Féraldy n’a! pas assez 
de force pour le rôle de Marienka, MM. Claudel et Allard 
ne manquent, eux, ni d'autorité ni même d'éclat. Enfin 
M. Hersent s’est taillé un prodigeux| succès, un succès de 
fou rire, dans le personnage de{l’avorton. Il est extrordi- 
naire, en effet, qu’on puisse chanter aussi juste en bégayant. 

Une ouverture pimpante, lointaine postérité des Noces de 
Figaro, des airs dont la tendresse aurait ému Franz Schubert, 
des rythmes de palka et de furiant (quelle fanfare que ce 
mot pour l’imagination!), des refrains et des danses popu- 
laires où les petites flûtes, les hautbois, les clarinettes s’égo- 
sillent à cœur joie, il n’en faut pas davantage pour donner 
aux sédentaires l'illusion d’une magnifique promenade aux 
environs de Prague. 
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Et cependant, malgré notre sympathie, avouons-le, l'entrée 
de La Fiancée vendue à l'Opéra-Comique a lieu beaucoup trop 
tard. Au bout de deux heures de rondes et de romances, nos 
yeux se dessillent. Le troisième acte paraît long, presque fasti- 
dieux. On découvre que cette musique est plébéienne, 
qu’elle n’a pas les attaches fines. Tant il est vrai qu'un opéra- 
comique ne doit pas faire antichambre. Or, on a lanterné 
la Fiancée vendue pendant plus de soixante ans. Pauvre 
Marienka! Fraîche comme une rose en 1866, elle a vu son 
printemps s’évanouir, puis son été, et la voici montée en 
graine comme ces vierges müûrissantes qui ont failli coiffer 
sainte Catherine. Ne nous en prenons pas à Smetana; il 
est innocent de ce retard. Mais dans l’écoulement perpétuel 
des choses, le théâtre lyrique aurait-il donc une existenæe 
plus particulièrement éphémère? Si jeune, la dernière venue 
parmi les arts, la musique vieillirait-elle la première, avec 
une rapidité inéluctable et mystérieuse? 
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Les compositeurs et leurs interprètes en ont-ils conscience? 
Comme s'ils cherchaient à se prémunir contre la fugacité de 
leur destin, ils se sont mis à vivre avec une ardeur frénétique, 
et c’est une révolution inouïe. Leur activité a changé de 
rythme. On -renonce à suivre cette cadence qui s'accélère, 
se précipite. Oui, certes, amitié à part, au risque de contrister 
les groupements nouveaux, il y a désormais trop d’orchestres 
à Paris. Qu’on en juge! Société des Concerts, Concerts 
Colonne, Concerts Lamoureux (où M. Albert Wolff remplace 
M. Paul Paray), Concerts Pasdloup, Concerts Poulet, Concerts 
Straram, auxquels s'ajoute maintenant l'Orchestre sympho- 
nique de Paris. Et nous en passons! Nous omettons à 
dessein les récitals de virtuoses accompagnés d’orchestres, qui 
se multiplient, qui foisonnent. Quel danger que cette sura- 
bondancel… Si fidèle que soit un critique à ses devoirs 
professionnels, parfois il s’alarme de ce débordement impé- 
tueux, il voudrait s’y soustraire. C’est un flot montant qui le 
noie, une crue où presque rien ne surnage. 

Des voix pures et délicates risquent de se perdre au fracas 
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de ces torrents. Par exemple, beaucoup de dilettantes se 
piquent aujourd'hui de vénérer Mozart; ils s’en déclarent 
insatiables. Mais sollicités, ou plutôt assaillis de toutes parts, 
seront-ils allés dans la matinée du 22 novembre à l'église de 
la Madeleine? M. Paul Vidal y conduisait avec l'Association 
amicale des chanteurs d’église de Paris la Messe du couronne- 
ment. Deux jours après, découvrant à l'Orchestre sympho- 
nique de Paris un Mozart beaucoup plus jeune, celui de la 
Symphonie en mi bémol (K. 132), auront-ils eu le courage de 
s’arracher avant la fin à ce concert plein d'intérêt? 

Il le fallait pourtant, puisque, en cette même soirée du 
24 novembre, le Quintette de Paris annonçait la première 
audition à la salle Erard d’une Suile en quatre parties de 
M. Vincent d’Indy, et que cette suite pour flûte, harpe, violon, 
alto et violoncelle se trouve être, de bout en bout, un délice. 
Pour notre part, nous aurions cru préférer le mouvement 
initial, Entrée en sonate; mais l'assistance a décerné ostensi- 
blement ses suffrages à l’Air désuet, où la mélodie de la flûte 
produit un contraste très savoureux, en effet, avec les sons 
harmoniques du violon. Gaité saine et pittoresque, jeunesse 
inépuisable! Cet ouvrage d’un maître en cheveux blancs est 
frais, limpide, suave. 

Les séances du quatuor Krettly méritent également 
d'attirer le public à la salle Érard. En ce déluge de perfor- 
mances héréroclites et extravagantes, voici des artistes 
modestes, consciencieux et néanmoins subtils, dignes d’atten- 
tion et de sympathie. D'une saison à l’autre, leurs progrès sont 
remarquables. Les modernismes agressifs de M. Strawinsky 
et de M. Webern ne les déroutent plus guère. MM. Schœn- 
berg et Hindemith auraient peine à les surprendre. Ils tra- 
duisent avec aisance les élans tourmentés de M. Arthur 
Honegger et le tendre lyrisme de Gabriel Fauré. Mais où 
leurs qualités de cohésion et d'équilibre se montrent à décou- 
vert, c’est dans le quatuor opus 77, n° 1, de Haydn et le quatuor 
opus 51, n° 1, de Brahms. Ils font bénéficier ces œuvres 
sérieuses et discrètes d’une mise au point inespérée. On ne 
peut que louer ce haut souci du style, cette fidélité scrupu- 
leuse et toujours intelligente. 

De tels raffinements pourraient être emportés par le flot 
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tumultueux qui nous submerge. Mais non! une des singu- 
larités de nos contemporains est précisément ce besoin de 
récupérer à tout prix, au plus fort de leurs paroxysmes, les 
délicates beautés des âges révolus. Ils sont d’une génération 
qui ne renonce à rien. Elle a soif de tout voir, de tout entendre. 
Elle explore, infatigable, les civilisations défuntes. Loin 
d'abandonner le quatuor à cordes, héritage du xvire siècle, 
elle incline plutôt à reprendre les instruments tombés en désué- 
tude, les genres oubliés, les formes caduques, les danses 
mortes. On réhabilite; on ressuscite. La vogue est aux petits 
orchestres de chambre. L’air de cour, l’opéra-ballet commen- 
cent à renaître. Le clavecin a déjà reconquis sa place. Les 
sociétés d'archéologie musicale rassemblent un public fervent, 
assidu, de plus en plus empressé. Tout en faisant accueil 
aux inventions récentes, jazz ou dynaphones, nos composi- 
teurs cèdent à la nostalgie du théorbe, de la viole de gambe, 
du hautbois d'amour, voire de la trompette marine. C’est 
un fait. La quatuor de luths espagnols Aguilar n'eut donc 
point de peine à réunir le 23 novembre, salle Gaveau, maints 
amateurs qui se réjouissaient d'entendre les patriarches des 
xve et xvie siècles, G. de Mena et don Luis Milan, puis les 
adaptations de Granados et de M. de Falla, et même une 
pièce originale, la Prière du Torero, que M. Joaquin Turina 
écrivit spécialement pour ces habiles virtuoses, séduit par 
leur sonorité et leurs possibilités techniques. 

À vrai dire, ces luths espagnols ne ressemblent que d’assez 
loin aux luths des Valois, aux luths de la Renaissance, dont 
madame Adrienne Mairy est aujourd’hui parmi nous l’inter- 
prête la plus éloquente et la plus poétique. Leur facture les 
rapprocherait, en apparence, de la mandoline et de la guitare. 
Onen joue avec un plectre. Leur voix est plus âpre, plus forte; 
elle n’a point le timbre voilé qui remuait si doucement le 
cœur de Ronsard. Mais il serait injuste d’en faire grief à ce 
quatuor. Les puristes, s’il y avait ici litige, courraient le risque 
de se voir déboutés et condamnés aux dépens. M. Lionel de 
la Laurencie lui-même, arbitre savant et perspicace, ne 
manquerait pas de leur donner tort. Ses Luthistes! nous 
déconseillent de toucher aux problèmes de lutherie. Cette 


1. Paris, Laurens, 1928, 
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riche synthèse de documents et d'idées nous montre par 
quelles vicissitudes ont passé le luth et ses dérivés depuis 
les monuments égyptiens, assyriens, babyloniens, le trip- 
tyque grec de Mantinée, les figurations persanes de l’époque 
sassanide, les manuscrits à enluminures du Moyen Age, 
jusqu’au déclin du xvinie siècle. Nombreuses sont les diffé- 
rences entre le luth, le théorbe, le luth théorbé, l’archiluth 
et la vihuela espagnole. Et cependant leur parenté demeure 
incontestable. Si, comme le déclare M. de la Laurencie, les 
vihuelistes espagnols doivent compter parmi les luthistes, 
le quatuor Aguilar est bien en droit de s’intituler 8 quatuor 
de luths espagnols ». 

Ainsi nos torrents charrient en leurs remous, pêle-mêle avec 
les derniers colifichets de la mode, quantité de reliques 
anciennes, très fragiles, d’un prix inestimable, épaves d’un art 
absolument étranger au nôtre, vieux chants de jadis qui 
nous versent la mélancolie des siècles. Nos salles de concerts 
finissent par ressembler chaque année davantage à cette arche 
flottante qui abritait entre ses parois toutes les espèces de 
la Création, dans la promiscuité la plus bizarre, jusqu’au 
terme du fléau, jusqu’à la consommation du déluge. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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GRAMMAIRE. — Je voudrais, cette quinzaine, revenir 
un instant sur les Tableaux de Paris du 15 décembre, qui 
m'ont valu plusieurs lettres au sujet des magnifiques Corots 
légués au Louvre par M. Martell. Ces petites explications 
se portent généralement en post-scriptum, ce qui est de 
l'hypocrisie. Entre gens habitués à se retrouver fréquem- 
ment, mieux vaut s'expliquer au début d’un entretien. Je 
dois d’abord remercier mes correspondants si courtois, sauf 
un. Je réponds aux premiers. J’avais écrit : « Trois ou quatre 
Corots ». Là-dessus, d’aimables lecteurs (aimables sauf un) 
prennent leur plume pour me dire : « Ua s à Corot? Vous n’y 
pensez pas. » 

Celui qui n’est pas « aimable », ajoute : « Alors, vingt corots, 
vingt s!... » Et il prend la peine de les tracer, le malheureux. 
Puis il joint à sa boutade l’envoi d’écrits, certes fort judicieux, 
de M. Lancelot sur les fautes de grammaire, disant qu’on 
n'aurait pas reçu, «jadis, deux fois dans un salon ou une salle 
» à manger, même un grand homme assez mal né et mal élevé 
» pour les commettre. On l’aurait envoyé à l'office et dîner à la 
» cuisine » etc. 

La cuisine, j’y envoie à mon tour mon peu aimable corres- 
pondant. Qu'il ouvre la grammaire, sa grammaire, s’il en 
possède une, ce dont je suis contraint de douter. Il y verra, 
comme exemple à une règle que j'ai suivie, — sans avoir eu 
besoin d’ailleurs de cette consultation, ce qui ne veut pas dire, 
grand Dieu, que je puisse me supposer quelque valeur sur ces 
sujets, d’ailleurs passionnants! — il y verra : « Nous possédons 
cinq Raphaëls dans notre musée ». 
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Devrions-nous refuser à Corot ce que l’Académie et la 
Grammaire accordent à Raphaël? 


*k 
* * 


LA VOYAGEUSE ÉGOÏSTE. — Son épiderme dégage une frai- 
cheur et un parfum. Une écharpe de tulle couleur de la crête 
des cogs tourne sur sa robe noire qui laisse la gorge découverte 
et les brasnus. Les cheveux coupés, mais crépus et rebelles, 
environnent d’une tornade le masque aux traits fins. Jadis, 
on l’a comparée à Lorenzaccio. Si le corps n’a pas conservé 
toute la finesse du visage, il n’importe guère, on n’y songe 
point. Cette chair est si vivante, si claire, si fraîche et parfumée 
qu'elle enchante. Il faut se souvenir que vers la quarantaine, 
autrefois, les femmes regagnaient ainsi dans l’éclat paisible 
de la maturité, grâce à cet embonpoint que nous voyons aux 
fruits, ce qu'elles avaient perdu d’attrait dans la gracilité 
de l’extrême jeunesse. Les femmes trop maigres passeront de 
mode. Elles vont avec la peinture et la ligne cubiste, les façades 
sans ornements des bâtisses en ciment armé, le jazz, le cocktail, 
la trépidation. Nous reverrons, sinon nous, d’autres hommes, 
des temps apaisés. La grande maïigreur, ce fléau, dont meurent 
tant de femmes, comme si la nature voulait l’anéantissement 
de la race, cessera d’être une élégance. Il ne s’agit point de 
prôner l’éléphantiasis. Maïs assez de jambes et de bras ayant 
perdu tout contour et de ces poitrines plates, de ces cous aux 
salières remplies d'ombre. Les femmes finissent toujours par 
persuader aux hommes tout ce qu’elles désirent. Mais, que 
mademoiselle Chanel daigne un jour le vouloir ou que vienne 
quelque beauté à la mode dont la chair habille mieux les os, 
et nous assisterons à de rapides et salutaires engraissements. 

Colette a d’autres pouvoirs. Son regard et sa voix, son rire. 
La maigreur n'illusionne pas sur l’âge véritable. IL est, 
hélas! à remarquer, depuis dix ans, que, plus nos contempo- 
raines s’éloignent de la vingtième année, plus elles se rap- 
prochent de vingt kilogs. Colette, ce soir, à table, parle si 
intelligemment de cuisine, avec tant de gourmandise, de 
curiosité, de connaissance, et des raffinements si marqués, 
que l’on comprend pourquoi ses épaules ont leur éclat, leur 
santé et cette fraîche robustesse qui fait plaisir à voir. 
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A l’énumération des plats d’un dîner exceptionnel, le 
menton en avant, les paupières clignantes, leurs longs cils 

recourbés voilant le brillant de l’œil, Colette écoute, mais 

elle formule ses réserves. Elle proteste contre deux oiseaux 

différents dans un même menu... Le narrateur vante le caviar 

qui commençait le repas. 

— Mais le caviar, il suffit de savoir où ça se vend! Ce n’est 
pas de la cuisine! — s’écrie l’auteur de la Naissance du Jour. 
Elle approuve le choix des vins. En parlant, elle a pris 
son verre, l’un de ces ballons qui permettent de respirer 
avant de boire. Elle se penche vers moi : 

— Voyez, — dit-elle, — il flotte quelques petites taches 
grasses imperceptibles. Elle regarde le verre par transpa- 
rence, elle le respire de nouveau, comme elle ferait d'une 
fleur, comme elle admirerait le chatoiement d’une étofle, 
l'éclat d’une pierre précieuse. 

Cette vivante aime la vie. À quelque chose dont parle son 
voisin, je l’entends répondre : 

— Oh! J'aime ça! que j'aime çal… avec la vivacité, 
l'enthousiasme de l’adolescence. 

— Je ne peux plus supporter la société de gens considé- 
rables et âgés, — me dit-elle, à mi-voix... — C'est peut-être 
mal. Je n’ai plus la force. J'aime les êtres jeunes. Après 
tout, c’est un sentiment qu’on trouve dans la nature. Tout 
s'y porte au secours de ce qui figure l'avenir... 

Et elle reprend, avec un éclair dans ces yeux voilés par les 
cils, ces yeux dont l’expression intéressée, joyeuse et désa- 
busée est si particulière : 

— C'est du cannibalisme! 

Il ne faut pas adresser de compliments à Colette sur ses 
livres. Pas même sur le dernier paru : Le Voyage Egoïste. Elle 
lève instinctivement la main devant elle, comme pour repousser 
la louange. Elle déteste davantage parler de ce qu’elle pré- 
pare. 

— Le papier et l’encre! — s’écrie-t-elle avec un sentiment 
d'horreur. 

Le roman auquel elle travaille lui semble — une fois de 
plus! — sans intérêt. Je l’ai toujours entendue se plaindre 

ainsi, douloureusement. Cette fois, le roman ne sera pas 
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rédigé, comme presque tout ce qu'a écrit Colette, à la pre- 
mière personne. 

— C'est un roman qui débute, — dit-elle... — vous com- 
prenez, comme ceci : « Par une belle matinée de printemps, 
une automobile s'arrêta le long du trottoir de l’avenue du 
Bois de Boulogne... » 

Et d’un ton changé, chaviré : 

— Je suis très inquiète! 

Ne lui demandez pas à quelle heure elle travaille. La nuit, 
très tard. L’après-midi. 

— Je me suis réservé mes matinées... Ah! ça, la matinée 
est à moi. S’il fallait perdre mes matinées!.…. 

Elle enroule autour d'elle son écharpe couleur de crête de 
coq. Elle croise les bras. Disposer de ses matinées! Ah! 
par exemple. Il faudrait voir! Elle est prête à faire un 
mauvais sort à celui qui s’aviserait de les lui prendre, 
ses matinées | 

— D'abord, je sors, par tous les temps! Bas de laine, 
chapeau enfoncé sur la tête, imperméable... 

Elle quitte son entresol de la rue Beaujolais, la grande pièce 
basse de plafond qui lui sert de chambre à coucher, de salon, 
de cabinet de travail, sur le jardin du Palais-Royal. Elle va 
par les rues, les boulevards. Elle les suit, comme elle parcou- 
rait sa campagne étant enfant. Dans le Voyage Egoïste, on 
la retrouve telle qu’elle est là. J’ai acheté le volume l’autre 
jour, à la gare de Marseille. Les premiers chapitres : Dimanche, 
Malade, sont parmi les pages les plus accomplies que Colette 
ait jamais écrites. 

Elle me répond : 

— Je travaille si difficilement! 

Je lui demande le temps que lui a coûté un tel chapitre. 
Elle ne sait pas... deux ou trois jours. Mais la main écarte 
ce sujet qui l’ennuie. 

La conversation vient sur les petits hommes, à propos de 
l’un deux dont on parle beaucoup depuis quelque temps. 

— Iln’y a que les petits hommes pour faire véritablement 
de grandes choses, — s’écrie-t-elle — Ils veulent qu’on les 
croie grands. Ah! l'énergie des petits hommes, voyez 
Napoléon, voyez Louis XIV... S'il paraît grand, celui-là, 
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c’est à cause de $es talons hauts comme ça, de sa perruque, 
mais il était petit. C’est un faux grand, Louis XIV! Et 
monsieur Thiers, monsieur Thiers! 

Il faudrait pouvoir transcrire la boutade avec ses accents, 
ce qui est impossible, et aussi traduire les intonations.| 

… Colette enfonce la main dans l’épaisse toison qui fait 
autour de sa tête une masse obscure dans la pièce éclairée. 
Et elle s’enveloppe dans l’écharpe couleur de sang, qui donne 
au visage plus de pâleur et de finesse, sous l’arc bandé des 
yeux de félin. 


CHAMPIONS DU MONDE. — Ce soir de décembre, le vélo- 
drome d'hiver est rempli jusqu'aux traverses de fer qui 
soutiennent la toiture. Les yeux ne discernent pas, dès l’arri- 
vée, ces gradins supérieurs, le long desquels des lignes de 
têtes forment des rangs pressés. Le plafond de brume épaisse 
ne les laisse deviner qu’à la longue, comme les séraphins 
dont les cercles s'élèvent sur les tableaux anciens vers le 
royaume de Dieu. Vingt-cinq à trèntè mille personnes, dit-on, 
remplissent l’hémicycle. La piste du vélodrome a disparu 
sous des estrades. Le centre, appelé pelouse durant la course 
des Six jours, est occupé par le ring, cerné de fauteuils alignés 
sur quatre faces. 

Douze lampes d’une puissance extrême sont suspendues 
au-dessus des combattants. Leur lumière est renvoyée par 
des abat-jour blancs. Alentour, une vapeur qui va s’épaissis- 
sant enveloppe les spectateurs. 

Ce qui surprend, autour du ring, lorsque la vue s’acclimate 
à cette atmosphère inaccoutumée, c’est le nombre des femmes 
et l’éclat de leurs habillements. La plupart sont vêtues de 
blanc, tête nue, fort décolletées, sous des manteaux clairs, et 
parées de colliers, de bijoux, de bracelets dont les brillants 
scintillent. 

Et l’on entend parfois, du haut de ces travées qui évoquent 
les cycles des bienheureux, surgir des sifflements ou ce cri, 
que les mains réunies en cornet soufflent jusqu'aux fauteuils 
à trois cents francs : 


îer Janvier 1929. 
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— Voilà des poules de luxe! . 

Ces « poules de luxe » affichent une imprudence qui montre 
à quel point leurs compagnons exercent peu «influence sur 
elles. Je ne puis penser qu'ils n’aient risqué, même avec timi- 
dité, quelque observation sur le danger de se promener 
ainsi parée, dans la nuit, au milieu d’un tel cirque où la 
moindre panique causerait une bagarre sans nom. Il est 
vrai que, parmi ces accompagnateurs, nous en trouverions 
affublés d'un chapeau à reflets qui leur va très mal et 
d'étranges habits noirs (la plupart dînent au restaurant 
en veston et on les voit vêtus a’un smoking à l'Opéra). 

Les étrangers sont nombreux. Ils se reconnaissent à ce 
qu'ils sont moins habillés. Autour de moi, j'entends la langue 
italienne et l’espagnole, fréquemment coupées d’exclamations 
en anglais et même en américain. 

Sur le ring, éclairés par le rectangle d’abat-jour aveuglants 
suspendus dans le vide, des individus s’agitent. De petites 
rencontres ont eu lieu depuis sept heures et demie. Et, dès 
ce temps, les hauteurs s'étaient remplies. Nous arrivons 
pour la rencontre qui va précéder celle du Champion du 
Monde des poids légers : Schwartz, avec le champion du 
même poids de France et d'Europe : Pladner. 

Il s’agit de l'italien Primo Carnera contre Barrick. Ce 
Carnera est une sorte de géant dont l’adversaire paraît bien 
réduit, en sa présence. Lorsque l'Italien riposte, son poing 
passe par dessus la tête de ce Barrick, qui n’a guère de peine 
à esquiver le coup en se baïissant. Rencontre où l’inégalité 
des combattants supprime l’intérêt que peut offrir la boxe 
entre deux champions de même taille et de force égale. 

L'américain Izzi Schwartz et le français Pladner vont 
nous offrir ce combat, en douze rounds. Ce sera l’un des plus 
réussis auxquels nous ayons assisté et des plus agréables 
pour la précision du travail et le résultat, — la victoire res- 
tant au Français. A l'éclat de si vives lumières, sur ce ring, 
au milieu de la foule noyée .dans la brume des fumées du 
tabac, ces poids plume de taille égale semblent deux insectes 
à figure humaine, qu’on regarde lutter derrière un verre 
grossissant. Leurs mouvements continus, la trépidation de 
l'Américain qui piétine sans arrêt, le mouvement incessant 
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des bras du Français qui balance devant son visage ses poings 
enveloppés de cuir noir, afin de dérober à son adversaire le 
déclanchement des coups qu’il va lui porter, donnent l’im- 
pression que nous causent, attentivement considérées, les 
sauterelles, cigales, mantes religieuses, dont les pattes, les 
mandibules ne cessent de s’agiter. La merveilleuse aisance 
du bras gauche, la précipitation avec laquelle il riposte et 
s’allonge, frappent vite le regard d’un profane mais qui voit. 

Le Français se montre aussitôt supérieur à son adversaire. 
Il est plus renfermé, plus défendu. Sa tête basse, le mouve- 
ment continuel de ses poings, ses avant-bras protègent de si 
près la poitrine, qu’il semble que l’Américain ne puisse que 
se défendre sans attaquer. C’est ce que nous verrons neuf 
rounds sur douze. 

Pendant le repos, le petit Américain, que son soigneur et 
son entraîneur ont d’un coup d’éponge lavé de son sang, 
demeure assis, les coudes posés sur les genoux, tête en avant, 
le regard fixe, prêt à bondir. On asperge, on masse, on évente 
Pladner, le Français. Schwartz, qui paraît dédaigner ces 
soins, continue de faire sur sa chaise des mouvements de 
marche. Il se dresse avec le coup de gong, il est au centre du 
ring, déjà. Mais le Français n’est pas moins alerte et décisif 
et tout refermé, tout replié devant lui, quasi impénétrable, 
le regard embusqué derrière le front baissé, avec son terrible 
bras gauche qui, en s’allongeant, porte le poing au visage. 

En Angleterre, pays de la boxe, le public ne serait ni plus 
nombreux ni plus attentif. Chaque coup est à l'instant suivi 
d’acclamation et de rumeur. La collaboration d’un si immense 
public et de deux individus mis en présence sur un si petit 
espace, ajoute à l’intérêt du spectacle. - 

J'ai vu, au début de 1914, le professeur Pozzi opérer dans 
une salle en forme de rotonde et vitrée, environnée d’arbres 
décharnés par l'hiver : il s’agissait d’expérimenter, sur une 
femme atteinte d’un cancer intérieur, un mode de traitement 
nouveau. De longues lueurs électriques, des éclairs déchargés 
à bout portant, entraient, c’est le mot, dans la femme écartelée 
sur une table d'opération inclinée. Le chirurgien vêtu de 
blanc et masqué, les draps qui environnaient la patiente 
endormie, les aides et les élèves vêtus de blouses, rassemblés 
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dans cette pièce de verre devant l’immensité du ciel, sous des 
soleils de mille bougies, c'était une vision qui ne semblait 
déjà plus de notre temps, de notre civilisation. 

Ainsi, presque, ce soir. 

Après le douzième round, le vainqueur embrasse son 
entraîneur. On le hisse sur des épaules, mais il faut le mettre à 
terre. Il est étourdi. On l’entraîne, on l’acclame. Tout là-haut, 
des gradins perdus dans leur plafond de brume bleue, pareils 
à la foudre, grondent des cris et des acclamations. 
















* 


* * 












UNE LECTURE SUR MARCEL PROUST. — Rue de Belle- 
chasse, un salon où je puis dire que, depuis ma plus lointaine 
adolescence, rien n’a changé. Le grand portrait d’Alphonse 
Daudet, tenant la petite Edmée contre lui, par Carrière, est 
toujours à gauche de la cheminée. Près de la fenêtre, celui de 
madame Daudet, par Renoir. Il est daté, je crois, de 1872, — 
époque où Renoir peignit celui de madame Charpentier, la 
femme de l'éditeur, aujourd’hui dans un musée de New-York. 
La main sur laquelle s’appuie le visage, ce qu’on devine de la 
robe noire et du fauteuil, révèlent le maître. L’œil sombre est 
brillant et velouté. Longtemps, le modèle n’a pas aimé ce 
portrait. Quelle femme n’a relégué son effigie dans une 
chambre lointaine! Le temps a donné une chaude patine à 
la toile. Elle pourrait supporter, dans n’importe quel Louvre 
ou quel Prado, le voisinage de Goya ou du Titien. Sur la 
glace de la cheminée, Lucien Daudet, par Besnard, à l’âge 
de quinze ans, un œillet rose à la boutonnière du premier 
smoking. 

Ce soir, Lucien Daudet, vêtu d’un smoking, qui pourrait 
être encore le premier, fait à quelques amis, réunis autour de 
madame Alphonse Daudet, la lecture d’une étude qu'il 
vient d'écrire sur Marcel Proust et qui va prochainement 
paraître, en tête d’une série de lettres de Proust adressées à 
Lucien Daudet pendant la guerre. 

C’est dans ce salon de la rue de Bellechasse, que je rencon- 
trai Marcel Proust. Il n’était alors qu’un jeune homme pâle 
de visage, les yeux cernés de gris, la moustache noire irrégu- 
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lièrement tombante et le col de l’habit quelquefois relevé. Il 
avait de charmantes manières, d’une politesse prévenante, 
déférente, et une élégance de meilleur aloi que celle que trop 
de jeunes gens se figurent acquérir avec des vêtements 
qu'ils prétendent faits à Londres. Lucien Daudet le décrivit 
avec un bonheur d'expressions qui donne enfin un portrait 
exact de l’auteur de Swann, à l’époque où il fréquentait le 
milieu sur lequel il allait écrire cette longue série de volumes, 
ce monument littéraire, devant lequel les critiques à venir 
demeureront troublés. Lucien Daudet le fait justement 
remarquer : ceux qui ont le plus écrit sur lui ne l’ont pas connu, 
ou l’ont connu tout à la fin de sa vie, lorsqu'il était 
devenu lauréat du prix Goncourt. Le sentiment d’une fin 
prématurée, une santé précaire, donnaient à cette renommée 
qui lui était subitement venue une saveur qui le grisait. Ce 
Marcel Proust là n’avait plus rien à voir avec celui qu’à 
l’âge du premier smoking nous avions vu paraître dans le 
salon de la rue de Bellechasse, aux mardis d’après-dîner de 
madame Alphonse Daudet. 

Anatole France et Jules Lemaître, Barrès et Loti, Gyp et 
Rodenbach passaient en une soirée, de Georges Lecomte à 
Mariéton, de Zola à Edmond de Goncourt, alors près de sa 
fin et dont la môustache avait blanchi à la Maréchale, ainsi 
que le montre la lithographie de Carrière Léon Daudet 
venait d'écrire le Voyage de Shakespeare. Il prodiguait une 
verve joyeuse, étincelante, inépuisable, en frappant sur 
l’épaule de son ami Georges Hugo. Il y avait là M. Aman-Jean, 
et La Gandara, et tous les amis du grenier Goncourt. Certains, 
comme Jean Lorrain, ne faisaient que passer une fois, en 
soulevant la curiosité. Alphonse Daudet s’intéressait à tous, 
du sourire des yeux, le sourire des paupières de myope, entre 
la mèche blanche d'Henri Rochefort ou l’épaisse chevelure 
crépelée de Jean Richepin, dans l’embrasure de la porte. De 
son fauteuil, une canne près de lui, la main balançant le 
monocle, en veston de velours, M. Daudet demandait tantôt 
une de ses mélodies à Augusta Holmès, tantôt à Reynaldo 
Hahn d’accompagner M. Pierre Loti, qui voulait bien chanter 
des airs du pays basque. 

.… Ce soir de décembre 1928, Reynaldo Hahn est encore là, 
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toujours jeune. Il tousse devant la fenêtre, en prétextant qu'il 
ne tousserait plus s’il pouvait fumer. 

Que de disparus, depuis ces soirs lointains. Presque tous 
ceux que nous considérions avec la curiosité, la féroce candeur 
de l’adolescence et que nous admirions, qui nous paraïssaient 
inaccessibles, dans le rayonnement de leur célébrité. 

Marcel Proust, bien qu'il eût, j'imagine, à cette époque vingt- 
six ou sept ans, gardait notre ingénuité devant ces hommes qui 
occupaient une situation de premier plan. L’élite l’attirait. 
Il éprouvait, pour certains salons de l'aristocratie où il était 
invité, la même tendance qui l’amenait rue de Bellechasse, 
avec la curiosité de son regard et sa nonchalance empressée. 

I1 n’avait encore rien publié que Les Plaisirs et les Jours et, 
cependant, Lucien Daudet a noté justement qu’en rangeant 
les papiers de son père il y avait trouvé des lettres que Marcel 
Proust lui avait adressées. Preuve que, dès ces premiers 
instants, M. Daudet pressentait le talent dans ce jeune homme 
aimable. 

Dans mon enfance, la lecture du Vingt ans après de Dumas, 
m'avait suggéré, je pense, mes premières réflexions sur le 
changement des êtres. Je ne l’avais pas jusqu'alors soupçonné. 
Mais vingt ans après me semblaient une période si longue que 
je n’imaginais pas que les héros pussent encore se reconnaître 
et, surtout, avoir conservé quelque activité. 

Ce soir, je songe au peu que sont vingt années, ou davan- 
tage, pendant cette lecture, devant des personnes pour les- 
quelles Proust ressentit de l'admiration, et même cet enthou- 
siasme nuancé de passion qui est celui des poètes et qui devien- 
drait peut-être de l’amour, avec la collaboration de la per- 
sonne tant admirée. Des dames qui figurent dans ses livres, qui 
sont un personnage du Temps perdu ou du Temps retrouvé 
ou qui ont servi à fixer certains traits d’un personnage, et 
dont les lecteurs, dans l’avenir, sachant qu’elles existèrent 
réellement, se figureront le visage, forgeront à leur image le 
sourire, évoqueront la grâce, des dames sont là, ayant en elles 
ce passé qu'il a fixé... Et, tandis que le narrateur continue de 
lire, je considère la plus surprenante de toutes, la maîtresse 
de maison, madame Alphonse Daudet, qui manie devant elle 
un éventail de soie noire et qui sourit avec douceur, qui hoche 
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la tête à certaine remarque de son fils, qui dit : « Oui, ouil 
C’est bien cela... » 

Je parlais avec elle de Flaubert, récemment. Elle le connut 
perdant les premières années de son mariage. Elle l’évoquait, 
avec tant de vivacité, de netteté, de précision, des mots si 
heureux, que l’on pouvait croire qu'il fût venu la veille. 

Quelques instants plus tard, nous racontions aux amis 
présents une gaminerie d'enfants que nous avions faite, 
chez une vieille amie des Daudet, madame Dardoize, rue de 
l'Éperon, d’emporter à une soirée littéraire, vingt parapluies 
et de mettre au vestiaire les oranges du buffet dans la poche 
des pardessus, — madame Daudet renvoya les parapluies le 
lendemain, accompagnés d’un mot disant que les enfants 
avaient emporté ces parapluies par distraction. 

Madame Daudei, alors, me dit, toujours souriant, « par 
inadvertance. » 

Et c’est, en effet, le mot qu’elle avait écrit sur ce billet. 

L'éventail de soie noire remue bien des souvenirs, je 
sens jusqu'à moi la fraîcheur qu'il dégage. Auprès de 
madame Daudet se trouve la lauréate du Prix de la Vie 
Heureuse d’avant-hier, madame Dunois, l’auteur de Georgette 
Garou. Elle est ici, ce soir, la seule, sans doute, qui soit 
nouvelle venue. 

Que de lauréates, que de jeunes littérateurs devenus célé- 
bres, que d'hommes politiques, que de célébrités, — (un jour 
j'ai vu Stanley, dans ce salon du Dickens français) — madame 
Daudet, aura connus, accueillis. C’est une des grandes figures 
du mouvement littéraire, depuis plus de cinquante années, car, 
son mari disparu, elle continua de recevoir les amis de ses fils 
ou de vouloir connaître ceux qui fussent venus à Alphonse 
Daudet, de Francis Jammes à madame de Noaiïlles, de Georges 
Auric à Paul Morand, et combien d’autres! 


*# 
* * 


La RUE. — Nous avons vu, pendant ce mois de décembre, 
des équilibristes de lumière bondissants s’évanouir le long 
des façades de bazar. Des personnages éblouissants soufflaient 
des bulles de savon, dorées comme un soleil d'automne et 
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qui crevaient dans une auréole de rayons. Des traits de 
lumière bleue cernent les vitrines des magasins, des pylones 
supportent en haut des toits des cubes tournants, sur lesquels 
sont tracées des lettres transparentes et chaudes. L'ensemble 
de ces cubes forme un titre. A l’époque de la Crèche, des 
rois Mages et du premier janvier, Paris devient chaque année 
une sorte de firmament animé, dans lequel nous errons parmi 
les constellations en marche. Chaque fois s'impose une trans- 
formation de la rue, un progrès constant de l'éclairage. 

La nuit tombée, le soleil ne cesse point de pénétrer dans 
les chambres. C’est un rêve que nous avions tous fait, jadis, 
mais que les Anglais réalisent et qui commence de s'installer 
à Paris. De chaque côté des fenêtres, des gouttières de métal 
renfermant une rampe projettent une vive clarté sur les 
vitres. Un store de faille blanche recouvre les carreaux. De 
grands rideaux de mousseline, d’un ton jaune, tamisent le 
reflet de la lumière électrique sur la soie blanche. La pièce 
baigne dans une clarté comme de soleil atténué par un velum. 
Le ciel noir de l'hiver, la brume opaque, les chaussées boueuses, 
le trottoir miroitant de pluie s’oublient. Sans doute, inventera- 
t-on, logé dans un angle invisible, un petit appareil imitant 
à des intervalles irréguliers l’espèce de doux ronflement d’un 
bourdon, — cet orchestre ailé de nos chambres d’août, 
évoquant, comme certains vers de madame de Noaiïlles, le 
cœur mystérieux, humide et parfumé des fleurs. 

Place de la Concorde, M. Jacopozzi a réalisé ces projec- 
tions dont les sources invisibles éclairent les monuments de 
Gabriel d’une clarté radieuse. Certains conseillers munici- 
paux de province, aveuglément hostiles à tout progrès .et 
auxquels le réverbère à gaz du second Empire semble le 
dernier mot de la perfection, refusent de procurer à leurs 
concitoyens — et aux étrangers de passage — la satisfac- 
tion de voir certains monuments antiques surgir de la nuit 
dans un rayonnement comparable à celui du soleil médi- 
terranéen. La vie est courte, elle est difficile et dure à chacun. 
Pour résister à la solitude qui l’accable, à l’égoïsme de ceux 
qui l’approchent de près et même pour résister à la mesqui- 
nerie des sentiments que la nature lui a donnés en propre, 
l’homme a besoin d’une part de miracle, d’invraisemblance, 
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de rêve, de féerie. Le soir venu, la lumière peut contribuer à 
lui procurer un reflet de ce qui lui est nécessaire, la tâche 
accomplie, aussi nécessaire que le pain, la chaleur et le vin. 
On y viendra, même les rétrogades, même certains conseillers 
municipaux qui laissent tout faire, à Paris d’abord! 

Parallèlement au luxe des magasins, qui ne s’est jamais 
imposé avec tant d'éclat, les négligences, les petits crimes de 
bon goût, les enlaidissements qu'il était facile d'éviter se 
multiplient. Était-il. admissible que, sur les trottoirs et les 
refuges mêmes des grands boulevards, de la rue Auber, de 
l’avenue de l’Opéra, des voies les plus centrales de Paris, les 
lampadaires servissent d'instruments de publicité? Qui a 
pu admettre — et par quelles compromissions? — que des 
médaillons encadrant des réclames de marchands de charbon 
ou de nouveautés et d'alcool, fussent placés sur la tige de 
ces lampadaires? Ils gâtent irrémédiablement toute perspec- 
tive. On les trouve sur les places les plus fréquentées, devant 
les églises et les monuments. Ils rendent toute promenade 
odieuse, avec la répétition de ces placards grossièrement 
précis, qui ne cherchent qu’à imposer une marque, un pro- 
duit. Les commerçants n’ont pas protesté, eux qui paient 
tant d'impôts, en voyant des concurrents afficher sur le 
réverbère placé devant leur magasin des réclames pour des 
marchandises analogues à celles qu'ils écoulent eux-mêmes 
si péniblement. 

Quant à la circulation, quelques mesures radicales s’im- 
posent, auxquels il faudra venir, coûte que coûte, malgré 
les protestations de ceux qui ont crié jadis contre le métro 
et qui se sont battus parce qu’un tramway allait traverser 
le Rond Point des Champs-Élysées. Qui songe à s’apercevoir 
du passage de ce tramway, aujourd’hui? 

D'abord, les Tuileries. Entre la Concorde et l’avenue Paul- 
Déroulède (ancienne rue des Tuileries), la rue de la Paix, la 
rue de Castiglione, la rue de Rivoli se trouvent sans commu- 
nication avec la rive gauche. 

Un large et magnifique pont, le pont de Solférino, en pro- 
longement direct de la rue de Castiglione, est désert — tandis 
que les voitures n’avancent qu’à grand’peine sur les ponts 
Royal et de la Concorde. 
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Perçons les Tuileries! 

On objecte aussitôt les enfants. J’y passe, aux Tuileries. 
Je les vois, les enfants. Ils ont douze hectares pour deux cents, 
au plus, qu'ils doivent être. Par contre, des ouvriers, des 
employés en rupture d’atelier jouent là au ballon. Il resterait 
d’ailleurs plus de jardin qu'il n’en faut aux trois douzaines 
de nourrices qui passent là deux heures, les jours de beau 
temps, si l'allée centrale était livrée à la circulation des voi- 
tures entre la rue de Rivoli et la Seine. Les taxis ne traversent- 
ils pas le parc Monceau, beaucoup plus fréquenté que les Tui- 
leries — et moins vaste? Une double rampe donnant accès de 
la rue de Rivoli à l’allée centrale des Tuileries vers le pont de 
Solférino, décongestionnerait l’un des points les plus encombrés 
de Paris et permettrait aux chauffeurs venant de la place 
Vendôme et gagnant la gare d'Orsay ou le boulevard Raspail, 
d'éviter un détour d’un quart d’heure, au moins. 

Que de temps perdu à subir la mauvaise influence de gens 
qui répondent toujours : non, par principe ou, plutôt, par 
tempérament, lorsque ce n’est par intérêt... 


* 
+ * 


VIOLETERA. — Sur la scène, derrière un rideau de fond. 
L’éclairage de la rampe et des herses nous aveuglant, la salle 
du Colisée se devine dans la pénombre. Devant moi, un piano, 
le crapaud noir. Au delà, une femme dont le piano m’empêche 
de voir les jambes lorsqu'elle se rapproche. Mais la tête et le 
buste se reflèten’ sur le couvercle luisant. 

Raquel Meller, après une conférence de M. André Rivollet, 
à l’Université des Annales. Avant qu’elle ne paraïsse en scène, 
je l’aperçois de côté, entre des rideaux aménagés en réduit 
pour des transformations, L’habilleuse parle. La chanteuse 
répond, avec rapidité, en promenant les mains le long de son 
corps. Et puis, brusquement, l'expression du visage change. 
Par l’entrebaillement du rideau j’ai vu les traits prendre une 
immobilité subite, évoquant ce que devient une figure ou 
une main, lorsque le plâtre autour d'eux se durcit pour un 
moulage. À 

En scène, à la clarté des rampes et du projecteur, le visage 
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va conserver ce nirvâna qu'ilvient de s'imposer. Pas un muscle, 
pas une fibre ne frémissent. Seuls, les yeux ont l’air de vivre. 
La bouche même, qui s’ouvre d’un dessin si ferme sur les 
dents, est peu vivante. Les mots parviennent à nous comme 
d’un être dissimulé derrière la femme qui traverse la scène. 
Cette impression est, sans doute, assez difficile à transmettre. 
Elle est en partie exacte. Peut-être même le meilleur et le pire 
du charme de Raquel Meller viennent-ils de là. Nous avons 
devant nous, à chaque apparition, une image différemment 
costumée, dont les yeux expriment la mélancolie ou la joie 
en les mêlant, sans parvenir jamais à séparer l’une de l’autre. 
Ce sourire voisin des larmes donne sa puissance sur le public 
à l’art de Raquel Meller. Sarah Bernhardt possédait ce don 
au delà des facultés de toute actrice contemporaine. Le plus 
souvent le succès provient de la juxtaposition de ces senti- 
ments opposés qui se partagent la vie de l’homme. Un comé- 
dien ne doit jamais oublier, en simulant le plaisir, de suggérer 
la menace de la seconde à venir. 

C’est un miracle pour tette artiste que de durer depuis 
de si nombreuses années déjà, avec un répertoire de langue 
étrangère, dans un pays si peu polyglotte que la France. 
Pourtant, devant les paroles prononcées par ce double invi- 
sible que nous devinons derrière la chanteuse et dont nous 
ne comprenons guère le sens, le regard ne cesse d’être com- 
préhensible. 

Au théâtre, tout est mystère. Expliquer quoi que ce soit 
paraît vain. Il faut croire, avant tout, à des dons. 

J'y pensais encore, l’autre jour, en passant devant la 
statue de Sarah Bernhardt, sur un terre-plein du boulevard 
Malesherbes. Ce morceau de pierre pourra-t-il rien suggérer 
d'elle, à ceux qui ne l’ont pas connue? Alors, autant valait, 
pour sauver un grand nom de l’oubli, dresser sur ce massif 
une plaque de marbre, avec une belle inscription, bien rédigée. 
Le Saltavit et placuit du danseur, dont la stèle est au musée 
d'Antibes, l’a rendu plus immortel qu’un buste ou un monu- 
ment. 

Au théâtre, le public marche, ou ne marche pas. Croirait- 
on que, depuis dix ans, Raquel Meller peut chanter à Paris 
des romances espagnoles, à peu près toujours de la même 
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longueur, sur les mêmes intonations, dans une langue que 
si peu de Parisiens comprennent? Que de comédiennes de 
talent ont moins duré, —’en français! Peut-être le charme 
de la fameuse Violetera fut-il si puissant sur nous, que nous 
en attendons depuis lors une autre dont la nouveauté nous 
procurera des sensations exactement analogues à celles que 
nous avons connues? 

M. André Rivollet a exprimé la grâce particulière de la 
charmante Espagnole. Il a dit aussi tout ce que doit à sa 
civilisation mixte, à ses alcazars et à ses autodafés, l'Espagne 
des romances. Pendant qu’il parlait, de ma coulisse, je regar- 
dais madame Adolphe Brisson, à la place qui lui est habituelle 
à chaque conférence, derrière le manteau d’arlequin. On 
voudrait qu’un nouveau Perronneau peignît le visage si 
français de la fille de Sarcey, sa noire prunelle, son œil opti- 
miste, courageux, et qui, pour ne pas voir ce qui l’attriste, se 
dérobe un instant derrière la paupière et puis reparaît, armé 
de sa lumière, qu’il va planter dans les yeux de l'interlocuteur 
comme une sagaie. Le rire de madame Brisson. C’est encore 
une force, un élément de la vie intellectuelle. Elle va vers 
les générations nouvelles, pareïlle à un horticulteur qui pré- 
pare les plantes de la saison à venir, fait les semis et les 
sélections. 

Cet après-midi, la salle est archicomble pour entendre le 
jeune et mordant Rivollet et cette fleur d'atelier madrilène, 
cette Raquel Meller si simple et si tendre, qui est une sorte de 
Malibran populäire et sans beaucoup de voix... Mais que l’on 
veut entendre encore, — tout est là! 


* 
* + 


CINÉMAS. — Nous préférions Asta Nielsen dans la Rue 
sans joie ou dans la Tragédie de la Rue. Mais la faute en est 
au scénario et au metteur en scène de son dernier film, 
l’'Age dangereux. Un artiste de cinéma dispose de son visage, 
de son masque, du pathétique de ses expressions, de la légèreté 
de son corps, comme de certains défauts physiques capables 
de servir le caractère des rôles de son emploi. Un chanteur 
possède la voix. Mais, si les morceaux qu'on lui donne à 














TABLEAUX DE PARIS 237 


chanter sont moins bons et ne plaisent pas, le talent se prodigue 
presque vainement. Le timbre qui enchantait n’influence 
plus. 

Le talent d’Asta Nielsen est fait — pour ceux qui ont vu 
Réjane et Berthe Bady, avant-guerre — de ces possibilités 
d'exprimer merveilleusement, sans que l’élude préparatoire 
se laisse deviner, des sentiments qui font la seule égalité parmi 
les êtres humains. 

Tout ce que l’œil peut considérer d’un individu change 
incessamment de quelque manière, tellement subtile parfois, 
qu'elle échappe, mais il suffirait de plus d’attention ou d’un 
microscope pour la révéler. Le caractère change, pareille- 
ment. Mais il est un certain nombre d’impressions cérébrales 
ou physiques par lesquelles les hommes sont à peu près véri- 
tablement égaux. Lorsque les artistes les traduisent, ils se 
placent en quelque sorte au-dessus de leurs contemporains. 
De là vient le prestige qu'ils exercent. Réjane, la plus grande 
certainement parmi d’incomparables comédiennes, n’était pas 
jolie, au sens que la modiste et l’adolescent donnent à ce 
mot. Elle était pire, disait-on justement. 

Comme Réjane, comme Berthe Bady, Asta Nielsen exprime, 
à un âge où ils deviennent plus intenses et plus infinis, plus 
douloureux et plus nobles, des sentiments très simples, 
que transposent et développent la science acquise avec l’âge 
et le pouvoir certain que confère à l’intelligence d’une femme 
l'absence de réelle beauté. 

Acclimatée à Berlin, où le cinéma connaît des développe- 
ments que nous n’avons pas atteints si vite, hélas! cette 
Danoise joue le rôle périlleux de la femme, qui, à l'approche de 
la cinquantaine, s’éprend d’un homme jeune et qui n’a pas 
encore, lui, couru toute sa vie sentimentale. Initiatrice, 
maternelle, douloureuse, craignant de perdre à tout instant 
le chemin gagné, plus amoureuse, plus tendre, plus dévouée 
qu'elle ne l’eût été jeune, pareille à ces scribes de la statuaire 
égyptienne, taillés dans le basalte et dont les paupières 
grandes ouvertes semblent considérer pour la dernière fois 
la fin d’un jour. C’est une émouvante image. Il faudrait 
qu’elle soit habillée par l’homme que fut celui qui habillait 
la Duse, Jean-Philippe Worth. 
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Le cinéma fait chaque saison des progrès, non plus dans 
le gigantesque, — les films de Griffith et certains Douglas 
Fairbanks, — mais dans l’expression des sentiments humains. 
La production formidable du cinéma doit contraindre le 
théâtre à des évolutions. A l'instar de la peinture, que les 
films et la photographie ont fait évoluer. Évolution qui se 
poursuivra, pour retrouver un équilibre et des formules nou- 
velles et saines. 

À propos du film de Verdun dont le succès est si grand, 
M. Poirier, l’un de nos metteurs en scène les plus intelligents 
et les plus adaptés de l’heure actuelle, nous a fait savoir que 
les officiers allemands de Verdun sont «uniquement des Alle- 
« mands, non des artistes de cinéma, mais des officiers de 
« réserve, qui ne parlaient pas un mot de français et qu'il a 
« dû guider lui-même, en allemand. » 

J'avais eu la sensation qu'ils n'étaient pas tous allemands. 
Il est difficile de corriger une sensation, que d’autres que moi 
ont d’ailleurs partagée. Au cinéma, comme au théâtre, tout 
est « mise au point ». L’habile et intelligent M. Poïrier le sait 
mieux que personne, lui qui a dû dépenser un million et demi 
d’explosifs pour recommencer en 1927 la défense de Verdun 
et renoncer à des films de guerre véritables, qui ne donnaient 
pour ainsi dire rien! 


ALBERT FLAMENT 
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Dom Norbert Nieuwland et Maurice Tschoffen : 
La Légende des francs-tireurs de Dinant (Duculot, à Gembloux). 


La campagne innocentiste allemande revêt un double aspect : 
elle s'attache d’une part à démontrer que l'Allemagne n’est pas 
seule coupable, ou même n’est pas coupable du tout, du déclenche- 
ment de la guerre; elle s'efforce de démontrer d’autre part que les 
accusations de barbarie portées contre les troupes allemandes au 
début de la campagne sont fausses et calomnieuses. En bons stra- 
tèges, les Allemands prennent l'offensive et portent à leur tour de 
graves accusations contre leurs anciens adversaires. Une de leurs 
plus scandaleuses tentatives dans ce genre a consisté à prétendre 
que les épouvantables massacres de civils commis à Dinant en 
août 1914 par les troupes allemandes n'étaient que la juste répres- 
sion d’un complot et d'attaques répétées de la population. 

Dom Norbert Nieuwland, bénédictin de l'Abbaye de Mared- 
sous, et M. Tschoffen, Procureur du “Roi à Dinant, ont jugé qu'il 
valait la peine de répondre à ces allégations. Leur petit ouvrage est 
rédigé avec une objectivité et une clarté qui leur font honneur. Il 
en résulte avec évidence qu'il n’y a eu, qu’il ne pouvait y avoir, 
aucun complot tramé par les Belges contre les troupes allemandes, 
et que les attaques dont se sont plaintes celles-ci étaient des péri- 
péties normales du combat contre les troupes régulières. Par suite, 
il semble établi ou bien que le commandement allemand a voulu 
employer la rigueur par principe, pour faire pression sur les gou- 
vernements alliés, ou bien que les troupes ont manqué du sang-froid 
le plus élémentaire. Dans les deux hypothèses, il y a là une tache 
qui souille l’honneur de l’armée allemande : on pourra l'oublier à 
la longue, mais à condition que les Allemands ne cherchent pas à 
salir les autres peuples. 


La Politique extérieure de l'Allemagne (1870-1914). 
Documents officiels allemands. 
Traduction française. Tome V (Costes). 


La Société de l'Histoire de la Guerre continue la publication 
de la traduction française des documents qu'a fait paraître le Minis- 
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tère allemand des Affaires étrangères. Son effort mérite d’être suivi 
avec sympathie. Quelques réserves qu’on puisse faire sur les inten- 
tions des autorités allemandes et sur la méthode qui a été suivie par 
elles, on doit bien reconnaître que, en tout état de cause, l’ouvrage 
apporte des documents intéressants aux historiens. La période 
retracée par le présent volume (1° octobre 1886, 31 juillet 1887) 
est pleine d'événements qui, déjà, engagent l’avenir : préparation 
morale de plus en plus nette à l'alliance franco-russe, présence du 
général Boulanger dans le Ministère français, affaire Schnæbelé, 
aspirations coloniales de la politique allemande, renouvellement 
de la Triplice. 


André Tardieu et F. de Jessen : Le Slesvig et la Paix 
(Meynial). 


Dans le chapitre de l’unité allemande au xix° siècle, tel qu’on 
l’étudie dans les classes, un des premiers paragraphes est constitué 
par la question du Slesvig. Après des épisodes divers, on sait qu’elle 
amena la guerre de 1864, où deux grandes puissances se coalisèrent 
pour accabler le Danemark, puis la guerre de 1866, où les deux 
mêmes puissances réglèrent leur propre différend. Mais, pour nous 
autres Français, la guerre de 1866 a toute sa valeur comme prélude 


au conflit de 1870-71, et la spoliation dont nous fûmes alors vic- 
times n’était que la réplique de celle du Slesvig que le Danemark 
avait dû subir. Il était naturel que les deux injustices fussent 
réparées en même temps. Il ne nous appartient pas de juger la poli- 
tique suivie par le Danemark en 1919-20 quand il fut question 
des réparations le concernant. On verra dans ce livre, où se mêlent 
heureusement le talent et les informations des deux collaborateurs, 
comment on en est arrivé à la solution réduite qui a été réalisée 
sans pour cela modérer les aspirations allemandes. Pourquoi tant 
de concessions, si l’on n’a pu parvenir à la paix? La remarque ne 
vaut pas pour le seul Danemark. 
J.-M. BOURGET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LA RÉPLIQUE DES MODÉRÉS 


La Revue de Paris, par la plume de son éminent directeur, 
s'est adressée aux modérés. Elle leur a dit : « Ayez une doc- 
trine, ayez un chef, ayez une méthode d'action. » 

Nous usons de son hospitalité et nous répondons. 

Qui nous sommes? Notre nom de Parti d'Union Républi- 
caine Démocratique est connu de toute la France. Il est 
devenu populaire, selon la mode des initiales, sous le sigle 
U. R. D. 

Notre doctrine? Nous sommes les gardiens de l’ordre. 
Nous voulons le maintien de la famille, de l’héritage et de la 
propriété. Nous voulons la liberté de conscience, la liberté 
du travail et la liberté de l’enseignement. Nous voulons 
l’amélioration du sort de chacun par le développement de la 
prospérité générale et par de véritables réalisations sociales. 

Notre chef? Il s'appelle Louis Marin, et dès qu'il paraît 
dans une réunion publique, même composée d’un auditoire 
défiant, il conquiert la salle par la chaleur de sa parole, la 
probité qui rayonne de son regard, sa passion du bien public, 
et son amitié spontanée pour tout ce qui touche le peuple. 

Notre méthode? Nous l’avons montrée avec assez de succès 
depuis le onze mai 1924. Au Parlement d’abord, nous avons 
combattu avec une stricte discipline le Cartel, tout le Cartel, 
et, depuis 1926, nous avons fait vivre l'union et protégé les 
ministères Poincaré contre toutes les intrigues. Dans le pays, 
la Fédération républicaine a, par des conférences, par des 
réunions, par des discours, par des tracts, démontré que la 
15 Janvier 1929. 1 












242 LA REVUE DE PARIS 


crise monétaire était provoquée par la menace de la politique 
socialisante et désorganisatrice, elle a soutenu que pour nous 
sauver il suffisait de rétablir la confiance, elle a prouvé que, 
la confiance rétablie, la catastrophe financière était conjurée. 

On nous appelle par tradition les modérés. Nous sommes 
en réalité les Français d'esprit national et social dressés 
contre la menace antinationale et antisociale. Nous ne 
sommes pas plus modérés dans l’action que dans l’affirma- 
tion. Nous représentons l’un des groupes les plus nombreux de 
la Chambre. Nous avons des centaines de milliers d’adhérents 
dans le pays. S'il y a autour de nous des groupements qui 
partagent nos idées, et si tous ne forment pas avec nous un 
grand parti d’ordre et de progrès, c’est que cette unification 
ne dépend pas de nous. Nous accueillons largement tous 
ceux qui adhèrent à notre programme. 

Puisque M. de Fels veut bien nous y convier, nous dirons 
avec netteté comment nous considérons les devoirs et l’avenir 
de notre parti. Au nom de tous, comme secrétaire général du 
groupe de l’U. R. D. de la Chambre, comme membre du 
Comité directeur de la Fédération républicaine de France, 


je m'’efforcerai de rappeler ici comment notre groupe et notre 
association font entrer chaque jour nos conceptions dans la 
réalité. 


Notre doctrine 


Ce que nous voulons, c’est la collaboration des familles 
françaises : familles naturelles, familles professionnelles, 
familles sociales, au travail des législateurs et des Pouvoirs 
publics. Nous n'avons jamais hésité à répéter comme à 
patronner cette vérité de salut public : « La famille est la vraie 
unité sociale ». Il n’y a pas de progrès démocratique possible 
si la famille n’est pas mise à même d’exercer ses droits, c’est- 
à-dire de remplir ses devoirs qui consistent essentiellement 
à veiller non seulement sur la vie matérielle, mais sur la for- 
mation intellectuelle et morale des enfants. Les familles pro- 
fessionnelles, comme les diverses familles sociales, sont à la 
base même de tout travail économique, de toute améliora- 
tion dans la société. Seules elles peuvent aider les initiatives 
privées dans les réalisations de progrès économique et social, 
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sous la direction générale de l’État qui apporte son appui 
et son contrôle. Seules, elles peuvent empêcher les abus de 
l’étatisme qui, avec sa centralisation excessive et ses mono- 
poles coûteux, n’est que le précurseur et le fourrier trop évident 
du collectivisme marxiste. 

Le régionalisme n’a été jusqu'ici qu’une formule électorale 
assez vague. Nous pensons, nous, que ce doit être avant tout la 
manifestation de toutes ces familles françaises, dans les cadres 
provinciaux, adaptés à la vie moderne, et dans le grand cadre 
de l’unité nationale. C’est une décentralisation qui rendra à 
notre pays, dont la tête est trop développée, toute la souplesse 
nécessaire au jeu des rouages de notre organisme, qui contri- 
buera à intensifier l’activité des provinces et résoudra pour 
une large part le problème de nos départements recouvrés. 

L'échec des timides essais de réforme administrative, de 
compressions budgétaires, d'économies, a prouvé que ces essais 
seront inutiles et même dangereux tant qu’on ne se décidera 
pas à une refonte profonde des circonscriptions territoriales 
et à la transformation complète des méthodes d’une admi- 
nistration qui a été faite par et pour un autre siècle. Nous 
restons partisans résolus de la réforme électorale et de la 
réforme administrative. Nous pensons que la sécurité des fonc- 
tionnaires, comme la bonne administration, réclame un statut 
des fonctionnaires qui dans une organisation administrative 
modernisée les libère du favoritisme et de la politique, tout 
en les astreignant à leurs devoirs professionnels et moraux. 

Notre attitude en face du problème constitutionnel, admi- 
nistratif, familial, professionnel et régional, commande rigou- 
reusement notre position par rapport au problème financier. 
Nous nous refusons à isoler celui-ci et à envisager, comme trop 
de gens l’ont voulu faire, le redressement financier national 
indépendamment des principes qui le conditionnent étroite- 
ment. À nos yeux, il n’y a qu'un seul problème, à la fois 
moral, économique, financier et politique, dont on cherche- 
rait vainement à dissocier les données inséparables. 

Loin de nous la pensée de prétendre soustraire quiconque 
à un devoir fiscal, rendu plus rigoureux encore par les cir- 
constances. Mais, solidement appuyés à la doctrine de 1789, 
nous savons que l'impôt réel, c’est-à-dire l’impôt sur les 
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choses, est le moins inquisitorial et le moins vexatoire. 
L'impôt personnel ne peut que le compléter et ne saurait 
jamais lui être substitué. Les impôts ne doivent pas non plus 
être transformés en machine de guerre civile ou servir des 
buts démagogiques, paralyser l’activité économique, retarder 
la prospérité, pénaliser l’épargne, affaiblir la France dans 
la concurrence internationale si redoutable à l’heure présente, 
et surtout détruire le patrimoine familial pour lequel chacun 
travaille et peine en pensant à ses enfants, qui constituent 
la base même du grand patrimoine national. 

Aussi avons-nous inscrit à notre programme l'élaboration 
d’un nouveau statut fiscal dont les principes ne soient pas 
empruntés à l’évangile précommuniste de Karl Marx. 

Nous voulons, par exemple, la réforme complète de l’impôt 
‘sur les successions qui frappe injustement et si lourdement 
les héritages petits et moyens; nous voulons même l’exoné- 
ration totale d’un minimum dans la transmission du patri- 
moine en ligne directe, du père à l’enfant. Nous plaçons. 
toujours au premier plan la protection de la famille, Aussi 
demandons-nous qu’on donne comme base à notre statut 
fiscal la garantie effective des droits de la famille. Nous 
réclamons également la diminution du taux abusif de l’im- 
pôt sur les valeurs mobilières, impôt de superposition qui 
atteint à la fois l'épargne dans sa constitution même et l’entre- 
prise obligée de subir, pour le placement de ses emprunts, 
des conditions qui entravent ses efforts; l’extension du sys- 
tème d'évaluation forfaitaire; la modification de la taxe sur 
le chiffre d’affaires qui crée des inégalités choquantes entre 
différentes sortes de commerçants et place le petit commerce 
dans une situation inférieure; la révision des bases d’évalua- 
tion qui, comme notre vieux cadastre pour l’agriculture, 
sont sources d’injustice. 

Les soixante milliards d'impôts qui pèsent annuellement 
sur le contribuable et sur le travail du pays montrent 
que le plafond fiscal est atteint. Nous voulons donc un 
système fiscal équilibré, juste, équitable, d’où les vexations 
et les tracasseries soient exclues et qui ne demande rien 
à la Nation au delà de ce qui est strictement nécessaire à la 
bonne marche de l’État. 
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Ce n’est pas notre faute si la stabilisation de la monnaie 
s’est effectuée trop tôt, à un taux plus bas qu’on était en 
droit de l’espérer, d’où l'accroissement, prévu par nous, de 
la vie chère qui complique le problème social et le problème 
économique. Il importe, par exemple, d’en tenir compte aux 
anciens combattants, aux mutilés, à toutes les victimes de 
la guerre. Tous ceux qui avaient fait confiance à l’État et 
avaient placé leur patrimoine en rentes françaises, n’ont-ils 
pas vu leur épargne, péniblement constituée, amputée des 
quatre cinquièmes de sa valeur? Envers ces épargnants, 
nous avons un programme équitable de réparation. 
Les faits, pouvons-nous ajouter, ont singulièrement montré, à 
depuis le revirement de juillet 1926 qui nous a sauvé de à 
l’abîme, combien l’application des doctrines financières de 
la Fédération et de l’Union Républicaine Démocratique ont 
été efficaces pour le relèvement financier du pays. F 
Nos conceptions sur le développement économique s’op- È 
posent donc diamétralement à celles du Cartel, à celles des 
socialistes ou socialisants. À nos yeux, pas de bon travail, 
pas de prospérité profonde et durable pour l’agriculture, 
l'artisanat, l’industrie, le commerce, si l’ordre n’est pas 
assuré, si la liberté de produire, de transporter, de vendre et 
d’épargner n’est pas entièrement restaurée, si la propriété 
privée, produit du travail et de l’épargne, vers laquelle tendent 
tous les espoirs du travailleur qui doivent être encouragés 
et soutenus, n’est pas mise au-dessus de toute atteinte. 
La désertion des campagnes est une très grave menace 
économique et sociale qui nous préoccupe particulièrement. 
Nous tenons à l’application complète des lois sociales aux 
ouvriers agricoles, jusqu'ici moins favorisés que ceux des 
villes. Nous veillerons spécialement à faciliter l'accession à 
l'exploitation et à la propriété des ouvriers, des métayers, 
des fermiers, des enfants des familles rurales, par l’appui de 
la profession organisée et spécialement du crédit mutuel 
agricole. Il importe qu’une démagogie trop facile ne fasse 
pas, par un jeu maladroit de taxations, baisser momentané- 
ment le prix de vente des produits agricoles pour qu'ensuite 
le découragement. des agriculteurs assure leur raréfaction et : à 
fasse monter les prix, accroisse encore la vie chère au détri- : 
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ment de tous. On ne force pas plus un rural à produire du 
lait ou du blé, qu’un citadin à faire des chaussures ou des 
chapeaux! 

Notre programme économique veut développer et mettre 
en pratique une notion encore trop vague dans notre opinion 
publique : la mise en valeur de la « France totale », colonies et 
métropole, de la « France du xx siècle ». La France du 
xx£ siècle n’est pas limitée dans ses étroites frontières de 
l’Atlantique et des Alpes, de la Manche et de la Méditerranée. 
Elle s'étend sur les cinq parties du monde. L’Afrique fran- 
Ççaise, grande à elle seule treize fois comme la métropole, est à 
quelques heures de nos côtes de Provence. Nous allons, d’un 
seul tenant, de la mer du Nord au Congo. Il est urgent de 
compléter ou de réaliser à la fois dans toutes ces provinces 
métropolitaines et d'outre-mer l’équipement indispensable au 
travail moderne, qu'il s’agisse de routes, de voies ferrées, de 
fleuves, de canaux, de ports, de marine marchande, d’aéro- 
nautique, de postes, de télégraphes, de T. S. F., d'électricité 
lumière et force, etc. Nous sommes en retard sur bien des 
points vis-à-vis des autres grands peuples, en Europe comme 
aux colonies. Cependant les différentes provinces de notre 
grande France sont si judicieusement situées, sous les climats 
et les latitudes les plus divers qu’elles peuvent nous donner 
tous les produits alimentaires et les matières premières dont 
une nation a besoin pour l'équilibre et le développement du 
bien-être social de tous ses habitants, de nos cent millions 
d'habitants. 

Quelles richesses si toutes ces provinces s’entr’aidaient 
mutuellement comme le font tous les organes d’un même 
corps! Quelle indépendance aussi, économique et politique, 
pour la France! L'agriculture métropolitaine, complétée par 
l’apport des terres d'outre-mer et les complétant elles-mêmes, 
répondrait à tous les besoins de notre alimentation. L'industrie 
et ses ouvriers échapperaient à la tyrannie des pays exporta- 
teurs de matières premières que notre sol ne produit pas ou 
ne produit pas suffisamment. Elle trouverait dans le marché 
intérieur de la « France totale » les consommateurs et les 
débouchés capables de développer l’exportation de la métro- 
pole. L'utilisation des ressources de toutes les provinces de 
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la France du xx® siècle multiplierait l’activité de notre com- 
merce sur toutes les routes mondiales. 


Intensifier la richesse nationale, c’est donner du travail à 
tous. C’est diminuer le coût de la vie. C’est aussi faciliter, 
rendre plus complet, plus durable, le progrès social que nous 
mettons au premier plan de notre action. Nous voulons 
ardemment des réformes et des améliorations sociales. 
Nous prenons les moyens de les réaliser, au lieu de nous con- 
tenter, comme d’autres, de faire briller aux yeux des masses 
un mirage trompeur. Nous avons foi dans la spontanéité 
sociale qu’il suffit de stimuler et d'appuyer. C’est là qu’il y a 
entre nous, sociaux, et les socialisants ou socialistes, tout 
l’'abîime qui sépare l’État promoteur de l’État entrepreneur. 
Si l’on examine de près le programme des Congrès de la Fédé- 
ration Républicaine en 1926, 1927, 1928, on y retrouve 
chaque fois une méthode invariable. Qu'il s'agisse de la juste 
rémunération (salaires, allocations familiales, congés payés) 
du travailleur, de son logement et de celui de sa famille, de 
la sécurité de son travail, de sa protection contre les accidents 
ou maladies, de la dignité de sa vieillesse, de la protection de 
sa famille en cas de décès, de son accession à la propriété, 
du minimum de satisfactions matérielles, intellectuelles et 
morales indispensable à sa dignité; qu’il s’agisse des lois sur 
les accidents du travail, sur les assurances sociales, sur les 
habitations à bon marché et à loyers modérés, on y rencontre 
à chaque page la même préoccupation de voir l’État susciter 
à côté de la fonction l’organe approprié : chambres de métier, 
syndicats professionnels, caisses de compensation, groupe- 
ments corporatifs mutualistes diversifiés à l'infini. Nous 
tenons à maintenir une démarcation logique entre le rôle des 
citoyens et celui de l'État. Aux uns l’activité et la respon- 
sabilité, à l’autre l’encouragement et le contrôle. 

Nous ferons par exemple tout notre possible pour rappro- 
cher la loi sur les assurances sociales de cet idéal. Nous ne 
voulons pas que cette organisation trop longtemps attendue 
soit frappée de paralysie. Ce serait trahir la démocratie et 
donner un réel sujet de mécontentement au peuple de France. 
Nous sommes plus que d’autres les créateurs et les dirigeants 
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d'œuvres professionnelles et sociales. Nous y avons expéri- 
menté combien une pareille entreprise ne peut vivre que 
par un effort désintéressé se déployant dans le cadre mutua- 
liste et corporatif. Chaque fois que la question se posera 
devant le Parlement, et ce sera souvent, on nous verra tou- 
jours contre l’étatisme cartelliste et socialiste du côté de 
la démocratie organisée, du côté de la décentralisation par 
l’utilisation de la compétence et du dévouement des grandes 
familles françaises. Nous constatons que les partis de gauche, 
après avoir dominé la République depuis cinquante ans, 
nous ont donné une France en retard sur tous les peuples 
voisins au point de vue des améliorations et des réformes 
sociales. Ils n’ont pas désarmé les légitimes griefs des tra- 
vailleurs parce qu'ils en faisaient leur fortune électorale. 
Sociaux et non socialistes, nous voulons satisfaire ces justes 
revendications, dans l’ordre et le progrès hors des vieilles 
routines, en organisant la démocratie au lieu de tomber 
dans la démagogie révolutionnaire. 

Nous réussirons ainsi, comme le proclamait à notre Congrès 
de décembre notre collègue Pernot, vice-président de la 
Chambre, à intensifier la lutte contre le taudis, à assurer 
dans les campagnes comme en ville l’application de la loi 
Loucheur, à faire bénéficier les travailleurs, par la création 
de caisses autonomes indépendantes, des avantages que doit 
leur procurer la loi sur les assurances sociales, qu’il est néces- 
saire de compléter dans l'intérêt des agriculteurs, et d’amé- 
liorer dans un sens familial; à prendre des mesures énergiques 
pour prévenir les accidents du travail et en assurer la répa- 
ration, à obtenir le vote rapide par le Sénat des principales 
dispositions du projet adopté à ce sujet par la Chambre; 
à protéger la famille contre le développement de l’immora- 
lité publique et à lui donner une aide pécunière plus effective 
par l’amélioration de la loi sur l’encouragement national 
aux familles nombreuses et la généralisation des allocations 
familiales assurée par le développement des caisses de com- 
pensation auxquelles les employeurs seront tenus d’adhérer. 


Sur la question religieuse, noùs a-t-on vus hésitants et 
perplexes? Jamais nous n’avons cherché un commode refuge 





LA RÉPLIQUE DES MODÉRÉS 249 


dans l’imprécision et l’équivoque. Nous sommes restés fidèles 
aux principes initiaux de la Révolution française. Nous 
n’acceptons pas qu'il soit porté atteinte à la sécularisation 
de l’État. L'État est laïque et ne peut être que laïque. Mais 
nous n’acceptons pas davantage que, sous prétexte de laïcité, 
mot dont le sens, du reste, a été complètement dévié, il soit 
porté atteinte aux droits civiques du citoyen français. Donc 
pas de mise hors la loi, pas de régime d’exception à propos 
des pratiques religieuses ou du genre de vie adopté. Plus de 
Français de seconde zone. La balance doit être égale pour 
tous. Nous ne nous arrêtons pas à l’idée qu’une loi quel- 
conque soit intangible, c’est-à-dire qu’elle ne doive pas 
s'adapter à l’évolution, règle même de la vie. Nous consi- 
dérons le régime politique religieux actuel comme indigne 
de la tradition, du bon sens, de la civilisation du peuple 
français, si profondément républicain et démocrate. Aussi 
avons-nous été le premier des partis politiques à nous pro- 
noncer à l'unanimité et sans ambages pour demander l’ap- 
plication aux Congrégations, comme aux divers cultes, des 
lois de droit commun qui doivent régir toutes les associations. 
professionnelles. C’est le seul moyen d’arriver au règne de 
la paix religieuse, indispensable à la bonne entente entre 
tous les Français, indispensable notamment à notre Alsace, 
à notre Lorraine, telle d’ailleurs que la pratiquent tous les 
autres peuples civilisés. Nous pensons que notre République 
doit consacrer les mêmes libertés et les mêmes tolérances 
que la République helvétique ou la République américaine. 


En ce qui touche l'instruction publique, la Fédération 
consacre, là comme ailleurs, avant tout, les droits de la famille 
et rejette toute exclusion. Elle estime de simple probité le 
droit de subvention aux écoles privées. Elle n’admet ni mono- 
pole, ni école unique, la seconde étant le masque du premier, 
les deux ravalant la famille au seul rôle dè reproduction et 
faisant de l’enfant un simple rouage de la machine étatiste. 
Le système des bourses, élargi et perfectionné par une « Caisse 
nationale des Bourses », n’opposerait pas l’un à l’autre l’ensei- 
gnement public et l’enseignement privé. Il suffirait ample- 
ment et montrerait beaucoup plus de perspicacité et de sens 
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pratique pour ouvrir les voies de l’enseignement secondaire 
et supérieur à tous les enfants doués pour devenir les élites 
nécessaires à la démocratie. Nous avons été les premiers, 
pour ne pas dire les seuls, à réclamer l’accès de tous les Fran- 
çais aux grades et aux concours d’agrégation. 

Nous insistons sur l’enseignement et la formation profes- 
sionnels qui doivent donner d’abord à tout Français la possi- 
bilité de gagner facilement sa vie. Nous réclamons depuis long- 
temps la distinction entre les instituteurs urbains et les 
instituteurs ruraux, et insistons sur les vices de leur formation 
actuelle. Nous avons toujours demandé la coordination des 
groupements professionnels, patronaux et ouvriers, avec 
l’enseignement technique. 


Pas davantage, la politique extérieure ne nous a-t-elle été 
prétexte de déficience et d'abandon. Aux élections de 1924, 
quelques lignes, exemptes de verbiages, rédigées par notre 
vice-président, M. Georges Bonnefous, résumaient notre 
politique : « Union nationale républicaine, assurant la sécu- 


rité de la France, la réparation des ruines que lui a infligées 
la guerre d’agression de l’Allemagne ». On s’est bien avisé 
de chercher d’autres moyens, et voici qu'après quatre ans 
écoulés, nous entendons dire avec nous ce que nous avons 
toujours dit : pas d'évacuation anticipée de la Rhénanie sans 
un contrôle efficace de la démilitarisation prévue aux 
articles 42 à 44 du Traité de Versailles, exécution sans défail- 
la’ce du plan Dawes, impossibilité de sanctionner les accords 
Mellon-Béranger et Caïllaux-Churchill qui nous ruineraient 
et entraîneraient notre vasselage pendant soixante ans. 
Nous considérons que les institutions de la Haye et de la 
Société des Nations ont l’avantage de développer l'instinct 
de paix dans la conscience des peuples et d'obtenir des Gou- 
vernements un certain engagement à ne pas avoir recours à 
la guerre; mais fous constatons aussi que ce sont des tribu- 
naux dont les statuts juridiques sont encore incomplets, que 
l’application de leurs décisions est soumise à la simple bonne 
volonté des Gouvernements, sans prévision de sanctions 
économiques ou militaire au service du droit et de la Justice. 
En tout cas, nous n’accepterons jamais que les conditions 
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de notre sécurité soient subordonnées à l’abandon systéma- 
tique de nos droits, ou complètement assurées par des fron- 
tières de papier. Ne tentons personne! Les peuples comme les 
hommes cèdent à des coups de folie, sous l’emprise des pas- 
sions, ou sous la poussée des intérêts. Notre profond désir 
de paix, notre généreuse action internationale pour la paix 
ne doivent pas devenir une cause de danger pour notre exis- 
tence même et nous laisser sans moyen de défense. Aussi 
tenons-nous essentiellement à l'équipement rapide et complet 
de nos frontières et à l’organisation solide de nos forces de 
terre, de mer et d'air. 

Nous estimons que l'édifice constitutionnel doit s’appuyer 
sur les bases solides : 

d’un suffrage vraiment universel, avec le vote familial, 
féminin et obligatoire, et avec la représentation proportion- 
nelle intégrale, « loi de concorde, de justice, de vérité », . 
selon l’expression de M. Poincaré; 

d’un Parlement moins nombreux et travaillant en colla- 
boration constante avec le Conseil d’État et les groupements 
professionnels ; 

d’une Cour suprême indépendante, faite à l’image de la 
Cour de justice américaine, garantissant les droits des citoyens, 
de la famille, des associations, de la Patrie. 


L’énumération de ces quelques points de notre programme 
montre donc que, réalistes, nous ne participons pas aux 
erreurs intellectuelles et sentimentales de ce que le distingué 
directeur de la Revue de Paris appelle « l’école dirigeante 
de la IIIe République ». Nous avons une doctrine qui se dégage 
des « préceptes usés » qu’on prétend nous opposer, mais qui se 
base sur les solides traditions de famille, de travail, d'épargne, 
de liberté, d'ordre, d'autorité, et qui s’adapte en même temps 
aux conditions nouvelles des méthodes de travail et de la 
vie sociale. Notre doctrine est ferme. Nous nous y tenons. 


Un Chef. 


Avous-nous un chef? Les faits seuls peuvent répondre. 
Dans'le pays, la Fédération républicaine de France, fille de 
M. Méline, devenue un peu vieille dame, s’est rajeunie depuis 
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quelques années dans une activité qui englobe tous les dépar- 
tements et s’étend jusqu'aux départements algériens. Elle 
est délibérément sortie des méthodes que résume assez bien 
le dicton anglais « wait and see », « attendre et voir venir ». 
Elle a renoncé à toute passivité. Elle agit. 

À la Chambre, on n’avait jamais connu un groupe dit de 
« modérés » nombreux, compact, discipliné,, travailleur, 
attentif aux moindres incidents de la vie politique. Le 
groupe de l’Union républicaine démotratique déjoue chaque 
jour les attaques souterraines par lesquelles on cherche à 
l’atteindre et qui montrent combien ses adversaires nous 
redoutent. Il poursuit son action avec décision et énergie. 

Ne sent-on pas dans ces deux organisations l'impulsion et 
les directives d’un chef? 

La voix populaire, «vox populi, vox dei », ne s’y trompe pas. 
Dans les journaux, dans les réunions publiques, dans les 
couloirs de la Chambre comme à la tribune, on dit « le parti 
Marin », le « groupe Marin ». | 

Entouré de l’estime de tous ses collègues, je dirai même 
non seulement de l'affection des membres de son groupe, 
mais de l’amitié personnelle de ses adversaires politiques 
pour sa haute valeur morale, pour ses qualités de labeur, 
pour sa probité politique, Louis Marin est une des figures les 
plus attachantes du monde politique. 

Lorrain de bonne roche, d’un laborieux village frontière, 
au richeet beau pays de la Seille, il a reçu cette forte éducation 
que donnent dans nos collèges de province des prêtres à 
l’âme haute, au cœur généreux, à la science modeste, mais 
profonde et étendue. Il a complété son éducation par de 
sérieuses études au quartier latin. Il y a senti vibrer l’âme 
de la jeunesse intellectuelle française après avoir connu celle 
des bons et solides terriens de nos marches de l'Est. Il a 
étendu son champ d'expérience par de longs voyages à 
travers le monde; il connaissait bien la France, il l’a mieux 
comprise encore au contact des pays étrangers, non seule- 
ment d'Europe, mais d'outre-mer. Il a pris chez ceux-là un 
enseignement de la vie et du travail de nos voisins continen- 
taux, chez ceux-ci, dans l’étude de leur vieille civilisation, 
dans le contact de leur réveil, les remarques les plus précieuses. 
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Et puis, il s’est jeté dans la politique, avec un sentiment 
du devoir qu'ont, plus que d’autres peut-être, ceux qui, aux 
pays frontières, vivent et travaillent au seuil de la Maison 
de France. Il s’y est donné de tout son cœur, avec toute son 
intransigeance de principe, et toute sa noblesse de caractère, 
sans sentir même la pointe d’une idée d’ambition personnelle, 
Il n’y a pas de députés qui aient déposé autant de proposi- 
tions de loi, et présenté autant de rapports sur les questions 
les plus diverses, comme les plus importantes et les plus 
urgentes. Et en même temps, il sait tenir, comme Président 
ou membre d’un grand nombre de sociétés scientifiques, une 
place remarquable dans le monde savant. Les grands travaux 
n’ont jamais fait peur à Louis Marin, comme rapporteur 
général du budget, comme rapporteur des Affaires étran- 
gères, etc. Nul mieux que lui n’a étudié, ne connaît et n'a 
mis au point les nécessités comme les possibilités de cette 
réforme administrative tant réclamée en France. La Com- 
mission des réformes qu'il a présidée aurait pu être et doit 
devenir pour la France l’équivalent de la fameuse Commis- 
sion Geddes britannique. Une partie seulement du plan 
élaboré par M. Louis Marin a été publiée. C’est plus qu’il 
n’en faut pour démontrer que son auteur s’est rendu maître 
de l’une des questions les plus vastes et les plus complexes 
de son époque, et combien il serait capable de la réaliser. Le 
jour où l’on voudra sérieusement accomplir la réforme 
administrative, faire non pas seulement des économies 
budgétaires importantes, mais permettre à la machine admi- 
nistrative un meilleur rendement, c'est à ce programme 
-de réorganisation et de réformes qu'il faudra s’arrêter, et 
c’est à Louis Marin qu'il faudra demander de le réaliser. 
On comparerait le Président de la Fédération Républi- 
caine de France et de l’Union Républicaine démocratique 
à un bénédictin, si on ne lui voyait, en même temps qu’une 
pareille aptitude au pesant labeur du cabinet, une ardeur 
d'homme d’action dans les luttes du forum comme dans les 
-<ombats parlementaires. 
Ce qui est particulièrement caractéristique chez Louis 
Marin, c'est ce que nous appelons son sens national. Les 
collègues qui travaillent avec lui depuis plus d’un quart de 
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siècle, ont toujours été frappés de la sûreté de son jugement 
dans toutes les grandes épreuves du pays. Un des exemples 
les plus frappants de cette sûreté de jugement est relevé 
d’ailleurs dans la remarquable brochure où, au lendemain 
de la guerre, M. de Fels a rappelé la tragique après-midi, 
au cours de laquelle, sur les murs de Paris, a paru un placard 
lacéré quelques heures plus tard par la police. Le traité de 
Versailles dont les premiers exemplaires venaient ‘d’être mis 
en circulation, y étaient qualifié de « catastrophe nationale » 
par Louis Marin, alors rapporteur du budget. Hélas, la suite 
des événements n’a que trop prouvé sa clairvoyante vision 
de l’avenir et la légitimité de cette manifestation. 

N'est-ce pas à des actes aussi hardis et aussi décisifs 
qu’on reconnaît un chef, animateur et conducteur d’hommes? 

Un autre exemple, c’est le rôle de Louis Marin dans les 
événements qui prennent leur point de départ au 11 mai 1924. 
Dès le principe, Louis Marin ne s’était pas laissé prendre au 
prestige du Cartel. Il ne cédait pas à cette espèce d’inhibi- 
tion dont trop de personnages consulaires parurent alors, 
et sont encore, hélas, trop souvent, paralysés. Il avait dis- 
cerné la théâtralité et la précarité de la combinaison triom- 
phante du Cartel. A ses amis, que décourageait l’échec de 
trop des leurs, il répondait : « Faïtes-moi un Groupe de 
cent collègues et je ne vous demande pas deux ans pour 
briser le cartel et revenir à un Gouvernement d'union natio- 
nale. » Ce fut l’origine de l’organisation du groupe de l’Union 
Républicaine démocratique. Pendant deux ans, nous avons 
mené avec persévérance une lutte qui nous rappelait le mot 
de Joffre pendant la guerre, quand il venait nous voir aux 
tranchées : « Mes amis, grignotez le boche ». Marin « grignotait 
le Cartel ». Il acheminait les événements et les hommes 
vers la combinaison d'union nationale impliquant le retour 
du président du Conseil aux affaires. Le chef du parti socia- 
liste le sentait bien quand il nous disait à la Chambre, en 
pleine lutte contre le Cartel : « C’est avec une suite et une 
ténacité où je vois un exemple admirable, à certains égards, 
de conduite parlementaire, que vous mettez successivement 
en échec et en minorité tous nos Gouvernements ». 
Dans les jours sombres et tumultueux de juin et de juil- 
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let 1926, le rôle de l’U. R. D. devient prépondérant. Parmi 
une confusion et une incertitude toujours croissante, Louis 
Marin garde son sang-froid. Il déjoue les intrigues de M. Cail- 
laux qui se pose en dictateur et qui, craignant d’être lâché 
par les gauches, essaie de séduire les droites à coups de pro- 
messes. Ses tentatives échouent devant l'affection que por- 
tent à Louis Marin les membres de son groupe, frémissants 
souvent sous les nécessités de la discipline. Marin veille et 
poursuit imperturbablement la tâche qu’il s’est assignée. Il 
faut rappeler, parmi les admirables reportages recueillis par 
M. Georges Suarez, le chapitre « une tempête sur le Rubicon » : 
« Louis Marin tient en main la clef de la situation. S'il réussit, 
c'est l’union nationale, avec l'adhésion déjà acquise du 
président de la République. S’il échoue, ce sont d’abord les 
modérés séparés en deux tronçons et Briand réalisant son 
rêve de toujours, le ralliement des libéraux au Centre radical ». 
C'était aussi la domination par les radicaux socialistes, manœu- 
vrés eux-mêmes par les socialistes, et derrière ces derniers la 
pression communiste. C'était aussi M. Caillaux, au caractère 
si inquiétant, armé définitivement d’un pouvoir dictatorial. 

Lorrain au cerveau lucide et froid dans la bataille, Louis 
Marin attaque avec une sûreté et une décision inégalables : 
« Vous, Briand, vous avez en 1924 répondu non à Poincaré 
qui demandait les décrets-loi, si différents pourtant des pleins 
pouvoirs. Vous n’avez aucune autorité pour faire aujourd’hui 
la politique que vous avez combattue hier, et, dans vos 
mesquines combinaisons ministérielles, vous n’avez pas voulu 
faire l’union nationale. Vous, Caïllaux, ce que vous offrez à 
la Chambre, c’est votre plan du Rubicon. Or, ce plan, vous 
l’avez qualifié devant la Haute-Cour de divagation, et cela 
nous inquiète! Que voulez-vous faire de pleins pouvoirs? 
Réaliser des économies? Vous ne touchez pas aux lois orga- 
niques de l’administration! Comment y parviendrez-vous? Vos 
pleins pouvoirs ne s'expliquent que si vous avez une arrière- 
pensée! Que voulez-vous? Des emprunts extérieurs? C’est le 
vasselage de la France! L’encaisse de la Banque de France 
pour en faire ce qu’on a fait du prêt Morgan? C’est la fin du 
franc, la hausse désordonnée des prix! A certains hommes 
nous voterons peut-être les pleins pouvoirs, mais pas à vous! » 
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Le coup mortel était porté. 

Puis ce fut le tour d’Herriot : l’exclusive prononcée par le 
Président de l’U. R. D. rappelant le scandale des émissions 
occultes de billets de banque faites par le Ministère du Cartel, 
le frappe irrémédiablement : « M. Herriot, dit-il en terminant, 
n’est pas qualifié pour ramener la confiance nécessaire au 
salut du franc ». 

Cet arrêt lapidaire ne fut pas rapporté. 

Pour reprendre une expression chère à M. Caillaux, le 
destin de nouveau changeait de chevaux. Le travailleur de 
commissions, seule qualité que certaines jalousies voulaient 
lui reconnaître, a vaincu en champ clos, avec la maëstria 
d’un grand capitaine, les deux manœuvriers parlementaires 
les plus réputés. Et M. Suarez recueille ces propos sur les 
lèvres d’un attaché de ministère : « J’ai eu l'impression que 
si, dans une telle rencontre, Louis Marin ne changeait pas 
son vote, c'est qu'il était sûr de lui »; un pareil éloge 
spontané, en un pareil moment, ne s’applique qu’à un chef! 

Après avoir été un remarquable chef d'opposition, Louis 
Marin a montré au Pouvoir qu'il était un homme de gouver- 
nement réalisateur. Le ministère des pensions était considéré 
comme un petit ministère. Marin en a fait un grand ministère, 
parce qu’il ne s’est pas contenté d’y apporter un programme, 
mais a su, malgré les difficultés financières, et sa popularité 
parmi les anciens combattants le prouve, venir en aide aux 
familles de France, hélas ! toutes frappées par la guerre. Sa 
puissance parlementaire de chef de groupe, sa haute compétence, 
son caractère, ont donné à Louis Marin, au bout de la table 
des ministres, une influence sérieuse dans les conseils de la 
nation. On ne saura peut-être jamais les faiblesses ou les 
fautes qu'il a pu ainsi éviter au pays! 

Louis Marin s’est encore montré véritablement un chef poli- 
tique lors de l’exclusive portée contre lui par le Congrès 
d'Angers. Par son indifférence aux avantages du pouvoir et 
son sens du bien de l’État, il n’afait que grandir dans l'esprit 
des Français, qui tous, quelles que soient leurs opinions 
politiques, ont toujours au cœur l’amour de la justice et 
la reconnaissance des services rendus. Les témoignages que 
nous en avons reçus sont innombrables. Le succès sans précé- 
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dent du Congrès de la Fédération républicaine les 18, 19 et 
20 décembre derniers en a été un éclatant témoignage. 


Une dttion continue et énergique 


Au service de notre programme, entre les mains de notre 
président, notre organisation au parlement et dans le pays 
est-elle active et persévérante? 

Là encore, les faits seuls peuvent répondre. 

À la Chambre, l’U. R. D. groupe 104 inscrits. Comme 


force numérique, elle vient avant les socialistes, immédiate- 


ment après le groupe radical, mais avec cette particularité 
qu’elle ne se fractionne pas en trois tronçons comme les 


troupes de M. Daladier. Nous sommes unis, cohérents, soli- 
daires, d’une discipline consentie qui se fortifie chaque jour 


grâce à des réunions quotidiennes, où le libre échange des 


opinions, une sincère cordialité, l'influence éclairée d’un chef 


aimé et écouté nous réunissent toujours dans des conceptions 
et des décisions unanimes. 

L’attitude et l’action d’un pareil groupe ont une réelle 
influence attractive. Cette influence, dans la vie de chaque 
jour à la Chambre, arrive à remédier, en quelque sorte, au 
fâcheux émiettement constaté de ce côté de l’hémicycle. Si 
certain respect humain, si les ravages causés par le mysti- 
cisme de gauche, si les tentatives d’intimidation éloignent 
de nos rangs, au grand étonnement du reste de la majorité de 
leurs propres électeurs, bien des députés, en fait, l’attitude et 
l’action toujours étudiée, conséquente et ferme de notre groupe, 
ne sont pas sans influencer les réflexions et les décisions de 
nos Voisins. Quand une question nationale est en jeu, au 
point de vue extérieur, financier, économique ou social, c’est 
à notre doctrine, à notre solution que nos voisins se rallient. 

Dans le pays, la Fédération républicaine peut avouer sans 
forfanterie qu’elle a derrière elle les plus gros bataillons 
électoraux. Les élections du 22 avril comme les dernières 
élections cantonales ont révélé, à la surprise de nos adver- 
saires, l’existence d’une masse électorale acquise à nos prin- 
cipes. Cette masse n’a pu être entamée, ni par la virulente 
propagande socialiste, ni par l’action concordante de certains 
instituteurs et fonctionnaires, dominés par les syndiqués. 
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Pour qui et pour quoi cette majorité s’est-elle prononcée? 
a-t-on demandé. Un clairvoyant publiciste n’a pas hésité 
sur la réponse : « Pour le programme Marin. » Le Ministère de 
l'Intérieur et M. Albert Sarraut ne sauraient être soupçonnés 
de partialité en notre faveur. Nous n’en attacherons que plus 
de prix au témoignage indirect et involontaire qu’ils nous ont 
rendu. Qu’on veuille bien jeter un regard sur les statistiques 
électorales d’avril et d'octobre dernier. Ce sont toujours les 
trois initiales fatidiques U. R. D. qui servent à caractériser 
les élus qu’on ne peut décemment porter au compte du parti 
radical et radical-socialiste, encore que tous ces élus ne soient 
pas inscrits au Groupe de l’U. R. D. ou à la Fédération Répu- 
blicaine. 

Tout cela, c’est le résultat et la récompense de l’effort de 
la Fédération qui se traduit sur tous les points du territoire 
et continue à se traduire par l’action persévérante de nos 
réunions, de nos orateurs. C’est le résultat de l’enseignement 
de notre élite militante, de notre bulletin la Nation, organe 
hebdomadaire, très vivant, très allant, trop vivant, trop allant 
même au dire de quelques amis « modérés ». Mais vie et allant 
qui créent, en même temps que des cadres, des troupes agis- 
santes, qui les éclairent, les encouragent, les stimulent. C’est 
le résultat des Congrès annuels de la Fédération Républicaine, 
comme celui de décembre dernier, dont le très grand succès 
est à la fois mérité et réconfortant : mérité, parce que c’est 
la récompense de plusieurs années d’un effort courageux et 
soutenu du Président Louis Marin, du secrétaire général 
Jean Guiter, de leurs collaborateurs parlementaires et mili- 
tants, la récompense du sérieux et de la valeur technique 
des études de nos rapporteurs; réconfortant, parce qu’il 
prouve, comme je viens de le souligner, à propos des élections 
législatives et cantonales, comme le remarquait aussi, après 
ce Congrès, Henri de Kerillis dans un de ses articles de l’Écho 
de Paris, que nous sommes poussés plutôt que suivis par 
une masse électorale en province et à Paris. Le peuple, lui, 
voit de plus en plus clair. Il n’étouffe pas dans la salle sans 
fenêtre, sans lumière et sans air du Palais-Bourbon. 

Nous avons conscience d’avoir, depuis 1924, répondant 
aux vœux du pays, provoqué et utilisé au Parlement la dis- 
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sociation du Cartel, d'y avoir imposé et maintenu l'union 
nationale par une fidélité que nous avons toujours respectée 
et que nous respectons toujours, même sans encouragement, 
et dans les votes les plus compromettants. M. Poincaré lui- 
même, dans un discours du mois de mars, n’a-t-il pas rendu 
hommage aux membres de l’U. R. D., comme à leurs voisins 
et amis politiques, en disant : « Nous avons eu devant nous, 
dans la Chambre sortante, des associés fidèles et persévérants 
qui nous ont appuyé aux heures les plus difficiles et auxquels 
nous devons une gratitude particulière. » 

Nous avons conscience d’avoir, dans le pays, accentué, par 
la force croissante de notre organisation, et par la vigueur de 
notre action, un courant dont on comprend que nos adver- 
saires aient intérêt à dissimuler l'intensité, mais dont on 
comprendrait mal que nos amis, dans l’excès de leur modéran- 
tisme ou de leur pessimisme, masquent les réalités. 

Ainsi le coup de force d'Angers, qui avait surpris l’opinion 
publique, intimidé les sphères gouvernementales, n’a nisurpris 
ni intimidé l’U. R. D. et la Fédération Républicaine, et c’est 
avec le sourire que nous avons accueilli les violentes protes- 
tations contre la réunion de Magic City. Aux déclarations 
de guerre à l’union nationale et aux principes qui nous sont 
les plus chers de liberté, de relèvement financier, de sécurité 
nationale, faites par des gens sans mandat du peuple, et 
peut-être même sans mandat de leur parti, les députés 
d'union nationale ont répondu en allant librement, au grand 
jour, eux, mandatés par le peuple, devant leurs mandataires. 
Les Autrand, Bonnefous, Blaisot, Delsol, Dumat, Evain, 
Lasteyrie, Lecorbeiïllier, Soulier, Taïittinger, Ybarnegaray ont 
simplement dénoncé les ennemis de l’union nationale, fait 
acclamer celle-ci et aussi celui qui la représentait et devait la 
représenter à nouveau, M. Raymond Poincaré. 

La réunion publique n’est plus le privilège et l'apanage des 
démagogues qui trompent le peuple et trahissent la démo- 
cratie. Cela paraît extraordinaire aux gens de gauche et à 
certains « modérés ». Dans les sphères politiques, comme dans 
le Cartel, on avait oublié qu’en juillet 1926 c’étaient nos mili- 
tants et nos chefs que la foule acclamait devant le Palais- 
Bourbon. On a constaté que, pour répondre au Congrès 
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d’Angers, il suffisait d’un simple avis dans les journaux pour 
attirer autour de nos orateurs, à Magic City, le peuple de Paris. 
Les ennemis et les craintifs n’en revenaient pas que les applau- 
dissements ne fussent pas ménagés à nos orateurs. Ils ont pu 
se rendre compte que cette manifestation symptomatique 
n’a pas été étrangère à l’évolution des esprits pour plus de 
résistance aux sommations défaitistes d’un nouveau Cartel. 
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Quelles conclusions tirer de ce rapide historique des efforts 
de la Fédération Républicaine de France, du Groupe de 
l’Union Républicaine démocratique de la Chambre des 
Députés, et de leur Président Louis Marin? 

La Fédération Républicaine possède et fait connaître son 
programme. Elle devient à son tour « Ecole dirigeante » 
s'appuyant sur les principes éternels des sociétés prospères, 
famille, travail, épargne, propriété, fruit du travail et de 
l'épargne, respect des croyances religieuses, ordre dans le 
pays, autorité au Gouvernement, reconstruisant sur ces 
solides fondations la maison moderne de la France du xx® siècle 
pour donner à tous ses habitants plus de place, plus d'hygiène, 
plus de lumière, plus de confort, plus de protection et d’éléva- 
tion sociale, plus de grandeur et de force morale. 

Les membres du Groupe de l’U. R. D. s’inspirent de ce 
programme dans le travail des Commissions et au cours des 
séances de la Chambre. Dans son action au Parlement, le 
Groupe a montré son sens de l’intérêt supérieur de Ia Patrie 
et son sens des réalisations en sacrifiant toujours, quand cela 

. était utile au pays, les intérêts mêmes de son Parti ou de ses 
membres; en sachant collaborer, sur des points précis, avec 
les hommes et les partis politiques les plus opposés, sans 
pour cela tomber dans le machiavélisme qui confond colla- 
boration avec alliance, pour glisser à l’obéissance et tomber 
dans l'esclavage des Gauches. 

Il sait prendre courageusement dans les heures graves les 
décisions heureuses et salutaires, parmi le trouble et dans la 
brume des fausses nouvelles, au milieu d’une opinion publique 
souvent partiellement et momentanément égarée. Nous avons 

aidé ainsi à un certain nombre de réalisations. Nous avons 
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contribué à sauver la France de la banqueroute, à faciliter, 
par le redressement financier et l’équilibre budgétaire, des 
réalisations sociales auxquelles nous sommes ardemment 
attachés. Nous n'avons obtenu, hélas, qu’un très faible et bien 
mauvais essai de réorganisation administrative et d’éco- 
nomies. Nous avons toujours été en politique extérieure les 
bons guetteurs, qui veillent jalousement à la sécurité de la 
Patrie contre la finance internationale, aussi bien que contre 
les prétentions germaniques et même les faiblesses de nos 
alliés et associés. Nous n’avons pas fait tout le bien que nous 
aurions voulu. Nous avons empêché beaucoup de mal. Notre 
popularité grandissante comme notre conscience politique 
nous obligent à peser désormais de toute notre influence 
dans les conseils de la Nation, à prétendre au Pouvoir contre 
la menace antinationale et antisociale pour plus d'ordre, de 
progrès social, de sécurité et de paix internationale. 


Notre Président s'impose de plus en plus comme chef 


politique et comme homme de Gouvernement par sa valeur 
morale, son caractère énergique et persévérant, sa profonde 
connaissance du pays et de ses besoins, sa compréhension 
du Pouvoir. A la Chambre, il domine par son information 
précise et étendue, son éloquence à l’emporte-pièce animée 
toujours par une foi profonde en ses convictions. Dans l’opi- 
nion publique, il est des courants d’opinion qui émanent 
de sa personnalité, qui la caractérisent. Parmi le peuple, 
comme au Parlement, Louis Marin est l’homme de demain, 
qui organisera et solidifiera notre armature administrative. 
« Homme d’action, d’une action raisonnée et fondée sur des 
principes mais néanmoins pratique et efficace, Louis Marin 
écrivait dernièrement le Journal des Débats à l’occasion de 
notre Congrès, a donné à la Fédération une allure combat- 
tive et populaire que les partis modérés n’ont pas toujours 
eue à ce degré, dont ils avaient du reste moins besoin en des 
temps où la menace antinationale et antisociale était moins 
instante. Il n’a pas toujours le sourire et il s’en est spirituelle- 
ment excusé — pas trop, comme bien vous pensez! — car 
nous sortons d’une situation grave, et il serait même préma- 
 turé de croire que nous en sommes, quoiqu'il arrive, irrévo- 
cablement sortis. Catilina est toujours à nos portes, comme 
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on disait au temps de la Révolution. Il y est même à beaucoup 
d'exemplaires et bien des gens hésitent à lui mettre la main au 
collet. Marin n’hésiterait pas. On le sait et onluien sait gré. » 

La confiance des masses populaires, notre rayonnement 
sur nos voisins politiques, montrent chaque jour que notre 
programme, notre action, notre Président, répondent aux 
aspirations et aux besoins du pays, comme aux doctrines 
des divers groupes d’ordre et de progrès. N'est-ce pas une 
espérance qui se lève à l’horizon politique? L’espérance qu'il 
n’y a plus de « modérés », de ces modérés dont Remy Anselin 
disait dernièrement dans l’Éclair de l'Est : « Par rapport à 
qui et à quoi serions-nous modérés si ce n’est par rapport 
aux radicaux socialistes? Ceux-ci sont les modérés des socia- 
listes qui, à leur tour, sont les modérés des communistes. 
De quoi il résulte, de fil en aiguille, suivant le processus d’une 
logique inéluctable, que nous serions tout simplement les 
traînards de l’armée démocratique en marche à l'étoile 
communiste ». Non, nous ne laisserons pas l’armée démo- 
cratique devenir une horde démagogique, poursuivre une 
sinistre et peut-être sanglante marche vers l'étoile commu- 
niste. En fait, nous avons un parti républicain, composé de 
parlementaires actifs et réalisateurs, d’électeurs militants, 
unis autour d’un programme original et constructif, avec, 
à sa tête, un chef digne de ce nom. 

Le Parti Marin sonne le ralliement de toutes les énergies 
nationales et sociales. Il appelle toutes les collaborations 
loyales qui, comme le disait à notre Congrès de la Fédération 
républicaine M. Jean Beaudouin, président de notre section 
de la Seine-Inférieure, « veulent libérer les républicains de la 
mystique de gauche et des préjugés de clans et de loges, pour 
faire vraiment de la République « la chose de tous », le régime 
de progrès, de liberté, de fraternité, de sécurité et de paix, 
que souhaite la grande majorité des Ffançais, dans les aspi- 
rations de la Démocratie et dans l'intérêt de la Patrie ». 

Le pays répond à cet appel! 

Il sent les dangers de l’heure! 

Son bon sens l’attire vers un parti d’ordre et de progrès 
dont il suit l’action clairvoyante, énergique et continue. 


ÉDOUARD DE WARREN, 


Député de Meurthe-et-Moselle, 
Secrétaire général de l’Union Républicaine Démocratique. 





UNE SUITE AUX « PASTICHES ET MÉLANGES » 
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Dîner au Pré Calelan avec M. de Norpois. Je pars pour 


l'Angleterre avec Andrée. Première rencontre avec Turner. : 


Lunch chez Desmond Farnham. La campagne anglaise et 
l'accoutumance. Week-end chez Lord Shatford avec la duchesse 
de Surrey. 


Ce fut pendant un dîner au Pré Catelan que M. de Norpois 
m’apprit que le gouvernement de la République avait décidé 
de le rappeler à l’activité et de l’envoyer comme chef de la 
délégation française à la Conférence de Londres sur les arme- 
ments aériens. En félicitant l’ancien ambassadeur, je ne man- 
quai pas de lui dire que je souhaïtais depuis longtemps voir 
Londres et que sa présence en Angleterre serait pour moi 
une raison de faire enfin ce voyage. Il me répondit, je crois, 
que les travaux de la Conférence lui laisseraient malheureu- 
sement peu de loisir, mais je l’écoutais mal, car depuis un 
instant j'étais occupé à observer le violon solo qui, se déta- 
chant hardiment de l'orchestre et errant au milieu des tables 
comme une pointe d'avant-garde téméraire et sonore, res- 
tait pourtant, avec une étonnante exactitude, solidaire des 
mouvements et de la mesure de ses camarades, comme si 


1. Proust lui-même, pastichant Flaubert ou Saint-Simon, a montré que ces 


jeux peuvent aider un écrivain à comprendre un style différent du sien, et qu’il 
admire. 
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un invisible quartier général avait par des ordres mysté- 
rieux et précis maintenu la liaison entre cet éclaireur mobile 
et le gros fixe de la troupe mélodieuse. Dès qu’un mor- 
ceau était achevé, ce violoniste se penchait, l’archet baissé 
comme pour saluer de l’épée, vers les blondes Américaines 
dont les robes de couleurs vives entouraient la plate-forme 
de bois vernissé, puis, revenant vers ses camarades, qui 
l’attendaient, curieux et tranquilles, il leur apportait sur 
l'ennemi dont ils apercevaient de loin sous les bosquets les 
feux de bivouac roses, les renseignements qui devaient leur 
permettre de déclencher une nouvelle offensive harmonique. 
La tête renversée en arrière et les yeux noyés de bonheur, 
il caressait d’un archet complaisant le grand air de Pail- 
lasse ou celui de Samson et l’on devinait que sous le cou- 
vert de ces notes longues, appuyées, insistantes, il croyait 
violer impunément le cœur des hautaines jeunes femmes, tel 
un Julien Sorel dont le Conservatoire eût été le séminaire, 
lisant un mauvais roman d’amour à la fière Mathilde de la 
Môle. Mais comme dix heures approchaient, parurent derrière 
les musiciens de grands nègres en smoking que le violoniste 
regarda avec une anggïisse si touchante que lorsqu'un de ces 
nègres, géant aux yeux blancs, posa un saxophone près 
du violoncelle et un tambour près de l’alto, il me sembla 
qu'une plainte vraiment désespérée et assez belle ennoblis- 
sait la valse qu’il jouait et qui était une des plus vieilles 
rengaines d’avant-guerre, car il n’y a pas de musique abso- 
lument mauvaise, un exécutant passionné peut tout dire à 
travers la plus pauvre et nous sommes nous-mêmes cet 
exécutant quand, violemment émus par quelque grave 
malheur personnel, nous communiquons notre souffrance et 
par là même une émouvante, une véritable beauté, à la ritour- 
nelle d’un orgue de Barbarie ou à l’aigre symphonie d’une 
fête foraine. 

Au moment précis où sonna le premier coup de dix heures, 
un des nègres qui, debout et splendide, avait dominé ce 
tableau comme l’esclave noir qui se tient au premier plan 
du cortège de Laurent le Magnifique dans la fresque de 
Benozzo Gozzoli, s’empara des baguettes, se pencha, et, 
d’un roulement de tambour fort et prolongé, annonça que le 
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‘temps de la vie paresseuse et facile, des phrases naïvement 
voluptueuses était passé et qu'était enfin venue l’heure 
bigarrée, sauvage et mécanique des rythmes rapides, des 
gratte-ciel et des voitures bolides. Ce roulement passa sur 
les tables comme, quatorze ans plus tôt, avaient passé sur 
la France les tambours de la mobilisation; son énergie sourde 
et prolongée redressa jusque dans les retraites végétales 
les plus secrètes les corps qui s'étaient abandonnés à la 
molle paresse de la paix et transforma en guerrières amazones 
les pâles madones de la nuit lumineuse. 

— Je ne me dissimule pas, — dit M. de Norpois, — que 
les devoirs d’un négociateur français en Angleterre sont 
complexes. Il peut toutefois, je crois, mener sa barque sans 
accident à travers des récifs assez menaçants s’il ne perd pas 
de vue deux principes directeurs, dont le premier est qu’il 
représente la France et le second qu’il la représente en Angle- 
terre, c’est-à-dire que d’une part il est chargé de faire accepter 
par une nation amie, mais différente, les conceptions de 
notre gouvernement, et que d’autre part il doit, pour celui-ci, 
interpréter les idées souvent si particulières (et, pour des 
Français, si surprenantes) du Foreign Office. Remarquez que 
je dis, parlant de la France « notre gouvernement » et, par- 
lant de l’Angleterre, « le Foreign Office » et non point « le 
ministère » ni même « 10 Downing Street », et c’est à dessein 
que je fais cette distinction, car les fonctionnaires permanents 
du Foreign Office ont leur politique qui s’oppose bien souvent 
avec succès à celle du cabinet. 

Mais je n’écoutais plus l'ambassadeur, toute mon atten- 
tion étant retenue par le spectacle passionnant et multiple 
que m'offrait alors l’orchestre. Au moment où avait retenti ce 
roulement de tambour prolongé qui semblait annoncer le 
Jugement dernier ou le triple saut périlleux, le violon solo 
avait paru saisi d’une terreur animale et sacrée, comme les 
mouches qu’un gardien cruel, indifférent, introduit, pour 
qu’elles y soient dévorées, dans la cage de fer du caméléon et 
qui, apercevant le monstre, se suspendent en vain aux parois 
les plus éloignées. Ainsi mon violon (qui ressemblait à Morel, 
mais ne pouvait être Morel qui n'aurait pas joué dans un 
restaurant) depuis qu'il avait vu entrer les nègres, avait 
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porté ses languissantes mélodies parmi les tables les plus 
lointaines et jusque sous les sapins du Bois, comme s’il avait 
pensé, dans ces colonies éloignées de la métropole et à peine 
reliées à celle-ci par des maîtres d’hôtel au long cours, pou- 
voir maintenir un régime puccinesque et sensible quelque 
temps encore après la révolution tambourinante et folle du 
Pré Catelan. Mais le roulement des nègres avait couvert sa 
phrase comme les tambours de Santerre la voix de Louis XVI 
mourant et la violence de son effroi me fit soudain penser 
à tous les héros de contes et de légendes que tourmente 
l’arrivée d’une échéance redoutable, à Faust ou à Peter 
Schlemihl au moment où leur âme est réclamée par un 
créancier diabolique et pressant, ou à Cendrillon le soir du 
bal quand sonnent les douze coups de minuit. 

Il s'arrêta net et courut vers l’orchestre où, le voyant se 
pencher vers le nègre de Benozzo Gozzoli, je devinai qu’il 
avait pu obtenir la promesse que ses noirs vainqueurs le 
laisseraient triompher une fois encore, car il s’avança, heu- 
reux, conquérant, et commença d’un archet trop tendre : 
« Plaisir d’amour ne dure qu’un moment... » Mais son plaisir 
dura moins encore que celui de l’amour qui n’est pas si bref 
(n'étant pas, comme on le croit, le plaisir de faire l’amour, 
mais celui de l’éprouver) parce qu’un petit monstre au visage 
furieux, qui tenait une serviette à la main, évoqué par les 
premières notes mélancoliques, bondit sur le musicien et lui 
fit voir sa montre d’un geste autoritaire et brutal. Poursuivis 
par ce monstre, qui était le gérant, le violoniste et Plaisir 
d'Amour se dirigèrent à reculons vers une porte béante (qui 
sans doute était celle de l’Enfer) et où le musicien s’engouffra 
tandis que le gnome diabolique, d’un coup de serviette impé- 
rieux, déchaînait les nègres, auxquels s’était joint, je le remar- 
quai avec mépris, le violoncelle qui, traître à la musique 
blanche, devenait le minuscule support d’un instrument 
d'argent aux formes géantes, duquel il tirait des sons discor- 
dants. 

— Ce qui me rendra un peu plus facile, — dit M. de Nor- 
pois, — la mission qu’on a bien voulu me confier, c’est que 
la France et l’Angleterre n’ont plus d'intérêts divergents, 
ni de zones d'influence communes et contestées. Aucun homme 
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d’État français ne songe aujourd’hui sérieusement à rappeler 
nos droits sur l'Égypte, et moins encore sur le Canada. 
Quant à une attaque aérienne contre les Indes, elle est pour 
le moment rendue, sinon invraisemblable, du moins impro- 
bable, à la fois par le rayon d’action insuffisant des appareils 
en usage et par l'impossibilité temporaire d’un ravitaille- 
ment ultérieur. 

Mais la voix du jazz couvrit pour moi celle de l'ambassadeur, 
comme elle avait couvert pour les belles Américaines la der- 
nière plainte du violon et, ne pouvant plus entendre qu’elle, 
je remarquai qu’elle évoquait avec une singulière exactitude 
les mouvements et le rythme de l’amour. Certes ce n’était pas 
une observation nouvelle et je me rappelais avoir un soir, 
me trouvant au concert avec Saint-Loup, analysé une sym- 
phonie de Beethoven et découvert comment elle s’en allait, 
à travers des repos, des reprises, des tourmentes, vers la 
finale délivrance de l'accord parfait, comme un couple: 
d’amants vers la courte secousse qui achèvera en même temps 
leur plaisir et leur souffrance, mais, comparant les chants de 
mon violon damné et les convulsions syncopées des nègres, 
il me sembla que ces deux musiques correspondaient à deux 
conceptions de l’amour, l’une romanesque et factice qui veut 
croire à la parfaite entente des âmes et des corps, à la marche 
continue et classique des sentiments, conception qu’expri- 
mait la simplicité mélodique de Puccini, de Gounod et même 
de Schubert, l’autre cynique et réaliste, acceptant comme 
loi de l’amour le contretemps, la recherche parmi les plaintes 
et les dissonances d’un rythme unique et d’ailleurs introuvable, 
doctrine que traduisait en langage sonore avec une dure 
clarté, la courte, haletante et haineuse confession du saxo- 
phone et du tambour. 

Cependant, parmi les tables, commençaient à circuler 
des animaux inquiets et noirs dont les yeux dans la nuit 
cherchaient une proie. Ils sortaient ainsi chaque soir, à 
l'heure où le violon rentrait, comme la danse des chauves- 
souris succède à celle des hirondelles, ou comme le tigre part 
en chasse à la nuit. Ces animaux rôdeurs et affamés étaient 
les danseurs professionnels. Je remarquai bientôt que, comme 
tous les carnivores, ils préféraient une proie grasse. Ils 
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n’allaient pas vers ces nichées bigarrées et ravissantes de 
jeunes filles roses, vertes, bleues, qui gazouillaient autour 
des tables du rivage, mais cherchaient dans l’ombre de la 
jungle quelque bovine quadragénaire, attachée au pied 
d’un parasol zébré par un licol de grosses perles. Notre table 
était à la limite du terrain de chasse de deux d’entre eux, et 
quand ils passaient l’un près de l’autre je pouvais observer 
un étrange regard de haine et de complicité. Longtemps je 
me demandai pourquoi ils semblaient tous deux eourbés 
d’un même côté par la crainte des représailles d’un maître 
invisible et farouche, maître dont leurs regards détournés 
semblaient évoquer la retraite, tels les pommiers sur le 
plateau de Méséglise, tous penchés et tordus dans le même 
sens, indiquent même par temps calme la direction des vents 
dominants, ou telles encore des filles poursuivant des passants 
dans l’ombre jaune de la rue nocturne dénoncent par une 
inquiétude inconsciemment orientée le repaire de l’homme 
qui les surveille. Enfin mesurant avec précision l’angle de 
crainte des danseurs, qui devenaient à chaque échec plus 
maigres et plus avides, je devinai, à demi caché derrière un 
arbre, le petit gérant diabolique qui, de sa serviette déployée, 
leur rappelait les peines de l'Enfer et la tristesse de leur 
condition, comme ces génies cruels et ailés qui, dans les 
tableaux de Breughel, se mêlent parfois aux vivants. 

J'avais été si intéressé par cette scène que je ne m'étais 
pas aperçu que M. de Norpois, contrairement à toutes ses 
habitudes, se taisait depuis quelque temps déjà et semblait 
attendre de moi une réponse. Ne sachant ce qu'il m'avait 
dit, je lui demandai s’il verrait à Londres le romancier 
Desmond Farnham et s’il avait lu ses livres que j'aimais 
plus que ceux d’aucun auteur alors vivant. 

— Je connais très bien, — me dit-il, — le nom de Farnham 
qui est un frère de lord Shalford, et j’ai entendu parler de 
lui à Rome, à Vienne, à Tokio et même à Paris, car il a été 
en poste dans toutes ces capitales, ayant appartenu jadis à 
la Carrière. C’est, je crois, un garçon doué, mais je n’ai pas 
lu moi-même ses romans dont pourtant des juges excellents 
m'informent qu'ils sont remarquables. Je vous avouerai que, 
pour mon compte, je m'en tiens à Walter Scott, à Dickens. 
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et surtout à Thackeray, qui me semble représenter l'essentiel 
de l’âme anglaise (mais sans doute devrais-je dire « britan- 
nique », car Walter Scott est Écossais et vous savez combien 
ces deux peuples sont attachés à des nationalismes, qui d’ail- 
leurs n’excluent pas une entente, car on ne saurait dire que 
le Royaume Uni soit une maison divisée contre elle-même 
encore que j'aie souvent entendu, en Écosse, au temps où 
j'avais l’honneur d’être invité à Balmoral, par le roi Édouard 
VII, des habitants de ce pays dire : « Nous partons pour 
l'étranger » alors qu’ils allaient en Angleterre.…). 

Voyant que l’ambassadeur était de nouveau bien lancé et 
qu’il n’y avait aucun danger qu'il s’arrêtât pendant un temps 
assez long, je passai le reste de la soiré à regarder mon violo- 
niste, que j'avais découvert tristement assis derrière les 
maîtres du jazz, comme un roi captif suit enchaîné le triomphe 
d'un vainqueur barbare. 

Bien que M. de Norpois eût remporté un grand succès 
diplomatique en parvenant à quitter cette soirée du Pré 
Catelan sans m'avoir invité à lui rendre visite à Londres, je 
fis cependant la traversée quelques jours plus tard. Un nom 
de train prononcé par Bloch (qui allait, lui, très souvent à 
Londres où l’on jouait ses pièces avec succès) m'avait brus- 
quement décidé à entreprendre un voyage pour moi si redou- 
table et si lointain. Ce train s’appelait la Flèche d'Or, ce qui 
évoquait à la fois le clou d’or symbolique et voluptueux 
auquel Sainte-Beuve souhaitait accrocher ses amitiés ambiguës 
et ce Zénon, « cruel Zénon, Zénon d’Élée », de qui je croyais 
voir la flèche immobile et rapide unir d’un trait vibrant et 
doré les dunes sableuses de Calais aux blanches falaises de 
Douvtes. Ne pouvant plus, hélas, emmener Albertine, j'avais 
obtenu d’Andrée qu'elle voulût bien m'accompagner et nous 
partîmes ensemble de la gare du Nord par ce beau train de 
midi, auquel cette heure de départ centrale, culminante, 
majestueuse, installée au milieu du jour comme une loge 
royale au milieu de la corbeille d’un balcon, confère un 
prestige qui s’ajoute à celui du blason empenné de ses longues 
voitures bleues. 

On ne pouvait douter que la foule, sur le quai, ne fût déjà 
une foule anglaise et nous nous demandâmes longtemps, 
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Andrée et moi, ce qui lui donnait cet indéniable et britan- 
nique caractère, car les hommes s’habillent maintenant de 
la même manière dans tous les pays du monde, et les Anglaises 
sont vêtues de robes achetées rue de la Paix ou aux Champs- 
Élysées, et pourtant, dans ce train comme un peu plus tard 
sur le pont du bateau, assis près de nos valises au milieu 
d’un vaste campement où des familles accroupies veillaient 
sur les bagages de la tribu, en même temps que nos langues, 
sur nos lèvres, trouvaient le sel de la mer, notre esprit, 
absorbant à petits traits ces visages inconnus, goûtait à ne 
s’y pouvoir méprendre la saveur de l’Angleterre, saveur qui 
était faite pour une part des types, car les hommes du conti- 
nent n’ont pas ce teint d’un rose vif sur lequel une moustache 
blanche se détache, neigeuse et pure, comme parfois sur le 
ciel rose du couchant la cime friable et lunaire de quelque 
haute montagne, pour une part des costumes, car il y a dans 
la négligence même des étoffes bourrues dont peut se couvrir 
un continental quelque chose d’apprêté, de voulu, alors que 
chez les Anglais seuls cette négligence est vraiment négligée 
et par conséquent élégante. Près de nous, sur le pont, était 
une vieille dame vêtue d’un cache-poussière gris, coiffée a’un 
incroyable chapeau de tulle vert, et qui paraissait si misérable 
qu’Andrée comprit que c'était par erreur qu'elle se trouvait 
en première et attendit avec pitié l’arrivée du marin, chargé 
du contrôle des billets, qui, sans doute, allait avec rudesse 
renvoyer dans la cale la pauvre mendiante. Je rassurai Andrée 
et lui conseillai d’aller lire sur les bagages de la vieille dame, 
bagages au milieu desquels celle-ci était assise, le nom qui y 
était peint en lettre blanches. Un instant plus tard Andrée, 
un peu confuse,vint me dire que les bagages étaient ceux de 
la duchesse de Surrey qui, elle le savait, était cousine du Roi, 
et que sans doute la vieille dame était une femme de chambre. 
Mais je lui dis que je croyais que c'était la Duchesse elle- 
même et, en effet, on verra que j'en eus la preuve plus tard 
quand je la rencontrai pendant un week-end chez lord Shal- 
ford. 

A l'arrière, la côte française pâlissait et devenait imprécise, 
dans la mesure exacte où, à l’avant, la côte anglaise prenait 
du relief et de la netteté si bien que je croyais assister à 
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quelque mystérieuse transfusion de vigueur comme on en 
peut observer en un de ces films fantastiques et cruels où 
le savant à longue barbe d’alchimiste vêtu d’une blouse de 
chirurgien se sert d’une femme vivante pour animer une statue 
et où l’on voit le beau corps étendu sur la table devenir 
flasque et s’évanouir tandis que l’être artificiel, ouvrant les 
yeux, s’anime et sourit au monde. Ainsi le romantique 
château qui, vigoureusement dessiné, se dressait, à chaque 
seconde plus fort, sur les blanches falaises de Douvres, sem- 
blait fait de la chair et du sang du sémaphore de Calais et 
du phare du cap Gris-Nez. 

Cette foule du bateau différait aussi d’une foule continen- 
tale par deux traits un peu plus subtils qui étaient, l’un son 
relatif silence, et l’autre une bienveillance confuse qui ne 
se marquait par aucun acte positif et qui pourtant semblait 
imprégner dans cette mouvante assemblée toutes les rela- 
tions sociales. Un sourire naïssait spontanément sur chaque 
visage rencontré. Par exemple le fonctionnaire du Pullman 
qui, circulant sur le pont dans sa redingote bleue, enregis- 
trait les locations de places pour le train anglais, n'avait 
pas cet air à la fois autoritaire et obséquieux qu'’aurait sans 
doute pris, sur le continent, un homme de fonctions analogues, 
mais digne, bienveillant et pourtant inexorable, il s’effarçait 
de satisfaire nos désirs sans aller au delà de ses droits et 
acceptait un pourboire d’une demi-couronne avec la dignité 
surprise d’un amiral et la reconnaissance heureuse d’un pauvre 
homme, d’un air qui donnait à entendre que le service avait 
été rendu avant qu'il n’eût été question de la demi-couronne 
et que par conséquent il l’eût été si vous n’aviez pas été un 
gentleman et aviez oublié le pourboire. 

Nous pûmes, Andrée et moi, grâce à lui, nous retrouver 
l’un en face de l’autre dans le train de Douvres à Londres, 
devant un thé servi dans des porcelaines blanches et bleues 
où des dragons chinois combattaient des moulins à vent 
hollandais. Tandis que nous jouissions de tout ce qui, dans 
le wagon, dans les costumes des employés, dans la façon de 
servir le thé, nous semblait différent de la France (car en 
voyage nous nous savons gré à nous-mêmes de l’extraordi- 
naire, parce que, conscients au fond de la vanité de tels dépla- 
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cements et de la faible somme de plaisir réel qu'ils nous 
apportent, tels des commerçants en mauvaises affaires qui 
pour gonfler un bilan font figurer à l’actif des marchandises 
usagées et des premières installations sans valeur, nous 
portons au compte crédit du voyage les plus minces varia- 
tions de mœurs, fussent-elles indifférentes en elles-mêmes, le 
compte débit étant, lui, si lourd de tout le poids de notre 
mal de tête, de notre fatigue, de notre estomac écœuré, de 
nos intestins dépaysés et du sentiment d’un jour perdu qu'il 
faut bien faire état de tout pour équilibrer la balance) le 
train nous entraînait rapidement à travers des stations aux- 
quelles nous étions reconnaissants d’être anglaises et d'en 
avoir l'air, de s’appeler Folkestone-Junction et non Embran- 
chement de Louviers, et d’afficher le Mazawatee Tea plutôt 
que le Quinquina Dubonnet. Nous traversions des petites 
villes faites de rangées de cottages identiques et vernissés, 
gonflés chacun de deux bow-windows qui se gonflaient à 
l'infini comme des lignes de belles filles athlétiques et mame- 
lues dans les frises des Panathénées. Il nous plaisait que les 
moutons, dans les prés, n’eussent pas l’air de moutons nor- 
mands mais fussent plus bas et plus laineux que les nôtres, 
leurs pattes à peine visibles, ce qui leur donnait l’air de 
jouets mal équarris par un menuisier suisse, que les arbres, 
s'ils étaient de même essence que les arbres de Tansonville 
ou de Méséglise, fussent cependant plantés à l’anglaise, et 
non point en lignes comme chez nous, mais isolés au milieu 
de vastes pelouses et d’ailleurs plus bas et plus touffus (à 
cause sans doute, me fit remarquer Andrée, de la nature du 
sol qui, ne permettant pas aux racines de s’enfoncer profon- 
dément, force l’arbre de s'épanouir en largeur plutôt qu’en 
hauteur) ce qui donne à un chêne, même unique, l’air d’être 
un paysage de Gainsborourgh, de Constable, alors qu’il ne 
pourrait être un chêne de Corot, de Daubigny, et que l’herbe 
enfin parût d’une texture plus serrée que l’herbe française, 
ce qui était en effet vrai comme je le vis plus tard en m'’éten- 
dant sur des gazons anglais et en découvrant combien ce tissu 
vert s'applique exactement à la terre et masque de ses brins 
courbés et coupés courts la moindre motte de boue originelle 
comme la chevelure vigoureuse et tondue d’un jeune soldat 
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revêt d’un enduit hermétique et noir le crâne rose de celui-ci. 

Andrée qui, à ce jeu des différences, était plus enthou- 
siaste encore que moi, me fit remarquer la beauté des cime- 
tières anglais que ne déshonorent point d’affreuses construc- 
tions de métal, de verre, mais où des tombes toutes fleuries 
s’alignent sur un tapis d’herbe et de mousse que coupe seule, 
çà et là, la masse triangulaire et décorative d’un thuya, d’un 
cyprès ou la chevelure tombante d’un saule, beauté qui est 
un des fruits innombrables et touchants de ce besoin anglais 
de masquer les aspects sordides de la vie, qui explique 
l'humour mélancolique de Dickens et de Charles Lamb, la 
gaieté des soldats anglais pendant la guerre, la grâce de 
leurs hôpitaux et qui fait que rien au monde n’évoque plus 
immédiatement le bonheur de vivre qu’une nursery de beaux 
enfants blonds, nourris de porridge et de chansons dans 
quelque grande maison de Belgrave Square ou que serein, 
souriant et fleuri, le cimetière de Folkestone. 

Enfin la nuit tomba; dans les faubourgs des petites villes 
traversées par le train, les joueurs de tennis blancs devinrent 
pâles comme ces coquecigrues dont parle madame de Sévigné 
dans la lettre du clair de lune et, autour de moi, mes compa- 
gnons anglais commencèrent à s’agiter silencieusement avec 
une lenteur digne et méprisante. Aux chapeaux qui descen- 
dirent des filets, aux cuirs vénérables chargés d’initiales qui 
remontèrent des profondeurs du wagon et aux mouvements 
de l’amiral du Pullman, je reconnus que nous entrions à 
Londres. Quand je descendis du train, je vis qu’en face de 
nous et de l’autre côté du trottoir attendait une longue file 
de taxis, et cette présence, à l’intérieur d’une gare, des voi- 
tures, attributs de la ville, me surprit autant qu'’aurait pu 
faire l’entrée d’un autobus dans une cathédrale. Ce mélange 
de deux éléments me choqua; il me parut que la méthode 
française, parquant les trains dans des gares derrière des 
barrières closes, laissait à ces monstres un prestige nécessaire 
à notre plaisir et conservait au voyage ce caractère infernal 
et mystérieux qui en est sans doute le seul charme, puis, 
liant ce trait à d’autres du caractère britannique, je trouvai 
dans l'édifice intellectuel que je construisis une symétrie 
qui m’enchanta, car les trains, chez ce peuple de marins, 
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accostaient le long d’un quai comme des bateaux et il était 
naturel que l'entrée du port sur la terre ferme fût libre; 
les jeunes hommes en habit, tête nue, accompagnés de jeunes 
filles d'un blond pâle qui, serrant autour de leur cou le collier 
de plumes mauves de leur manteau de soir, venaient cher- 
cher le vieux général à teint brique, sortaient sans doute du 
casino voisin, et la station de Victoria se peupla pour moi 
de mâts légèrement balancés et des feux bienveillants d’un 
port. Mais quand notre esprit a trouvé une explication qui 
lui semble ingénieuse, nous en éprouvons un plaisir si vif que 
nous cherchons à la développer et tout en traversant le quai 
étroit qui séparait les wagons amarrés au quai et flottant 
encore sur les rails du taxi, je pensais que ce peuple aime en 
toutes choses les insensibles transitions et les barrières 
ouvertes. Comme les flots des voies ferrées pénètrent libre- 
ment dans la ville par les grands bassins qui se nomment 
Victoria, Charing (Cross, Paddington, ainsi l'aristocratie 
anglaise se plaît à baigner dans le peuple, non seulement 
mêlée à lui dans ses jeux mais retournant à lui par ses fils 
(et l’arrière-petit-fils du Roi lui-même est tout simplement 
Mr Windsor) et accueillant les meilleurs des plébéiens sans 
qu'aucune barrière surveillée par un employé en casquette 
sépare hermétiquement les deux classes, ainsi encore dans 
l'histoire d'Angleterre la monarchie s’est transformée en 
démocratie, non par une révolution sanglante, mais sans 
qu'on puisse indiquer aucune année qui fut celle du change- 
ment, de sorte que comme tel Lord, grand seigneur tout- 
puissant qui avait droit de haute et basse justice, distribuait 
des sièges aux Communes et possédait quatre villes, se 
trouve aujourd'hui sans pouvoir réel et son fils candidat 
battu à ces mêmes Communes, sans pourtant avoir été 
humilié et sans éprouver le sentiment que quelque chose a 
changé, ainsi assis à côté d’Andrée dans un taxi de forme 
antique, je me trouvai transporté sans le savoir du paisible 
asile du Pullman dans le rouge mouvement de Buckingham 
Palace Road. 

Quand en arrivant à l'hôtel je demandai la chambre que 
j'avais retenue, le portier qui était un petit homme au visage 
malieieux semblable à ce vieillard au nez fleuri d’un énorme 
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bouton qui enseigne la’ leciure à un enfani dans une des 
sales du Louvre, me répondit avec un sourire particuhère- 
ment aimable, mais en français, ce qui à la fois me fit plaisir 
et me froissa, car, tout en sachant que je parlais l'anglais 
avec un accent étranger, j'étais incapable d'entendre cet 
accent. Écoutant Andrée, j'étais aussitôt frappé par le tour 
étrange de ses phrases anglaises, par le son trop appuyé 
et trop sifflant de ses articles, maïs moi qui parlais plus mal 
qu’elle, à chaque phrase nouvelle que je prononçais, je croyais 
que par un miracle phonétique j'allais trouver soudain le 
son juste, car nous comparons les sons que nous produisons, 
non point aux sons réels que donneraient aux syllabes un 
Anglais (et que nous avons oublié) mais à un son conservé 
par notre mémoire et qui est déjà lui-même inexact, car, 
s’il était exact, nous saurions l’anglais comme un Anglais, 
ce qui n’est pas. 

Le lendemain matin, après qu'une femme de chambre 
efficace et muette eut fait remonter les stores de papier noir 
qui m'avaient séparé de la lumière et m'eut donné cette 
tasse de thé matinale et toute somnolente par laquelle les 
Anglais lavent à la fois leur langue toute chargée des diges- 
tions de la nuit et leur cerveau où flottent encore les dernières 
images des songes, je me hâtai d'appeler Andrée et de courir 
à la fenêtre. Quelle joie! De nos chambres, situées au sixième 
étage, nous dominions Hyde Park. Aussi loin que je pouvais 
voir s’étendaient les vertes vagues des arbres qui, à mesure 
qu'elles s’éloignaient, devenaient d’un vert plus bleu. De 
Londres on ne voyait que,"sur la rive la plus lointaine du 
pare, les vaporeuses silhouettes des maisons, telles ces blanches 
villes imprécises qui, dans les tableaux de Turner (que je 
ne connaissais alors que par Ruskin maïs auquel j'allais 
bientôt devoir des joies aussi vives que celles que Swann 
m'avais appris à goûter devant Vermeer ou Mantegna) 
abritent les amours d’Armide ou de Didon. Quand, après 
le breakfast, nous sortîmes dans les rues, nous cherchâmes 
longtemps ce qui donnait cet air de rêve à une cité que nous 
avions crue toute commerciale et maritime. Étaient-ce ces 
rouges autobus qui, tournant en longues files autour du 
Marble Arch, semblaient obéir comme les fourmis à quelque 
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obscure loi qui leur eût commandé de toujours se suivre 
sans laisser entre eux d'intervalle, ou les noirs policemen qui, 
tantôt semblables à des Parques paraissaient, de leurs mains 
diligentes, filer sur une quenouille invisible le fil des desti- 
nées britanniques, et tantôt, pareils à des danseuses espagnoles, 
tenaient de leur bras gauche allongé une impalpable et trans- 
parente guitare dont leur main droite pinçaït la corde unique 
tandis que fuyaient devant eux les voitures? Mais non, ce 
n'était ni les autobus, ni les policemen, qui au contraire 
avaient, les uns comme les autres, une apparence solide, 
métallique ou charnue. Je me sentais envers cette impression 
le devoir de l'expliquer comme je l’avais éprouvée jadis 
devant les trois arbres de Tansonville. Enfin, remontant 
Whitehall, je fus frappé par le fait que je me promenais, 
non au milieu d’une ville, mais au milieu du dessin d’une 
ville, ou plus exactement d’un lavis, ou peut-être d’un de 
ces dessins à la plume romantiques et violents où Victor Hugo 
se plaisait à entasser, en quelque moyenâgeuse Babel, de 
noires et blanches cathédrales sur des murailles crénelées. 
Cette idée de dessin à la plume illumina soudain pour moi 
toute une zone obscure de ma conscience. Londres étant 
une ville dont l'atmosphère est chargée, de poussière, 
de brouillard et de charbon, chacune des maisons grises 
qui formaient la rue suivie par nous portait d’étranges 
ombres, des blancs éclatants dont les formes, sans aucun 
rapport avec celles de l'édifice, défiguraient celui-ci et lui 
enlevaient l'aspect d’une construction voulue par un être 
humain, de sorte que c’étaient les noirs et les blancs déposés 
là par ces artistes inconscients et géniaux, le hasard et Ja 
fumée, qui avaient donné à la ville cet air fantastique, irréel 
et pourtant émouvant qu'ont seuls les comédies de Musset, 
certains dialogues de Shakespeare et le hall de la gare Saint- 
Lazare. 

Vers midi, je descendis jusqu’à l'appartement que, dans 
le même hôtel, occupait la délégation française et je me fis 
annoncer à M. de Norpois, qui me reçut presque aussitôt. 
« Je suis, me dit-il, d'autant plus heureux de vous voir que 
les circonstances me permettent de vous être utile (je dis 
« les circonstances » et non « ma volonté », car j’ai décou- 
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vert, longtemps avant d’être appelé à représenter la France 
dans le pays où l’on a fait de cette phrase un proverbe, 
que l’honnêteté est la meilleure des politiques). Figurez-vous 
qu'il se trouve (et c’est un curieux hasard, la veille du jour 
où Vous arrivez) que j'ai hier soir dîné chez Lord Shalford 
et que j’y ai fait la connaissance de son frère, ce Desmond 
Farnham dont vous m’'aviez parlé et que vous souhaitiez 
connaître. Je lui ai dit votre admiration pour ses œuvres 
et il m'est facile, si vous le souhaitez, de vous donner pour 
lui une carte de recommandation. A la vérité, continua 
M. de Norpois, je ne puis dire que j'aime beaucoup ses romans; 
j'ai fait un effort pour les lire, ainsi que ceux des autres 
Anglais que vous m'’aviez cités pendant cet agréable diner, 
mais je resterai fidèle, si vous le voulez bien, à mes vieux 
amis de l’époque victorienne dont l’humour et la concep- 
tion, étroite mais estimable, de la vie étaient, je crois, beau- 
coup plus conformes au véritable tempérament britannique 
que ces œuvres nouvelles qui ont subi l'influence de la dan- 
gereuse morale (ou je devrais dire : immoralité) des roman- 
ciers russes. J’ai découvert, depuis que je suis ici, l'existence 
d'une jeune Angleterre qui m'’effraierait beaucoup pour nos 
amis si je ne la sentais numériquement faible et sans force 
contre la masse compacte et vigoureuse de l'Angleterre tra- 
ditionnelle. Tout cela n'empêche pas votre ami Farnham, 
ou (comme tout le monde l'appelle ici) Desmond, d’être un 
homme agréable et courtois. » 

M. de Norpois écrivit quelques mots sur une carte et se 
leva pour me faire comprendre qu’il avait des devoirs plus 
importants à remplir que celui de me recevoir, un valet 
anglais qui ressemblait à cet amiral au teint violet qui est 
à la National Gallery, peint par Reynolds, me reconduisit 
avec une nuance de politesse un peu plus accentuée, comme 
il convenait à un homme que le chef de la délégation avait 
reçu sans le faire attendre, et je rejoignis Andrée. Je la trouvai 
avec une femme de chambre qu’elle avait, le matin, engagée 
par téléphone, petite personne brune entièrement vêtue de 
noir, âgée de quarante ans environ, qui faisait penser à une 
gravure destinée à représenter sous forme humaine la fourmi 
de la fable dans une édition illustrée de l’époque romantique 
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et qui, aux questions d’Andrée lui demandant son nom, 
répondait avec obstination : « Tuttle, Ma am. » 

— Tuttle? — disait Andrée. 

— Ves, Ma'am, Tultle, — reprenait la femme de chambre, 

— Tuttle? — disait Andrée. 

— Tulle, — disait la femme de chambre. 

— Je suis contente, — me dit Andrée, — de vous voir 
revenir. Je croyais pourtant mon anglais assez correct, au 
moins mes gouvernantes me le disaient, et vous vous rappelez 
qu’au moment où je traduisais George Eliot avec vous il 
était bien rare que je fusse obligée de chercher un mot dans 
le dictionnaire, mais cette fille ne semble pas comprendre ce 
que je lui dis et elle me répond elle-même par un mot que je 
ne connais pas. 

J’expliquai alors à Andrée que les maîtres, en Angleterre, 
appellent toujours une femme de chambre (comme d’ailleurs 
un butler) par son nom de famille, ce qui me semble plus 
raisonnable que l’usage français, la relation de maître à servi- 
teur étant de l’ordre social, comme celle de capitaine à soldat 
ou de juge à accusé, et non point de l’ordre sentimental, 
comme celle de mari à femme ou d’amant à maîtresse. La 
femme de chambre anglaise d’Andrée avait donc parfaite- 
ment raison de répondre « Tuttle » aux questions de mon amie, 
Tuttle étant son nom de famille. 

Il faut que je dise un mot de cette Tuttle, qui nous accom- 
pagna tout au long de notre voyage en Angleterre. Pendant 
la première demi-heure de vie commune, nous la crûmes, 
Andrée et moi, stupide parce qu'aux ordres donnés elle 
répondait « Yes, Ma’am » avec une extraordinaire rapidité 
et avant, nous semblait-il, que les sons de nos voix eussent 
eu le temps de se transformer pour elle en pensées, mais nous 
découvrîmes bientôt que nous nous trompions, que les ordres 
étaient toujours exécutés, et en quelques jours nous fûmes 
convaincus que Tuttle était une personne d'une admirable 
intelligence, douée d’un sens de l’organisation qui tenait du 
merveilleux, car, si Andrée lui avait dit à dix heures du matin: 
« Nous partons à midi pour Constantinople, Badgad et Cal- 
cutta; faites les bagages, prenez les billets et occupez-vous 
des passeports », elle eût répondu : « Yes, Ma’am », Andrée 
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et moi nous aurions pu aller nous asseoir dans le hall et lire 
Punch (dont le eomique si subtil et si intelligent, bien que si 
simple, nous enchantait l’un et l’autre) et, vers onze heures 
et demie, nous aurions vw paraître Tuttle à laquelle Andrée 
aurait dit d’un air négligent : « Is everything ready, Tuttle? » 
A quoi elle aurait répondu : « Yes, Ma’am », ce qui eût été 
vrai, et si j'avais ajouté : « Will you, please, order a taxi, 
Tultle? » elle m'aurait. regardé d’un air un peu surpris, très 
offensé, et aurait dit en se tournant, non vers moi, mais vers 
Andrée : « The taxi is at the door, Ma’'am », marquant ainsi 
à la fois que l’ordre général lui suffisait et que les arrangements 
de détail devaient être laissés à son initiative (tel un bon chef 
d'état-major qui souffre si le nouveau général veut. se mêler 
de transports de troupes et fait respec.ueusement comprendre 
qu’il sait son métier) et aussi qu’elle était au service d’Andrée, 
qu’elle était une Lady's maid, et que, si le gentleman. choisis- 
sait de Voyager. sans valet, il n’acquérait pas par là le droit 
de transformer une lady's maid en courrier. Sur ces deux 
points Tuttle, pendant tout le temps qu’elle passa avec nous, 
demeura aussi ferme que le due de Saïnt-Simon sur la ques- 
tion du tabouret pour sa femme, ou que la duchesse de 
Guermantes dans sa décision de ne pas recevoir madame de 
Cambremer. Elle ne refusait pas de me rendre des services, 
et elle était admirable dans l’art de donner un coup de fer 
à des pantalons ou de plier des vestons dans une valise, mais 
elle ne voulait pas recevoir de moi l’ordre d'accomplir ces 
actions qui d’ailleurs en elles-mêmes lui étaient agréables. Si 
je les sollicitais d’elle elle allait voir Andrée dans la chambre 
à côté, la consultait et, ayant reçu confirmation de l’ordre 
qui, signé par une personnalité sans autorité légale, n’avait 
pu être pris au sérieux, elle se décidait à l’exécuter. 

Je fis porter à Desmond Farnham la carte de M. de Nor- 
pois, à laquelle je joignis une lettre assez longue et, en atten- 
dant la réponse, je commençai avec Andrée la visite. des 
musées de Londres. Nous passâmes à la Tate Gallery de 
longues heures devant les Turner. Des. traînées blanches, 
dorées et fumeuses, courbées en longues volutes, traver- 
saient des ciels si différents de ceux, aux nuages globuleux, 
de Constable ou de Gainsborough. D’étranges villes, où des 
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temples grecs se mélaient anachroniquement à des tours 
féodales, semblaient surgir dans une brume pâle de vertes 
profondeurs sous-marines. Tout paysage, en traversant cette 
onduleuse et déformante vision, devenait maritime, englouti, 
toute ville une Atlantide peuplée de tournoyants fantômes. 
Suivant au long des murs la vie du peintre par les dates des 
tableaux, je le voyais de plus en plus obsédé par les images 
de la mer et par l’idée de la dissolution. Jeune, il notait des 
vaisseaux échoués, des navires naufragés, et se plaisait à 
caresser les creux profonds et verts, marbrés de blanc, des 
hautes vagues. Puis l’univers entier pour lui devenait océan 
démonté. Les creux jaunissants et beige rose de la vallée 
d'Orvieto se déroulaient doucement, les murailles et les 
arbres prenaient cet air étrange et riche des végétations sous- 
marines de Shakespeare, et son palais de Calypso semblait 
attendre les blancs ossements des noyés de la Tempéte. 
Quand je me tenais avec Andrée debout près de l'entrée 
de cette grande salle, je lui faisais remarquer que chaque 
tableau, vu de loin, semblait une lame déferlante de couleur, 
au sommet de laquelle, épave unique et végétale, flottait 
un pin maritime, balancé sur des flots de corail rouge et 
d’ambre. Nous approchions du Pèlerinage de Childe Harold; 
les arbres de la campagne italienne retombaient sur les rochers 
comme des algues; un beige sablonneux, auquel s’accrochait 
à la manière de Rembrandt une lumière jaunâtre et fri- 
sante, formait pour les tons d’émail un fond neutre, puis, 
dans la vieillesse de Turner, la mer elle-même se dissolvait, 
et le Matin après le Déluge n’était plus, sous l’œil d’un Dieu 
flottant, qu'un tourbillon lumineux entraînant de pâles corps 
de sirènes. 

J'essayai de montrer à Andrée que les peintres de paysages 
pourraient être divisés en deux groupes, que j’appelais, par 
un classement tout personnel et nullement pédant, les lisses 
et les déformateurs, les lisses étant les objectifs qui, pré- 
occupés d’être exacts, s’attachent à rendre la merveilleuse 
simplicité de toutes les transitions naturelles et sont, en 
peinture, ce qu'est dans les lettres le Tolstoï de Guerre et 
Paix, les déformateurs étant au contraire les subjectifs qui, 
préoccupés plutôt d’un mode de vision que de la chose vue, 
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transforment (tels un Renoir, un Monticelli) le monde sen- 
sible, comme un Giraudoux ou une Virginia Woolf le monde 
sentimental. 

— Regardez, — dis-je à Andrée, — les Corot de la cam- 
pagne romaine, ceux qui sont au Louvre à la collection Moreau, 
ou bien, si vous voulez, ici même, à Londres, cette petite 
vue d'Avignon, ou parmi les Anglais, cet homme que j'aime 
tant, Richard Parkes Bonington. Voilà des lisses purs. 
Venez maintenant voir ces paysages de Gainsborough, avec 
ces arbres en plumes d’autruche; là vous pouvez saisir le 
commencement «:1 génie déformateur. 

— Dont Turner serait l’achèvement, — dit Andrée. 

— Vous êtes très intelligente, ma petite Andrée. Oui, 
Turner et aussi, naturellement, quelques-uns de nos impres- 
sionnistes. Rembrandt leur a légué sa lumière, que je vous ai 
montrée chez Turner, que je pourrais vous montrer aussi 
dans certains Constable. Mais Constable est particulièrement 
intéressant parce qu'il était habile dans les deux peintures. 
Vous vous rappelez, l’autre jour, nous avons admiré ce 
petit paysage où il a si bien montré le côté « bois peint », 
le côté « divan capitonné » de certaines dunes gazonnées 
dans les régions calcaires de l'Angleterre; on dirait des 
Corot d'Italie. Au contraire, voyez cette cour de ferme; 
c’est tout le brillant étrange, tout le « lamé argent » de Turner. 
C’est pour cette double aptitude que je préfère Constable à 
Turner, comme je préfère Boudin à Monet. Il faut que nous 
allions voir les Boudin de la Tate; ils sont excellents et vous 
y verrez que Boudin, comme Constable, n’est pas monocorde. 
Il est lisse par le mode de peinture, par la justesse des tons 
vifs, si rares, si bien détachés sur le sable monotone des 
fonds, mais il est déformateur par son dessin, fait de quelques 
traits noirs et charmants. 

Traversant, sans nous y arrêter (car Andrée ne les aimait 
pas mais je savais que j’y aurais trouvé un plaisir, peut-être 
artificiel) les salles des préraphaëlites (« Et pourtant, Andrée, 
lui disais-je, vous affirmez que Millais c’est très mauvais, et 
en effet, presque toujours, je vous l’accorde, c’est mauvais, 
mais voyez ce minuscule tableau où une femme en robe jaune- 
thé, sous une ombrelle bleue, est assise à côté de petites 
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fleurs rouges qui ont l’air d’être de Luca Signorelli, comme 
c'est bien. Voyez-vous, il y a beaucoup d'injustice dans nos 
jugements et nous dépendons, même vous et moi qui nous 
croyons l'esprit libre, des opinions à Ia mode ») nous allions 
vers les portraitistes parmi lesquels j'aimais surtout à retrouver 
Reynolds et sa triangulaire, voluptueuse, cruelle et candide 
Robinet ca. 

Trois jours après mon arrivée, le concierge de l’hôtel (qui 
me traïtait avec amitié, bien que je fusse un hôte sans impor- 
tance, parce qu’il parlait le français avec un accent très pur, 
de sorte que j'étais pour lui l’occasion de montrer un talent, 
cause de bons sentiments beaucoup plus puissante qu’un 
pourboire) me tendit une lettre dont l’adresse, écrite à la 
machine, présentait le plus étonnant aspect, car les lignes 
ondulaient comme une mer agitée, certains caractères étaient 
bleus, d’autres rouges, sans qu’on en püût comprendre la 
raison, et, loin que ce désordre et cette incohérence fussent 
désagréables à contempler, ils arrivaient au contraire, par une 
étonnante victoire de l’homme sur le clavier, à donner à cette 
froide et mécanique écriture l’air intime, courtois et plein 
de mystère, d’une adresse faite à la main. Quand j'ouvris 
cette lettre, je vis avec émotion qu’elle était signée : Desmond 
Farnham, et qu’elle m'invitait à un lunch pour le jour même, 
à une heure trente. 

Je n’ai pas noté, au moment où je racontais ma conversa- 
tion avec M. de Norpois, combien j'avais été surpris ‘d’ap- 
prendre que mon romancier favori était le frère de Lord 
Shalford. Je n’avais certes jamais nourri ce préjugé, assez 
sot, mais répandu parmi des hommes intelligents, qui consiste 
à croire le talent ou le génie réservés aux classes populaires 
et à refuser de les reconnaître s’ils paraissent chez un homme 
de haute naissance, ou même qui simplement va dans le 
monde (ce qui eût conduit, au xvire siècle, à nier le génie 
de l’auteur des Maximes et, au xviiIe, celui de Saint-Simon) 
mais le nom de Farnham et la nature de ses romans m’avaient 
toujours fait imaginer un homme tendre, timide et solitaire, 
caractères que j'’associais mal au nom des Shalford, cavaliers 
illustres et galants au temps ‘des Stuart et qui, depuis trois 
siècles, avaient donné à l’Angleterre une troupe si nombreuse 
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de ministres, de généraux, d’amiraux et de viee-rois. Andrée 
qui, dans le salon de lecture de l'hôtel, faisait de Debrett sa 
lecture favorite, m’apprit qu'après le nom de Lord Shalford, 
G. C. B., G. C. M. G., G. C. V. O., neuvième vicomte et quin- 
zième baron, on lisait en effet : « Frère vivant : Honourable 
Desmond Farnham, élevé à Winchester, secrétaire d’am- 
bassade, colonel, guerre 1914-1918. D. S. O. » Donc non 
seulement le délicat et fragile auteur de Tiziana Sorelli 
était le fils d’un lord temporel, mais encore ik était diplomate, 
colonel et pourtant (bien que Debrett, par une singulière 
pudeur, n’ajoutât pas qu'il était un des grands éerivains 
de ce temps) il ne pouvait y avoir doute sur son identité, 
révélation qui me forçait à reconstruire toute l’image que 
j'avais formée de lui, comme il m’arriva, plus étrangement 
encore, quelques jours plus tard, à la Chambre des Communes, 
où je m'étais fait conduire et où, un député travailliste s'étant 
levé, pour poser à sir Austen Chamberlain quelques ques- 
tions sur la politique étrangère, je m'étais plu à imaginer cet 
homme du peuple se formant lui-même avec patience aux 
moments qu’il pouvait soustraire à son travail manuel, et 
étudiant, quand il remontait de la mine ou sortait de l’ate- 
lier, la carte de l’Europe et son histoire. J’avais demandé 
le nom de ce socialiste et mon guide m'avait dit, sans commen- 
taires, qu’il se nommait Arthur Ponsonby, ce qui m'avait 
paru satisfaisant. Or il arriva quelques jours plus tard que 
parlant devant moi du roi Édouard VII, M. de Norpois dit : 
« Ïl ne pardonna pas facilement son opposition à Arthur 
Ponsonby parce que, disait-il, Ponsonby étaït, lui, né dans la 
pourpre. » Je demandai ce que signifiait cette phrase; M. de 
Norpois, me regardant avec surprise, répondit : « Que pour- 
rait-elle signifier, sinon qu’Arthur Ponsonby était né au 
château de Windsor? » ce qui me prouva une fois de plus que 
nous voyons, non la réalité, mais ce que nous croyons être 
la réalité, puisque j'avais de très bonne foi admiré comme un 
laborieux et fruste visage d’ouvrier les traits héréditaires 
d’un grand seigneur. Je pris, quand je les connus mieux, grand 
plaisir à ces noms compliqués des familles anglaises et comme 
Françoise, chez nous, aimait à se répéter que le fils du due de 
Guermantes était prince des Laumss et ceux du duc de la 
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Rochefoucauld, duc de Liancourt et prince de Marsillac, 
je fus heureux d'apprendre que ce charmant Eric Phipps, 
qui a été à l'ambassade d'Angleterre à Paris, descend des 
marquis de Normanby, que le fils aîné du marquis de Head- 
fort est ce comte de Bective qui prend plaisir à faire le métier 
d’électricien (si bien que, dans beaucoup de maisons de Lon- 
dres, la femme de chambre vient annoncer : « Le comte de 
Bective, Ma’am, qui vient pour les sonnettes, ») son second 
fils lord William Taylour, et même, renseignement à la fois 
historique et topographique, que le duc de Westminster 
s'appelle Grosvenor et celui de Bedford, Russell. 

J'avais espéré déjeuner seul avec Desmond Farnham, 
mais quand le butler qui me reçut à l'entrée de la petite 
maison de Chelsea et qui, paré de lunettes d’écaille sur son 
très jeune visage, avait à la fois l’air d’un étudiant de grande 
famille et d’un enfant qui a trop grandi (air qu'ont à mes yeux 
tous les butlers anglais et qui vient de leur pantalon rayé qui, 
joint à leur habit à revers de soie, me rappelle ce costume 
appelé Eton que je portais à douze ans, si bien qu'après 
vingt rencontres je ne puis encore aujourd’hui voir le butler 
vénérable et presque centenaire de la duchesse de Surrey 
sans penser à un collégien) prit mon pardessus, je vis que 
d’autres vêtements étaient déjà sur la banquette où il plaça 
le mien ét je compris à sa hâte que j'étais le dernier. Car je 
n'avais pas encore appris que les Anglais sont, pour l’exac- 
titude, le second peuple de la terre, le premier étant les Suédois 
qui, s'ils sont invités pour sept heures, arrivent en troupe 
deux secondes avant sept heures et n’appuient sur le bouton 
de la porte qu’au moment précis où sonne l’heure, pour entrer 
alors en file continue tandis que retentissent les sept coups, 
semblables à ces personnages qui dans l’horloge de la cathé- 
drale de Strasbourg sortent à midi de leur retraite dorée, 
alors que les Anglais, plus indulgents, admettent à la rigueur 
un battement de deux minutes (mais encore certains d’entre 
eux ne l’admettent-ils pas, car Lady Oxford me dit un jour : 
« Je n’attends personne, sauf le Roi. ») J’eus à peine le temps 
de voir, en entrant dans le salon, que le décor était français 
et du second Empire, car tout de suite Farnham vint à moi, 
sourit avec beaucoup de bonté tandis que je murmurais 
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quelques mots que d’ailleurs il n’écouta pas, car il était occupé 
à me nommer à Lady Shalford, sa belle-sœur, à Lady Patricia 
Crawley, à Lord Shalford, son frère, qui ressemblait au por- 
trait de Lord Ribblesdale par Sargent, et à Osbert Sitwell, 
qui ressemblait à Sacha Guitry plus jeune, brève cérémonie 
après laquelle la conversation reprit comme si je n'avais 
pas existé, difficile à suivre pour moi, d'abord parce qu'elle 
était en anglais et d’une grande rapidité, mais surtout parce 
qu’ellé avait pour sujet la vie de quelques êtres mystérieux 
que je ne connaissais pas et qui d’ailleurs, n'étant désignés 
que par leurs prénoms et même souvent par leurs sur- 
noms, étaient, pour un étranger, impossibles à identifier. 
Lady Patricia, qui revenait d'Italie, donna des nouvelles de 
Florence : 

— Aldous et sa femme sont florissants; Aldous travaille 
à un grand roman. Sybil est chez les Berenson. Diana est 
au Lido, Tiny au Danieli. Votre père, Osbert, était absent. 
Gladys est à Sienne avec Mr Wilkins, qui ressemble de plus 
en plus à la Reine Victoria; je suis allée chez eux et Mr Wilkins 
m'a cherchée lui-même à la gare dans sa Packard. 

Il était évident que les noms seuls de Mr Wilkins et de 
Gladys contenaient en eux-mêmes une essence de comique, 
invisible, me semblait-il, mais sans doute lumineuse pour les 
initiés car, dès qu'ils paraissaient dans une phrase, tout le 
monde riait, sauf moi qui ne savais à la lettre que dire. J'avais 
préparé quelques phrases aimables, véridiques, et d’ailleurs 
maladroites sur les livres de Farnham et sur l'influence qu'ils 
avaient eus dans ma vie, or je sentais qu’il serait, non seule- 
ment ridicule, mais indécent et choquant, de les prononcer, 
de sorte que j’essayai simplement de lui demander à mi-voix 
qui était Gladys, sur quoi il rit sans me répondre et demanda 
à Lady Patricia de m'expliquer Gladys. 

— C'est une longue saga, — dit Lady Patricia (et je me 
posai la question de savoir si le mot avait été remis à la mode 
par Galsworthy et ses Forsyle ou si, au contraire, Galsworthy 
l’avait employé parce qu'il était resté en usage?) — Comment 
faut-il commencer, Desmond? Gladys a été, il y a dix ans, 
Gladys Weston; c'était en ce temps-là une jeune Améri- 
caine qui, un peu avant la guerre, prit Londres d'assaut en 
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un seul soir parce qu'elle était arrivée dans une party assez 
solennelle vêtue d'un habit homme et de pantalons de 
satin blanc. Elle avait pour mari Douglas Weston, qui avait 
une belle voix. 

— Et pour lequel, — interrompit Lady Shalford, — elle 
obtint, vous vous souvenez, des leçons du vieux Van Dyck 
qui n’en donnait plus à personne, en allant s’asseoir à la porte 
de sa maison jusqu'à ce qu'il eût accepté de la recevoir. 

— Vous vous rappelez le petit studio, Desmond? — dit 
Lady Patricia à Farnham. — Gladys et son mari (continua- 
t-elle, pour moi) avaient loué ici, à Chelsea, un petit studio 
où venaient les plus grands musiciens du monde. Nous avons 
eu vraiment là quelques soirées extraordinaires. On arrivait 
à minuit. Où entendait Cortot, Pablo Casals, Arthur Rubins- 
tein, Chaliapine. Vers quatre heures du matin, la musique 
cessait et tout le monde se couchaïit, au petit bonheur, sur 
les divans couverts de coussins qui entouraient le studio. 
Les musiciens qui, presque tous, reprenaient le matin le 
train du continent, partaient de là directement pour la gare. 
Quelquefois on les accompagnait. C'était charmant. Puis la 
guerre est arrivée, le studio a été fermé, et cela a été la fin 
de Gladys Weston à Londres. 

À ce moment on passa à table et, tandis que le: jeune élève 
d’Eton aux lunettes d’écaille passaït du caviar avec un naturel 
si parfait, que, par moments, je le prenais vraiment pour un 
butler, Lady Patricia continua : 

— Il paraît qu'à New-York le cowple Weston a continué 
à s'amuser beaucoup. Gladys était devenue tout à fait folle, 
mais c'était une folle charmante. Dans les théâtres de Broad- 
way, elle volait les haches des pompiers, les oubliait dans un 
taxi, puis mettait une annonce dans le New-York Times : 
« Oublié dans un taxi hache de pompier volée aw Theater 
Guild. Prière la rapporter, contre récompense, à Mrs Gladys 
Weston ». Quinze jours plus tard, elle recevait une lettre du 
chauffeur : « Madame — Je m'excuse de n'avoir pas renvoyé 
la hache plus tôt, mais j'ai eu des crampes d'estomac. Si 
vous em avez encore besoin, je la tiens à votre disposition. » 

Aimsi pendant tout le déjeuner se déroula la saga de Gladys 
Weston, Lady Patricia alternant avec Lady Shalford comme 
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les deux moitiés d’un chœur grec. J’appris comment Weston 
était mort, comment Gladys avait épousé un très riche 
banquier qui n’était désigné que par son prénom : Edward; 
comment, faisant avec Edward un voyage à New Mexico 
elle avait, par la portière de la voiture, aperçu un Indien 
qui ressemblait à la Reine Victoria et avait dit à Edward : 
« Darling, je suis désolée, mais j'aime cet Indien et je dois 
vous quitter. » (Phrase qui me permit de supposer, mais 
cela ne fut pas dit, que l’Indien était Mr Wilkins). Ces récits 
étaient faits sur un ton d'humour très agréable et je les 
aurais trouvés divertissants si je n’étais arrivé chez Farnham 
avec l’idée, absurde mais tenace, que j'avais le devoir d’y 
expliquer mon âme et d’y acquérir des idées justes et nou- 
velles sur la jeune littérature anglaise, de sorte que peu à 
peu le désespoir me gagnaïit en voyant une heure, que j'avais 
tant attendue, gâchée en propos charmants peut-être mais 
à coup sûr futiles. Un instant la présence de Lord Shalford 
(qui était ministre) me fit espérer que mon goût du sérieux 
serait satisfait et qu’on parlerait au moins de la politique 
de l’Angleterre, mais il décrivit longuement l’état de santé 
de deux de ses amis, Stanley et Austen, de sorte que je cessai 
d'écouter jusqu’au moment où, étonné de l'intérêt que mon- 
trait Farnham pour ces propos médicaux, je lui demandai 
qui étaient ces deux hommes, à quoi il répondit : « Stanley 
Baldwin et Austen Chamberlain, le premier Ministre et le 
Foreign Secretary. » 

Or au moment où je commençais à m’abandonner au déses- 
poir, il arriva que ce fut précisément cette conversation sur 
la maladie de Sir Austen Chamberlain qui me sauva, car 
Lady Shalford dit : 

— Enfin, heureusement, on est arrivé à le convaincre 
qu’il devait prendre un peu de repos et il va faire un voyage 
en mer; j'ai été ce matin chez Hatchard chercher des livres 
pour lui. 

— J'espère, Alice, — dit Farnham, — que vous avez 
pensé à mes Américains? 

— Naturellement, — dit-elle. — Je lui ai envoyé le Bridge, 
le Willa Cather et le Great American Band Wagon. 

Ainsi les livres se trouvèrent introduits et, pendant un 
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quart d'heure, demeurèrent en scène, ce qui me permit, 
comme je le souhaitais si vivement, d'entendre enfin Desmond 
Farnham parler de littérature. A la vérité ses amis et lui 
en parlaient tout autrement que n’eût fait un groupe français 
de même valeur intellectuelle. Là encore les auteurs étaient 
désignés par leurs prénoms, de sorte qu'il me fallut quelque 
temps pour comprendre qu’Arnold était Arnold Bennett; 
Virginia, Virginia Woolf; Harold, Harold Nicolson; et Maurice, 
Maurice Baring; en outre, le pédantisme était évité avec un 
tel soin que l’on avait quelquefois l'impression d’une affecta- 
tion de nonchalance et de légèreté dans les jugements. En 
particulier Lord Shalford, qui était très cultivé, cherchait 
à faire croire qu'il ne lisait que des romans de détectives, 
n'allait voir que des « mystery plays » et, quand son frère 
lui recommandait Futility de Gerhardi, « qui vous amusera, 
Howard, vous qui connaissez si bien la Russie », deman- 
dait avec une inquiétude feinte : « Est-ce que ce n’est pas 
un peu Virginia Woolfish? » sur quoi sa femme lui disait : 
« Vous êtes insupportable, Howard... Vous prétendez que 
vous ne comprenez pas Mrs Dalloway et vous ne pouvez 
pas lâcher le livre. » | 

— Pas du tout, Alice. La vérité est que j'essaie de com- 
prendre parce que je suis jaloux de vos amis high brow.…. 
C’est très vrai, Patricia, vous savez, Alice est terriblement 
high brow... Elle a honte de moi devant vous, Sitwell, ow 
devant M. Jean Cocteau quand il vient nous voir à Antibes. 

— Oh! Howard... Comment pouvez-vous dire que je suis 
high brow, moi qui suis terrifiée quand je me trouve par 
hasard dans un cercle Bloomsbury. 

Je devais, pendant mon séjour en Angleterre, entendre 
bien souvent les deux expressions qui venaient de me sur- 
prendre (je veux dire high brow et Bloomsbury) et qui, 
bien que leur sens fût en apparence très différent puisque 
la première signifiait « sourcil élevé » et que la seconde dési- 
gnait un quartier, s’appliquaient en fait à un même groupe 
dont les opinions esthétiques et littéraires étaient considérées 
comme importantes, exquises et d’ailleurs extrêmes par ceux 
mêmes qui en parlaient avec ironie, car, semblables à ces 
saints dont les vertus touchaient secrètement les patriciens 
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agnostiques qui les envoyaient au supplice, les subtils et 
dédaigneux critiques de Bloomspury inquiétaient les esprits 
anglais les plus hostiles à leurs goûts et les amenait à exprimer 
leur glorieuse incompréhension avec une force dont l’excès 
indiquait dans le même instant la faiblesse. La timidité de 
Lord Shalford, Secrétaire d’État et tout-puissant, devant 
ce groupe n’était pas feinte car je le vis, quelques semaines 
plus tard, réduit à un silence inquiet devant une vieille 
dame qui habitait, près de Cambridge, un cottage couvert 
de chaume et avait écrit sur John Donne un livre qu'avait 
loué Bloomsbury, de sorte que c’est une grande erreur que 
de dire, comme on fait quelquefois, que les intellectuels 
n'ont pas en Angleterre la même place qu’en France; il est 
vrai qu’ils n'ont pas et ne veulent pas avoir la même situa- 
tion mondaine, mais ils gardent par cet éloignement même 
le prestige intact et le caractère sacré qui seuls conviennent 
aux clercs. 

La naïveté, jouée ou réelle, de Lord Shalford m'’ayant 
beaucoup plu, je manœuvrai pour me rapprocher de lui et 
je lui demandai, puisqu'il était ministre de l’air, s’il avait 
eu l’occasion de rencontrer M. de Norpois au cours des récentes 
négociations. 

— Oui, — me dit-il, — et j’ai pour lui une certaine admira- 
tion, car il n’est pas, comme tant d'hommes d’État européens, 
esclave de quelques formules. Nous devons à l’ Amérique et, 
de façon plus générale, à la grande presse, le goût dangereux 
du slogan, de la phrase à effet dont un ministre croit se faire 
à la fois un programme et une plate-forme et dont il se fait 
plutôt un maître. Votre ami Norpois certes aime les formules, 
mais il les aime multiples et contradictoires, ce qui leur 
enlève beaucoup de leur danger. S'il n’est pas tout à fait 
mon idéal du diplomate, c’est seulement parce qu'il est un 
trop parfait diplomate, ce qui crée, chez l'interlocuteur, de la 
méfiance. J’ai toujours pensé que les meilleurs négociateurs 
sont des hommes comme Mr Balfour qui, alors qu’il suit avec 
une implacable précision l'entretien, a toujours l’air d’être 
perdu dans quelque érudite rêverie, ou de traduire menta- 
lement un poète grec, ou, dans un genre différent mais équi- 
valent, comme Lord Derby, dont la jovialité et ce que vous 
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appelez en France « l’air bon enfant » excluent toute arrière- 
pensée de machiavélisme. 

On imagine que rien n’était plus fait pour m'intéresser 
que ces propos de Lord Shalford et que j'y aurais pris un vif 
plaisir si je n’avais eu l’impression, tandis que je parlais 
avec lui, qu'il regardait avec insistance les tiges claires de 
mes bottines, tiges dont je n'étais pas responsable, car mon 
bottier, avant le départ, m'avait persuadé que ces tiges de 
daim étaient à la mode en Angleterre et je remarquais main- 
tenant, non seulement que j'étais le seul à afficher avec un 
éclat si choquant mes extrémités inférieures, mais même que 
les chaussures de tous les autres étaient fort vieilles et celles 
de Lord Shalford presque percées. Or il me semblait que cette 
indifférence à l’élégance et cette fidélité à de vieux objets 
étaient des vertus admirables à côté desquelles, par contraste, 
l’insolente fraîcheur de mes tiges presque blanches me parais- 
sait ostentatoire et blämable. Je savais que rien n’était plus 
éloigné de mon caractère qu’un désir d'attirer l’attention par 
de tels moyens et que c’était au contraire par besoin de con- 
formisme et à cause des propos de mon bottier que j'avais 
commandé ces odieuses bottines, mais cela, Farnham et ses 
amis l’ignoraient et, pensant qu’ils me jugeraient sans doute 
par ce détail et par quelques mots maladroits qui n’avaient 
pas (mon anglais étant médiocre) traduit exactement ma 
pensée, je me sentis désespéré. Mais au moment où, convaincu 
d’avoir si fort déplu à ces Anglais qu'ils ne m'inviteraient 
plus jamais, je prenais congé avec une maladresse pénible, 
Farnham fhe demanda soudain, avec beaucoup de bienveil- 
lance et de bonté, ce que j'allais faire en Angleterre. Je lui 
dis que j'avais l'intention de rester quelques semaines, pour 
voir la campagne anglaise. 

— C’est une bonne idée; — dit Lord Shalford; — vous 
devriez vous installer près de chez moi, dans le Surrey... 
Tenez, il y a une maison très belle qui vient d’être transformée 
en hôtel par un vieil ami à moi, le major Low... Vous connaissez 
Ashby Hall, Desmond? 

— C'est une très bonne idée, — dit Farnham; — c'est 
cela, il faut qu'il aille à Ashby Hall et, comme nous allons 
tous la semaine prochaine à Bosworth, chez mon frère, nous 
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pourrons voisiner (eontinua-t-il en se tournant vers moi). 

En découvrant soudain cette extrême gentillesse et ce 
souci de m'être agréable chez des gens que je croyais avoir 
choqués jusqu’au dégoût, je me sentis envahi d’un tel bonheur 
que je les trouvaï plus intéressants et plus charmants qu'aucun 
groupe connu de moi jusqu'alors et qu'en rentrant à l’hôtel 
je fis d'eux à Andrée un éloge véhément et tendre. 

— Vous savez, — lui dis-je, — je crois qu’ils ont raison, 
nous devrions aller nous installer près de chez eux. Je vou- 
drais beaucoup voir une de ces grandes maisons anglaises 
et ce sera très agréable d’avoir les Shalford comme voisins: 
J'essaierai de vous faire inviter et, en tout cas, nous pourrons 
faire ensemble beaucoup de promenades: car Ashby Hal 
est dans un admirable pays. Ce qu’il faudrait, c'est que nous 
trouvions une voiture à louer pour le temps de ce séjour et 
nous enverrions Tuttle par chemin de fer, avec les bagages... 

Andrée appela Tuttle, qui naturellement était dans la 
chambre voisine car elle ne s’éloignait jamais et, quand elle 
ne travaillait pas pour Andrée,.lisait Home Chat. Tuttle 


nous regarda avec autorité, effacement et dignité et attendit 
les ordres d’Andrée. 


— Futtle, —- lui dis-je (elle tourna la tête un instant de 
mon côté avec surprise, puis la replaça dans la direction 
d’Andrée, estimant peut-être que, si elle ne pouvaït malheu- 
reusement me supprimer, au moins les sons venus de moi, se 
réfléchissant sur Andrée, lui parviendraient alors dans une 
direction plus convenable). —- Tuttle, nous allons aller nous 
installer à Ashby Hall, qui est un hôtel de campagne situé 
entre Guïldford et Dorking. Je ne sais laquelle des deux 
gares est la plus proche. Vous vous y rendrez, avecles bagages. 
Nous voyagerons en voiture, seulement il faudrait trouver un 
chauffeur. Je sais bien que tout cela est assez compliqué... 
Si vous me cherchez un indicateur, je vous indiquerai l'heure 
de votre train. Quant à la voiture... 

À ce moment Tuttle m'arrêta avee une ferme douceur : 

— Dites-moi simplement, Ma’am, — dit-elle d’un ton de 
reproche poli, à quelle heure vous désirez que la voiture 
soit devant l'hôtel et à quelle heure je dois vous retrouver, 
avec les bagages, à Ashby Hall? 








292 LA REVUE DE PARIS 


Nous trouvâmes en effet, à l’heure fixée, devant la porte 
de Hyde Park Hôtel, une voiture conduite par un chauffeur 
français que Tuttle avait, je ne sais comment, découvert 
dans Londres en quelques heures et, quand nous arrivâmes 
le soir à Guildford, Tuttle qui était là dans la chambre 
d’Andrée et avait déjà déballé nos bagages avait l’air à la 
fois d’avoir toujours passé sa vie dans cette maison et d’être 
prête à la quitter sans regrets sur un préavis de cinq minutes. 

L'hôtel que nous avait indiqué lord Shalford était un 
vieux château de briques rouges dont Farnham m'avait dit 
qu’il était beau et qu’il ressemblait à Ham House, où vit 
Lord Dysart, mais pendant les premiers jours je ne pus arriver 
à comprendre cette beauté, non plus d’ailleurs que celle 
d'aucune autre maison de briques, car nos plaisirs esthé- 
tiques sont faits d’inconscientes comparaisons avec des 
échantillons déjà rencontrés et enregistrés par nous et, de 
même qu’au début d’un séjour chez les nègres ou chez les 
Esquimaux, toutes les femmes nous paraissent laides jus- 
qu’au moment où une certaine image de la négresse normale 
ou de l’Esquimaude normale nous a enrichis de l’idée, en 
apparence éternelle, à la lumière de laquelle seule nous 
pouvons voir les objets; de même pendant quelques jours 
ce fut, pour Andrée et moi, une surprise que de lire dans le 
guide : « Remarquez à Dunsfold l'hôtel de l’Horloge, qui est 
une des meilleures maisons georgiennes de l'Angleterre, » 
et de voir une maison assez ordinaire dont le porche, fait d’un 
fronton triangulaire, reposait sur deux colonnes blanches, 
tandis que la façade rouge était relevée en son sommet d’un 
étroit bandeau de pierre à peine sculptée. Or, huit jours 
plus tard, nous étions tous deux fous de cette architecture 
si simple et trouvions plaisir à attirer chacun l'attention de 
l’autre sur la justesse des proportions ou sur la grâce parfaite 
de telle fenêtre à guillotine, sur l’éventail qui surmontait une 
porte ou sur la couleur de telle brique rouge à demi vitrifiée 
qui évoquait l'éclat chaleureux de tel bijou égyptien. 

Autour d’Ashby Hall était un vaste gazon tondu, dont le 
tapis bien tiré semblait cloué contre les murs même de la 
maison et qu’ornaient quatre ifs centenaires, taillés en forme 
de boules géantes dont l’intérieur eût formé comme une 
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sombre chambre de repos, si l’œil n’y avait découvert les 
monstrueux lacis des tiges épaisses et tordues, sordide arma- 
ture de cette luxueuse, presque immatérielle et verte surface 
du bosquet. Au delà d’une barrière blanche s’étendaient des 
prairies au milieu desquelles coulait un ruisseau et qui, étant 
aussi sauvages et libres que la pelouse était bien tondue, 
formaient avec celle-ci un contraste plaisant. Ce terrain 
était sans doute un vaste. marécage, car les herbes qui le 
couvraient avaient cet air chevelu, onduleux et déjà presque 
liquide des végétations aquatiques, mer de joncs et de longues 
tiges gladiolées qui venait battre, dès que le vent agitait sa 
molle surface, la digue unie et forte de la pelouse. A quelques 
milles d’Ashby Hall étaient les hautes collines de Hindhead, 
couvertes de jaunes ajoncs et de bruyères dont j'aimais les 
couleurs éteintes, le rose mauve craquant et le vert terne, 
cet air à la fois de bois mort et de parterre fleuri, qui donnait 
à ces landes (comme à celles d'Écosse) un charme équivoque 
et fin. Plus loin la route traversait une petite ville ancienne 
et fleurie; une horloge noire aux chiffres dorés s’avançait en 
porte-à-faux au-dessus de la Grand’Rue; l'hôtel blanc aux 
poutres noires portait encore le même nom qu’au temps 
où la diligence de Portsmouth arrivait au grand trot sous son 
porche, le postillon claquant du fouet. Les petites maisons de 
pierre grise, aux fenêtres jumelles et gonflées, avaient con- 
servé leurs carreaux cernés de lamelles de plomb. Andrée 
s’étonnait de voir qu'aux façades anciennes se mêlaient sans 
ridicule ces devantures en série qui semblent, en Angleterre, 
les leitmotive de la vie urbaine, le fronton rouge, effacé et 
pourtant éclatant de Woolworth, la vitrine arrondie, mul- 
tiple et si peu pharmaceutique de Boots et le bandeau de 
faïence vernissée de MM. W.-H. Smith, libraires, mais j’es- 
sayai de lui montrer que le génie propre de l’Angleterre est 
d’incorporer une vie toute moderne dans un décor très ancien, 
et qu'une petite ville comme Guildford est très exactement 
l’image d’une âme de jeune Anglais telle que la construisent 
Oxford et Cambridge, car dans cette âme comme dans les 
charmantes maisons de cette Grand’Rue escarpée, on trou- 
verait une charpente du xv® ou du xvi® siècle occupée par un 
Woolworth ou un Boots intellectuel, qui serait Freud ou 
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Einstein Limited, caractère qui fait la High Street anglaise 
très différente de Ia Main Street américaine parce que, dans 
cette dernière, les succursales commerciales ou intellectuelles 
wont pas trouvé pour s’y encadrer un eadre préexistant et 
pittoresque, et forment à elles seules le décor moderne, 
rigide et monotone. 

Pour Andrée et pour moi qui avions, l’un et l’autre, beau- 
coup aimé l’histoire et la littérature anglaises, rien n’était 
plus émouvant que de nous trouver soudain dans les lieux 
où cette histoire avaït été vécue, ces livres et ces poèmes 
écrits. Je crus d’abord que nous serions déçus, car j'ai remarqué 
ailleurs que les noms, et en particulier les noms de villes, sont 
chargés par nous avant tout contact réel de quelques images 
très belles qui représentent l'essence de leur contenu et que 
la réalité est souvent impuissante à dépasser ou même à 
reproduire. Mais nous reconnûmes vite que tel n'était pas 
le cas de l'Angleterre dont la beauté poétique, humaine et 
sylvestre demeure assez confuse pour abriter les rêves de 
ses poètes. Quand je regardais la carte, je me voyais entouré 
de noms autour desquels je projetais des visions admi- 
rables et peut-être fausses, Eton que j’imaginais entouré de 
ces prairies sur lesquelles avait été gagnée la bataille de 
Waterloo et perdue la jeunesse de Shelley, Winchester que je 
voulais plus aristocratique encore et plus sévère, Marlborough 
que j’associais à tort au duc et à la reine Anne, Bath dont 
la gloire romaine et géorgienne évoquait la beauté de Miss 
Linley et celle, plus grave, de Mrs Siddons, mais ce qui 
était vrai des noms de villes l’était plus eacore de ceux des 
personnes car, quand je pus, grâce à Lord ShaHord (dès le 
lendemain de mon arrivée à Ashby Hall un coup de télé- 
phone m'invita à aller prendre le thé à Bosworth) rencontrer 
chez lui quelques-uns de ceux qui portaient les noms qui 
m'étaient les plus chers, malgré moi je peignis derrière 
chacun de ces visages un fond qui rappelait l’histoire de sa 
famille. La beauté douce et brillante de Lady Diana Cooper 
se détacha pour moi, dès que je sus qu’elle était petite-fille 
de John Manners, sur le mirage lumineux de Belvoir Castle, 
dans le fin visage de Lord Lytton, je me plus à imaginer 
que je voyais l’auteur même de Pelham, et dans les traits de 
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Lord Shalford ceux, charmants, tendres et poétiques, de l'ami 
de Charles Ier. 

Parce qu'il y avait dans leur aisance, dans leur politesse, 
dans la calme surface dedleurs visages, une qualité lisse et 
presque moelleuse, qui me rappelait invinciblement leurs 
gazons élastiques et bien tondus, j'avais d’abord été tenté 
de croire ces Anglais heureux et insensibles. Or peu à peu, 
les connaissant mieux, tant par mes observations persor- 
nelles que par les récits de Desmond Farnham avec lequel 
j'étais devenu très intime, je découvrais que sous le ton trar- 
quille de leurs voix peuvent se cacher les passions et les 
souffrances qui agitent les autres hommes; ainsi Lord Shal- 
ford se sentait vraiment timide et malheureux devant les 
amis high brow de sa femme, Desmond, me décrivant les 
amours secrètes d’un de ses amis, m'apprenait que celui-ci 
était jaloux au point que, dans une fête, organisée sur la 
Tamise, une maîtresse de maison maladroite ne l'ayant pas 
placé dans le même bateau que la femme qu’il aimait, il 
avait sauté dans l’eau en habit et avait rejoint cette dame 
(ce qui confirmait la thèse de Stendhal, car cela, par orgueil, 
aucun Français ne l'aurait fait), la différence entre les Anglais 
et mes amis continentaux, étant que ces drames, chez eux 
si violents, ne déformaient pourtant jamais leurs joues roses 
et leurs yeux bleus mais se passaient sur un autre plan, éloigné 
de l'observateur et coïncidaient avec une présence parfai- 
tement calme du héros lui-même, comme ces images secon- 
daires que parfois un cinéaste projette sur l’écran en même 
temps que l’image principale, pour évoquer un souvenir ou 
suggérer un rapprochement. 

Un soir (il y avait environ quinze jours que nous habitions 
Ashby Hall) je fus frappé en y revenant un soir par une 
curieuse et forte impression que je reconnus pour être celle 
de l’accoutumance. Pour la première fois depuis que j'étais 
en Angleterre, il me sembla « rentrer chez moi » et, quand 
j'analysai cette impression, je trouvai qu’elle venait de ce 
que ma mémoire avait peu à peu enregistré de façon exacte 
et infaillible les images qui formaient la route d’Ashby et 
le parc qui entourait notre maison. Maintenant, en aperce- 
vant telle barrière blanche à côté de laquelle était un petit 
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cottage de pierre grise aux fenêtres cernées de lamelles de 
plomb, je savais que, cent mètres plus loin, commencerait 
une longue allée de tilleuls et en effet, une minute plus tard, 
l'allée de tilleuls réelle venait s’appliquer avec une rigoureuse 
exactitude sur celle déjà dessinée dans mon esprit, évoquant 
elle-même un bouquet de trois chênes, un noir rideau d'ifs, 
une roseraie, et cette fois encore les trois chênes, les sombres 
ifs et les roses brillantes de la nature venaient se poser dans 
la matrice creuse qui, gravée en moi par un artiste merveil- 
leusement précis, les attendait. Or le sentiment du « chez 
soi » ou du « home » n’est pas autre chose que cette coïnciderce 
de notre attente et de la réalité (impression qui est agréable 
parce qu'il nous reste à tous, des longs siècles de terreur 
où l'univers, monstre aux réactions inconnues, épouvantait 
les hommes, le goût de ce qui est certain et familier) et il 
avait suffi de quinze jours pour que cette impression devint 
pour moi aussi forte dans ce pays étranger qu'elle avait 
pu l'être à Combray ou, plus tard, à l'hôtel de Balbec. Réflé- 
chissant alors que ce qui était vrai des choses ne l'était pas 
moins des personnes, que Desmond Farnham comme jadis 
Bergotte, Lord Shalford comme le Duc de Guermantes, 
devenaient pour moi des personnages simples dont je pou- 
vais prévoir les réactions, les idées et jusqu'aux répliques 
même, découvrant aussi que, si je me laissais aller, Lady 
Patricia m'inspirerait vite les sentiments que j'avais dus 
jadis (bien qu'elles fussent si différentes) à Gilberte, puis à 
Albertine ou à la Duchesse de Guermantes, je reconnaissais 
une fois de plus que nos sentiments sont indépendants des 
objets qui les ont fait naître, et que nous transportons avec 
nous, e1 des lieux et même en des pays nouveaux, certaines 
possibilités d'émotion qui, toutes, trouvent tôt ou tard dans 
ce qui nous entoure le moyen de se satisfaire, réflexion qui 
aurait pu me conduire aussi à douter de la valeur des senti- 
ments nationaux si, après avoir cherché dans ma nouvelle 
vie les équivalents sentimentaux de tous les éléments de ma 
vie passée, et après avoir trouvé, comme je l'ai dit, Ashby 
Hall pour Combray, Farnham pour Bergotte, et Shalford 
Abbey pour l'hôtel de Guermantes, je n'avais constaté qu'il 
restait après l'expérience et tout au fond de la cornue je ne 
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sais quel résidu, mince mais irréductible, tel que je ne pou- 
vais malgré tous mes efforts trouver une substance anglaise 
avec laquelle il eût quelque affinité, résidu qui me semblait 
insatisfait, presque plaintif, qui ne pouvait entrer en combi- 
naison stable avec rien de ce qui m’entourait et qui, par sa 
minuscule présence (telle une légère anomalie dans l'orbite 
d'une planète, constante, irritante, inexplicable par une 
erreur de calcul, prouve à l’astronome l'existence d’un astre 
invisible) me faisait sentir à chaque instant la présence 
lointaine, obscure, silencieuse et pourtant certaine de la 
France. 


ANDRÉ MAUROIS 








L'ŒUVRE DE LA FRANCE 
EN INDOCHINE 







L'étranger dispense largement son intérêt et son 
suffrage à l’admirable labeur de notre colonisation. De 
l’œuvre accomplie par la France sur les continents où 
son génie a porté sa force et sa lumière, nul désormais, parmi 
: nos rivaux, ne conteste plus le prestige et la splendeur. Rien, 
au demeurant, ne l’atteste mieux que la grande paix de con- 
fiance et de respect qui règne dans l’immensité de notre empire 
extérieur. L’estime du monde entier confirme en toute occa- 
sion cet éloquent témoignage. De toutes parts, l'écho nous 
répète l’hommage de ceux qui se sont penchés sur notre tâche 
et l'Exposition coloniale de Paris, en 1931, verra sans doute, 
comme l'Exposition de Marseille en 1922, des hommes de 
toutes les nations incliner le même salut devant le prodige 
français. Pour l’entreprise coloniale, si souvent mécon- 
nue et décriée, l’heure de la justice est venue et l’âme entière 
de notre pays finira bien par s’éveiller aux vérités dont elle 
aura trop longtemps douté. Aucun des peuples possesseurs 
de domaines d'outre-mer ne nous surpasse pour l’aptitude 
colonisatrice; et si, de l’un à l’autre, les résultats matériels 
permettent de comparer les différences des ordres de grandeur, 
le résultat moral de civilisation nous confère un laurier que nul 
























1. La présente étude servira de préface à un ouvrage sur l’Indochine, publié 
sous la direction de M. Georges Maspero, qui doit paraître prochainement 
chez l'éditeur Van Oest. 
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ne peut nous disputer; car en régovant, comme nous l’avons 
fait, dans un esprit de haut altruisme sur lequel je reviendrai 
tout à l’heure, le sens de la politique coloniale moderne, nous 
avons, sur la base puissante de la solidarité humaine, édifié 
la Doctrine qui éclaire les chemins de l’avenir. 

Toutes ces vérités que l’étranger connaît si bien, pourquoi 
donc tant de Français s’obstinent-ils encore à les méconnaître ? 
Comme il faudrait rendre grâces aux écrivains qui réussiraient 
à faire disparaître chez nous ce vieil esprit casanier, généra- 
teur de cette paresse de geste ou d’esprit qui s’est longtemps 
satisfaite en matière de colonisation de la définition que 
M. Lucien Hubert rappelait naguère, avec humour, à la tri- 
bune du Sénat : « Les colonies, c’est quelque chose de très 
loin, là-bas, en plein soleil. » 

État d’âme qui fut, à coup sûr, le plus dur obstacle dressé 
devant l’héroïque aventure de notre Geste coloniale. Ainsi 
que je l’écrivais, il y a quelques années, dans un ouvrage 
consacré à la mise en valeur de nos colonies, la France a acquis 
pour ainsi dire sans s’en douter son merveilleux empire 
d'outre-mer. L’aversion qu’on lui avait inspirée de l'expédition 
lointaine était telle qu’il a fallu en quelque sorte la mettre en 
face du fait accompli. La constitution progressive de son 
domaine colonial n’a pas été pour elle, comme pour d’autres 
peuples, le résultat d’un élan national stimulant l’action gou- 
vernementale dans la poursuite d’un plan prémédité. Elle a 
été le fait, et elle reste l’honneur, d'initiatives individuelles, 
‘émanées de quelques hommes d’État, de quelques chefs mili- 
taires qui ont agi autant dire isolément, dissimulant presque 
leur but et leurs desseins, jusqu’au jour où ils ont pu dire à la 
France, en lui montrant le grand œuvre accompli : « Voilà! » 

Longtemps, trop longtemps, l’audacieuse entreprise qu’au 
lendemain du désastre de 1870 une anticipation de génie pré- 
parait chez nous, avant le lever de l’aube, pour les lendemains 
nationaux, se heurta âprement à la force des préjugés et des 
sophismes. L’Indochine, plus que toute autre, dans la créa- 
tion progressive de notre protectorat tonkinois et annamite, 
a souffert de cet effort de dénigrement, de cette animosité 
contre l'expansion extérieure de la France. Et sans doute 
encore n’a-t-elle pas moins pâti, dans une période assez récente, 
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de la complaisance avec laquelle tels maniaques chercheurs 
de tares, dont l’espèce n’a point disparu, s’évertuaient en toute 
occasion à grossir aux proportions d’un scandale le moindre 
incident surgi dans nos possessions lointaines. 

Heureusement ‘pour la France, tandis que les pessimistes 
ratiocinaient, abusant de la crédulité des foules, les hommes 
d'action travaillaient et bâtissaient en blocs robustes la puis- 
sance coloniale française. 

Il à fallu la grande commotion de la dernière guerre pour 
secouer devant la réalité coloniale l’atonie du sentiment public. 
Les yeux se sont ouverts. De ces terres d'outre-mer, ils ont vu 
venir les grands vaisseaux apportant, à pleines carènes, près 
d’un million de combattants et de travailleurs indigènes et les 
ressources de toute sorte que les colonies filiales tendaient à 
la Patrie au combat. Dès lors, l’opinion publique a tout de 
même fini par pressentir, entrevoir, deviner la vitalité et la 
richesse coloniales, et discerner l’inéluctable incorporation 
à la vie française de cette immense vie exotique, avec tous ses 
apports et toutes ses alluvions, selon un mouvement d’inté- 
gration de plus en plus marqué qui amplifie l'existence de la 
Patrie et l’enrichit de toutes les forces neuves que les Frances 
d'outre-mer versent désormais dans sa circulation artérielle. 

Nous constatons maintenant, de toutes parts, les signes cer- 
tains de cette incorporation. Elle s’accomplit d’abord dans le 
domaine essentiel, celui de la défense nationale. Hier, la France 
a eu besoin, pour le combat, des contingents coloniaux. Elle en 
a besoin aujourd’hui pour reformer son instrument militaire. 
Le Parlement n’a pu voter la réduction du service à un an 
qu'en escomptant les contributions d’un recrutement indi- 
gène progressivement accru. Même incorporation nécessaire 
dans le domaine économique. La France ne saurait restaurer 
définitivement sa situation financière, si elle se condamnait 
à rester sous la loi de l’étranger pour l’acquisition des matières 
premières ou marchandises qui alimentent sa vie industrielle 
et commerciale. Or, nos colonies, et tout spécialement l’Indo- 
chine, produisent ou pourront fournir les denrées que, par 
milliards de francs, le marché français demande chaque année 
aux entrepôts étrangers. Nos territoires d'outre-mer regorgent 
de ressources qu’il ne tient qu’à nous d’utiliser avec méthode, 
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en accroissant les rendements actuels par l’exécution du grand 
outillage économique dont le plan d'ensemble et le programme 
sont déjà dressés!. 

Il y a mieux encore. Et je montrerai plus loin que l’incor- 
poration de l’action coloniale à la vie nationale apparaît désor- 
mais comme la préparation du rôle essentiel que la France 
peut et doit jouer dans la solution des graves problèmes que 
l’évolution de l'humanité imposera demain aux préoccupations 
du monde. 

Ces problèmes, auxquels l’opinion publique n’est point 
encore assez attentive, sont mieux pressentis dans leur ampleur 
et leur gravité par ceux qui, du haut des observatoires dont les 
pays comme l’Indochine jalonnent l’univers, suivent de près 
les mouvements qui agitent les multitudes humaines et notent 
les frémissements profonds qui, parcourant, enondes insensible- 
ment élargies, l'immense flot des races de couleur, marquent 
le réveil nouveau d’aspirations qui ne seraient point sans 
danger pour la civilisation européenne, le jour où elles coali- 
seraient encore les vieux fanatismes, les nationalismes ou les 
mysticismes contre les lumières venues de l'Occident. 

La vieille Europe, dont les conflits ou les jeux d’équilibre 
ont, dans le cours des siècles, concentré l’activité politique de 
la planète et dominé l’action des autres races, est devenue un 
théâtre restreint où désormais ne se joueront plus éternelle- 
ment les destinées du monde; tout porte à penser, au contraire, 
que le vaste mouvement des autres races de l’univers doit 
fatalement s’incorporer, pour le transformer à son tour, 
au rythme que la vie européenne lui a jusqu'ici imprimé. 

Comment s’exprimera, et avec quels gestes, la pétition de 
ces races, demandant à intervenir au règlement des harmonies 
selon lesquelles s’agencera la vie universelle, dans le respect 
des nationalités et le souci des droits de chacune à son plein 
épanouissement? L'obligation des hommes conscients des 
évolutions de l’espèce humaine est de prévoir de ce côté 
toutes les tonjonctures de l’avenir et de s’y préparer. A cet 
égard, je persiste pour ma part à penser profondément que la 
France peut exercer sur la paix du monde et le progrès humain 
une influence décisive, par l’effet des hautes disciplines morales 


1. Voir Albert Sarraut, La Mise en valeur des Colonies françaises. Payot, éditeur. 
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qui composent sa tradition d'altruisme et qu'elle a notamment 
iraduites dans sa politique coloniale indochinoise. 
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C’est avec elles, en effet, qu’elle a créé la confiance et l’ordre 
parmi les races indigènes qu’elle gouverne. Car ce qui carac- 
térise sa politique coloniale et lui confère une physionomie 
propre, c’est son sens proford d'humanité; elle procède essen- 
tiellement de la grande idée de la solidarité humaine. Elle se 
distingue nettement par là, et d’un trait tout personnel, des 
formes de colonisation de certains autres pays dont le maté- 
rialisme brutal caractérise le puissant mouvement d'expansion 
impérialiste, surtout à la fin du xixe siècle et au début du 
xx® siècle. C’est à ce moment, en effet, que, dans l’élan prodi- 
gieux qui jette les nations d'Europe vers toutes les terres du 
globe que l’on peut approprier, se produit une véritable ruée 
de convoitises et de cupidités. Cette politique d'expansion, 
qui ne poursuit que des résultats matériels et tâche de les 
obtenir par des procédés de force, inflige à la colonisation, 
pendant un assez long temps, un caractère de pure exploi- 
tation économique : elle ne recherche que le profit mercantike, 
se dégage de tout idéal humain, considère les races, les tribus, 
les peuples vers lesquels elle se porte comme une sorte d’ins- 
trument auquel on ne s'intéresse que dans la mesure où il est 
nécessaire pour servir les desseins de l’œuvre économique et 
vis-à-vis duquel on apaise les scrupules de conscience, du point 
de vue humain, en invoquant les raisons du préjugé de couleur 
et la fameuse loi darwinienne de la sélection naturelle 
décrétant la disparition des races dites inférieures. 

Une telle conception n’est pas et n’a jamais été celle de la 
France. Cette doctrine darwinienne et surtout ce préjugé de 
couleur, nous ne les avons jamais pratiqués. Ce n’est ni dans 
nos idées, ni dans notre sang, ni dans notre tradition natic- 
nale; et, sur ce point, la pensée française reste la gnême sous 
tous les régimes politiques et l'inspiration chrétienne s’unit 
à l'inspiration républicaine pour répudier de semblables 
dogmes ; si l’on examine la trame même de notre histoire, on 
aperçoit qu’en ce qui concerne le traitement appliqué aux 
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indigènes, il n’y à pas, au fond, de différence essentielle entre 
la pensée de Louis XIV, qui appelle les « noirs » ses enfants, et 
celle de la Révolution de 1848 qui brise leurs chaînes d’escla- 
vage. 

Notre politique indigène, en Indochine et ailleurs, reste 
logique avec les principes d’une démocratie comme la nôtre, 
ct cela sans logomachie. La colonisation est considérée par 
nous comme un acte de civilisation qui doit profiter à l’huma- 
nité entière et qui n’est justifiable que parce que le civilisa- 
teur veut mettre en œuvre et lancer, dans le courant de la cir- 
culation universelle où s’alimentent les besoins humains des 
richesses et des produits demeurant inutilisés dans les mains 
ignorantes ou débiles de leurs possesseurs naturels. Quand la 
civilisation agit comme « colonisation », elle agit au nom des 
droits du mieux-être universel, au nom du droit de vivre de 
l’humanité. Nous: disons, et c’est notre doctrine, que l'espèce 
humaine est solidaire dans l'existence du vaste monde et que 
nulle race, nul peuple n’a le droit ou le pouvoir de s’isoler 
égoïstement des mouvements ou des nécessités de cette vie 
totale. L’humanité totale doit pouvoir jouir dela richesse totale 
répandue sur la planète, et nulle appropriation, fût-elle 
millénaire, ne peut invoquer la prescription contre le droit 
de l'univers d'utiliser les ressources offertes en tous lieux par 
la nature à la satisfaction légitime des besoins des êtres vivants. 

C’est cette idée large et généreuse que nous avons donnée 
comme assise à notre doctrine de colonisation. Mais si c’est 
au nom de la solidarité humaine que nous agissons ainsi, 
si c’est vraiment pour le bien de tous, la logique immédiate 
du principe posé nous conduit impérieusement à vouloir que 
les premiers bénéficiaires de cette mise en valeur soient ceux-là 
mêmes que nous paraissons dépouiller de leur patrimoine. 
Il est capital de retenir ce postulat, dont l'importance morale 
est absolue. Car il prévient l’intolérable excès par lequel, en 
la poussant trop loin, on peut dénaturer l’idée au nom de 
laquelle le civilisateur se substitue à la carence des races 
actuellement incapables. Certains colonisateurs n’ont pas 
reculé devant ces conclusions extrêmes; dès lors qu’une race 
se montrait trop faible pour mettre en valeur les richesses 
de son domaine, l’axiome brutal de la lutte pour la vie, le 
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principe implacable de la sélection naturelle autorisaient à 
leurs yeux sa disparition, son élimination, son extirpation. 

Notre conscience française s’insurge contre de pareilles 
conceptions, et nous considérons que, si le droit de la colo- 
nisation est en effet de suppléer l’incapable pour l’utilisation 
générale de ses domaines, nous avons l’obligation, dans le 
même temps, de prendre charge de cet incapable, de ce frère 
attardé, de cet homme de couleur, pour le mettre lui aussi en 
valeur, le cultiver physiquement et moralement, le protéger 
contre lui-même et contre les misères qui l’assaillent, l’instruire, 
l’éduquer et l’habiliter à devenir notre associé dans la gestion 
ct les bénéfices du patrimoine commun. C’est là la contre- 
partie indispensable de la prise de possession coloniale, et cette 
idée d’association et de partage enlève à cet acte le caractère 
de spoliation. Telle est la doctrine française, celle que nous 
appliquons dans nos colonies, celle qui forme la substance de 
notre politique indigène en Indochine. 

Cette doctrine a emprunté à la dernière guerre un surcroît 
de force et de vérité. D’une part, en effet, la France, en appe- 
lant ses auxiliaires des colonies à l’honneur de défendre son 
drapeau, n’a fait que demeurer dans la logique même de sa doc- 
trine. Elle n’a pas, selon le mode carthaginois, enrôlé des 
mercenaires. Elle a mobilisé « ses enfants » coloniaux. Et, d’au- 
tre part, en acceptant leur sacrifice pour le suprême devoir 
assigné à ses fils métropolitains, elle a reconnu l'obligation 
d'appliquer à ses fils indigènes un traitement moral inspiré 
des sentiments qu’elle témoigne à ses autres enfants, compte 
sagement tenu du soin d’adapter les modalités de ce traitement 
à l’état de développement ou de culture des pays indigènes. 
En fait, et délibérément, la France a répudié ainsi le dogme 
de l’infériorité « éternelle » de certaines races. Elle constate 
le retard de leur évolution, s’emploie à en corriger les effets 
et s'efforce d’en accélérer les étapes. La dignité et la capacité 
de l’être humain ne se mesurent point pour elle à la nuance de 
son teint, mais bien à la valeur de conscience individuelle, au 
coefficient de vertus personnelles dont il sait faire la preuve. Et 
dès qu’il se montre capable, par l’irrécusable témoignage de 
son élévation intellectuelle et morale, d'accéder à des destins 
plus hauts, aucun texte ni aucun dogme ne lui refusent en 
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territoire français le droit de demander le bénéfice de cette 
accession. 
“+ 
On aperçoit, dès lors qu’on admet ces principes, telles con- 
séquences impérieuses auxquelles leur logique doit conduire. 
L'une des plus évidentes, et des plus importantes au point 
de vue moral, est l’interdiction formelle d’envisager la cession 
d'aucun territoire colonial. 

C'est cependant un expédient politique auquel certains 
esprits ont parfois songé. Nous avons connu le temps où il 
était de mode de répéter le mot fameux de Reclus : « Lâchons 
l’Asie, gardons l’Afrique. » Dans une période plus récente, 
pendant la guerre, alors qu’on supputait le prix de certaines 
alliances, l’idée de la cession de l’Indochine a visité encore 
certains cerveaux étroits. La pensée de céder ainsi, comme 
un simple bétail, des millions d’êtres humains, est proprement 
une monstruosité. Après le concours fourni par ces populations 
à la patrie en danger, cette « vente » couvrirait le vendeur 
d’ignominie. Elle serait, au surplus, impossible en droit strict. 
En Indochine, par exemple, s’il est bien vrai que tels États, 
comme la Cochinchine, sont spécifiquement des « colonies » 
dont le territoire nous appartient, il est également vrai que 
d’autres États, comme l’Annam et le Cambodge, sont des 
pays « protégés », placés sous l’autorité de monarques avec 
lesquels nous avons conclu ou renouvelé des traités de pro- 
tectorat qui limitent nos droits et nos pouvoirs. Ces traités ne 
sauraient être pour la France des chiffons de papier qu’elle 
pourrait impunément déchirer. Ni juridiquement ni morale- 
ment, nous n’avons le droit de céder à quiconque l’Indochine. 
Et pratiquement, du point de vue des intérêts matériels, ce 
serait une folie sans nom, car le prix, même le plus haut, dont 
cette cession nous serait payée ne compenserait pas, pour notre 
avenir, la perte de la formidable richesse, qui s’accumule, en 
réalité présente ou en puissance, dans le plus vaste et le plus 
beau des domaines coloniaux de la France. 

Il est vrai que la question peut se poser de savoir si notre 
autorité restera toujours stable en Indochine et si nous sommes 
assurés de l’exercer indéfiniment. C’est encore une question 
15 Janvier 1929. 3 
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qui hante parfois quelques-uns de ceux qui, mal instruits des 
choses d’Indochine, répètent machinalement la parole de 
Reclus. Les à-coups inévitables de l’évolution morale et poli- 
tique que nous avons suscitée dans nos colonies, les affirma- 
tions plus ou moins caractérisées, en Indochine même, d’une 
mentalité prétendûment « nationaliste » parmi certaines caté- 
gories de jeunes indigènes, ont fait naître, à cet égard, des 
craintes que, personnellement, je me refuse à partager, aussi 
bien en ce qui concerne notre possession asiatique qu’en ce qui 
touche nos autres domaines coloniaux. 

Je ne fais, en ce point encore, que redire ce que j'ai eu l’occa- 
sion d'exprimer, soit comme gouverneur général de l’Indochine, 
soit comme ministre des Colonies. Sans contester la signifi- 
cation de tels mouvements d'opinion qui s’éveillent parmi les 
races indigènes, et sans négliger d’en recueillir les sérieux 
avertissements, j'estime que la sécession coloniale n’est point 
un fait actuellement menaçant et qu'il ne saurait le devenir 
avant un très long temps. 

Combien d’années, en effet, s’'écouleront avant que les races 
plus ou moins attardées dont nous avons assumé la tutelle 
soient capables de dégager de leur masse amorphe « un sens 
de nation », avec la capacité de se diriger elles-mêmes, sans aide 
ni guide, à travers les écueils de plus en plus nombreux de la 
vie internationale et de la concurrence des pays modernes? 
Nous avons tout de même sur elles, il ne faut pas l’oublier, 
des siècles d'avance, de longs siècles au cours desquels, lente- 
ment et douloureusement, par l'effort prolongé de la recherche, 
de l'invention, de la méditation, d’un progrès intellectuel 
qu’avantageait l'influence même de notre climat tempéré, 
s'est constitué le patrimoine magnifique de science, d’expé- 
rience, de supériorité morale qui nous confère le titre éminent 
à la protection et à la direction des races en retard sur nous. 
Cette avance séculaire, pense-t-on sérieusement qu'il suffise 
d'un bond, si haut soit-il, pour la regagner? Les utopistes 
seuls ou les théoriciens de l’abstrait peuvent le prétendre. Plus 
réaliste et plus positif, l'esprit de nos protégés eux-mêmes ne se 
leurre pas d’une telle illusion. Loin de désirer l’indépendance, 
les plus intelligents d’entre eux discernent clairement et 
appréhendent les effets d’une « sécession » qui, enlevant à 
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leur pays l’armature de force, de défense, de progrès créée 
par la souveraineté de la nation protectrice, l’exposerait aux 
désagrégations intérieures du désordre et de la régression, 
ou aux périls non moins redoutables des convoitises exté- 
rieures. 

L'idée de l’indépendance, loin de les séduire, les effraie. 
Et c’est même dans les pays où la race est le plus évoluée, la 
plus compréhensive, la plus ductile, que la mentalité indigène, 
répugne davantage au danger d’un tel sophisme. L’Indo- 
chine, par exemple, où l’éducation d’une très ancienne culture, 
l'existence séculaire de cadres sociaux et administratifs indi- 
gènes, la survivance d’une civilisation morale qui eut ses heures 
de grande noblesse et d'éclat, sembleraient en apparence favo- 
riser mieux qu'ailleurs l’hypothèse d’une éviction de la tutelle 
européenne, est peut-être le pays où l'énoncé de « l’indépen- 
dance » apparaît à l'élite indigène comme une pure absurdité, 
ou mieux encore, un non-sens. 

Elle sait, en effet, et elle voit que c’est la souveraineté fran- 
çaise qui a vraiment fait l’Indochine, fondé la France d’Asie, 
créé une Union puissante de pays hétérogènes et de peuples 
divers — Annamites, Cambodgiens, Laotiens — dans laquelle, 
comme dans une mutualité fraternelle, l’effort de chacun pro- 
fite à tous et l'effort de tous à chacun. De ces pays différents, 
séparés, sans lien, trop faibles chacun avec ses seuls moyens, 
plus vulnérables dans leur isolement, condamnés chacun par 
sa solitude à ne devenir, dans le grand tourbillon de la vie 
moderne, que les satellites obscurs et serviles d’autres États, la 
France a fait un bloc, un faisceau robuste, une association où 
les facultés et les forces de chacun s’épanouissent mieux, se 
multiplient en s’additionnant, où les ressources des pays plus 
fortunés aident aux besoins des plus pauvres, où la cohésion 
solide de l’ensemble, en protégeant chacune des parties, assure 
la résistance et la durée du tout. 

Cochinchine, Cambodge, Annam, Tonkin, Laos, cinq grands 
pays joignent leurs forces, accordent leurs énergies, assemblent 
leurs vigueurs sous la haute discipline de la souveraineté 
française, qui règle harmonieusement le rythme de leurs gestes 
et de leur développement. La souveraineté française est ici 
comme l’armature puissante qui encercle et soutient les pièces 
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d’un échafaudage. Qu'on l’enlève, et tout s'effondre; il 
n’y a plus, jonchant le sol, qu’un amas de fragments dispersés. 
Sans la souveraineté française, il n’est plus d’Indochine. Il y a, 
dans cet « assemblage » indochinois, trois royaumes protégés, 
l’Annam-Tonkin, le Cambodge, le royaume de Luang-Prabang, 
et deux colonies proprement dites, la Cochinchine et le Laos. 
Quel serait donc, et dans quel pays de l’Union actuelle, 
l’homme, ou le monarque, ou le pouvoir capable de subor- 
donner à son autorité toutes les parties d’une Indochine 
devenue indépendante de la France? Quel est le royaume qui 
pourrait se flatter — avec quels moyens? — d'imposer sa loi 
aux deux autres et de s’annexer du même couples deux colonies 
sans trône? Il suffit d’énoncer la question pour montrer l’ina- 
nité de l'hypothèse. Que si, au contraire, on suppose ces pays 
reprenant respectivement leur liberté d’action, alors, pour 
chacun d’eux, c’est la régression mortelle vers le passé, vers 
l’isolement funeste, vers ce péril d'insécurité et de vulnéra- 
bilité dont, précisément, tous ont voulu se garder en se plaçant 
sous la forte protection de la souveraineté française. De toutes 
façons, et nos protégés le comprennent, la disparition de notre 
souveraineté serait la déchéance de l’Indochine, la décadence 
de chaque État, l’anarchie, jusqu’au jour où telle convoitise 
étrangère viendrait régler le compte de tous en imposant à la 
faiblesse de chacun le joug d’une domination nouvelle. 

Dira-t-on qu'il s’agit là d’un jeu de dialectique? La preuve, 
heureusement, est faite. Pendant une longue guerre, qui 
offrait aux essais d'indépendance une occasion sans pareïlle, 
le loyalisme de l’Indochine ne s’est pas un instant démenti. 
Il a donné à la France au combat plus de cent mille volontaires 
indigènes. Il a lui-même fourni à la souveraineté française, 
avec un moyen de victoire, un moyen d’aflermir par elle son 
autorité sur le pays en tutelle. 

Le « fils » indochinois rendait ainsi, plus ou moins instinc- 
tivement, un éclatant hommage à l’œuvre admirable accom- 
plie par la France dans son pays. Cette œuvre, il faut que cha- 
que Français la connaisse. Il n’en est aucune qui honore davan- 
tage le génie de sa patrie, qui lui ait demandé à la fois plus 
de courage et plus d’habileté, plus d'intelligence et de persé- 
vérance, plus de patience et de doigté. Là plus qu'ailleurs des 
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difficultés de tout ordre compliquaient la solution terrible- 
ment délicate du problème de psychologie politique qui consis- 
tait à concilier en vue du bien général deux civilisations, deux 
cultures, deux âmes infiniment éloignées et dissemblables. 
Que la France ait pu harmoniser en Indochine tant de con- 
traires, que, dans le respect scrupuleux des traditions millé- 
naires d’une race profondément subtile, éclairée, cultivée, elle 
ait su, sans bouleversements, promouvoir l’une des plus belles 
entreprises de progrès moderne, qu'elle ait pu imposer à la 
routine séculaire de ses sujets et protégés, dans l’exploitation 
des richesses économiques de leur pays, la magnifique audace 
de ses procédures scientifiques, c’est proprement un miracle, 
et qui explique le bel hommage jailli des lèvres de Lord North- 
cliffe vers nos administrateurs et nos colons, au retour de son 
voyage dans notre possession d’Asie : « Quand nous voyons 
ce que vous avez fait en Indochine, nous n’avons plus, nous, 
Anglais, qu’à tirer notre chapeau. » 


L'œuvre indochinoise est en vérité l’un des plus beaux 
rayons de la gloire française. Cela devrait suflire à affermir 
en nous le désir et la volonté de ne rien négliger pour pérenniser 
en cet incomparable domaine l’action bienfaitrice de notre 
souveraineté. Par la geste française, le plus merveilleux avenir 
est promis à la fédération indochinoise. Mais par l’Indochine 
aussi, — et c’est la juste récompense de la Patrie, — quel 
remarquable instrument d'influence, d'intervention et d’action 
n'est-il pas assuré à la France elle-même, sur le seuil de cet 
immense Pacifique où se dérouleront les grands événements 
politiques et économiques de demain? 

Que fait le monde? Où va-t-il? « Où allons-nous? » comme 
dit Ferrero dans son beau livre, Le Discours aux sourds. « Vers 
les sommets ou vers les abîmes?.. Que se passe-t-il sous la 
confuse angoisse de notre époque? » 

. Cette angoisse dont parle Ferrero aspire intensément à la 
paix, à l’ordre, à la stabilité. La paix? Nous ne l’avons pas 
encore, forte et durable, dans notre Europe, où les rapports 
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entre les nations n'ont pas repris leur cours normal, sans 
doute parce que cette Europe continue de subir les contre- 
coups lointains, inexprimés, inaperçus, d’une situation mon- 
diale incertaine. Cependant, des lueurs plus claires ont semblé 
percer, récemment, l’épaisseur des nuées qui pesaient sur nos 
têtes. Mais tandis que nos yeux commencent ici de discerner, 
dans la voûte sombre, ces déchirures où transparaît le premier 
éclat de ciel bleu, n’y a-t-il pas plus loin d’autres nuages qui se 
forment, présageant on ne sait quels orages dont l’appréhen- 
sion influe précisément, sans qu’elle s’en doute, sur la vie et 
l’action de la collectivité européenne? ILa paix, la grande paix, 
d’où naîtra l’ordre nouveau succédant au régime international 
indécis où nous vivons, cette paix, ce n’est donc plus, comme 
jadis, dans le seul équilibre européen qu’on la peut trouver. 
Le secret de la paix même de l’Europe n’est point dans l’Europe 
seule; si même elle le voulait, elle n’est pas seule maîtresse de 
l’établir dans son domaine. Car il y a le reste du monde! Il y 
a, près de l’Europe, l’Asie; puis, il y a l’Afrique et l'Océanie, 
tous pays où l’Europe a ses intérêts, et dont la vie s’enlace et 
s’enchevêtre inexorablement à la sienne, dans cette interdé- 
pendance qui est devenue la loi de l’univers. Cet univers était, 
naguère, commandé et conduit par la race blanche; mais il est 
peuplé surtout par les races de couleur, hier masse amorphe, 
aujourd’hui multitude frémissante et réveillée, devant laquelle, 
que dis-je, au milieu de laquelle évolue à présent l’autre crise 
européenne, la vraie, la grande crise dont celle qui nous entoure 
n’est qu’un contre-coup, car c’est toute la crise de l'Occident, 
celle du prestige blanc, — et tout le problème de l’hégémonie 
européenne | 

Un vrai problème en effet, et qui a des chiffres comme les 
autres problèmes, des chiffres dont l’ampleur même est la 
mesure de sa gravité. Notre planète donne asile à 1 750 mil- 
lions d’êtres humains. Dans cette multitude, la part de la race 
blanche est d'environ 550 millions, dont 450 millions agglo- 
mérés dans la seule Europe. Les peuples de couleur repré- 
sentent donc le double de la race blanche, avec leurs 1 200 mil- 
lions de vivants, dont 550 millions de race jaune, 450 millions 
de race brune, 150 millions de race noire ou rouge. Pour plus 
des deux tiers, l'univers est peuplé de ces multitudes, sur les- 
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quelles s’est étendu le pouvoir des Européens, et dans l’im- 
mense fourmillement desquelles s’agitent désormais l’âme et la 
pensée nouvelle d’une humanité que notre contact a redressée. 

Elles s’agitent partout : mais c’est surtout au voisinage 
même de l’Indochine, dans la gigantesque Asie, l’Asie des 
hommes jaunes et des hommes bruns, l’Asie des Hindous, des 
Musulmans et des Malais, l’Asie des Chinois et des Japonais, 
c'est dans ce prodigieux réservoir où s’entassent près d’un 
milliard d'êtres humains que la question de la suprématie 
européenne désormais se pose dans les termes les plus pres- 
sants, sinon les plus redoutables. Ce problème européo-asiatique 
est le grave legs du xix® au xx® siècle. C’est à ce moment, en 
effet, que la politique asiatique devient étroitement solidaire 
de la politique européenne, car c’est alors que s’accentue à 
l'excès, à travers la vie asiatique, l’irruption de l’impérialisme 
européen dont les développements vont arriver à poser, dans 
toute son ampleur et avec toutes ses inconnues, le problème 
par lequel notre temps est dominé : le problème du Pacifique, — 
celui qui, désormais, peut décider des destinées de l’univers. 

L'humanité, dans son histoire économique et politique, a 
traversé des périodes qu'on a coutume de désigner sous le 
nom des mers qui furent le véhicule ou le centre d'attraction 
de ses mouvements et de ses intérêts. Nous avons eu, succes- 
sivement, l’âge méditerranéen et l’âge de l’Atlantique. Nous 
voici maintenant dans l’âge du Pacifique. Insensiblement, et 
comme mystérieusement, sans qu’il ait paru s’en douter, le 
centre de gravité du monde a glissé vers cet océan immense, 
sur les rives et dans le voisinage duquel vivent, travaillent, 
s'organisent, espèrent, frémissent plus de neuf cent millions 
d'êtres humains. Le Pacifique est devenu à la fois le nœud de 
la question asiatique et le problème mondial dont la solution 
intéresse la paix de l’univers avec l’avenir même de la civi- 
lisation humaine. Ne vous y trompez pas, Français qui lirez 
ces pages, et croyez-en ceux qui vous le disent, même si leur 
anticipation déconcerte le rythme de vos prévisions; c’est sur 
ce théâtre que, dans un avenir peut-être moins éloigné qu’on 
ne le suppose, se jouera le plus grand drame de l’humanité et 
que, si la conciliation n'intervient pas entre les forces anta- 
gonistes, éclatera le plus formidable conflit de l’histoire, auprès 
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duquel la guerre que nous avons subie cinq ans n’aura que 
la valeur d’une escarmouche. 

Si le conflit se produit, la France, par l’Indochine, y sera 
inéluctablement engrenée, et c’est une conjoncture à laquelle 
il faut d’ores et déjà réfléchir. Mais tout doit être fait, aucun 
effort ne doit coûter, pour écarter l'éventualité de cette catas- 
trophe; et ici encore, la France, par l’Indochine, est habilitée 
à intervenir directement dans toutes les phases de l’action 
politique et diplomatique qui doit s’acharner partout à résorber 
les possibilités de ce conflit. Par l’Indochine, la France ardem- 
ment éprise de paix est investie du droit de plaider, devant les 
autres nations, devant les chancelleries du monde, la noble 
cause de la nouvelle morale internationale qui devra régler 
enfin, dans le vaste Extrême-Orient, les rapports nécessaires 
des peuples, en les basant non plus sur la loi de convoitise et 
de violence des grands impérialismes, mais sur une loi de con- 
corde et de collaboration qui, tout en maintenant le génie 
nécessaire des patries, affirmera l’unité de la vie universelle. 

L’Indochine, aujourd’hui, est pour la France un terrain où 
s’entraîne magnifiquement l'énergie nationale, un domaine 
lourd de richesses et de fruits, une école claire et généreuse où 
le génie français élève à la dignité totale de l’être humain 
l’âme obscure de races encore attardées. Elle sera demain, 
pour elle, la tribune du haut de laquelle, tournée vers cet 
immense Pacifique qui do garder son beau nom, notre Patrie 
pourra s’adresser à toutes les nations civilisées pour les pousser 
à établir, sur les bases de la justice, les rythmes de la grande 
coopération humaine qui, du jour où elle pourra consacrer à la 
mise en valeur de la planète, de ses ressources innombrables, 
de ses immenses biens encore vierges, les milliards que les 
peuples emploient chaque année à multiplier les moyens de 
s’entre-détruire, aura fait luire sur les fronts des vivants l’au- 
rore des ères nouvelles dont l’avènement demeure le haut 
idéal conférant sa suprême dignité à la vie. 
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SOUVENIRS 
SUR LA RÉVOLUTION 


Au mois de juin, Lafayette imagina de proposer à l’Assem- 
blée nationale un rassemblement à Paris de députés de 
toutes les gardes nationales des villes et de tous les corps 
militaires de l’armée ; cela fut voté par acclamation à l’Assem- 
blée nationale et sanctionné par le roi. Ce jour de réunion fut 
aussi fixé par Lafayette au 14 de juillet, jour anniver- 
saire de la prise de la Bastille ; il fut décidé que l’Assemblée 
se rendrait processionnellement au Champ de Mars, que la 
messe y serait célébrée, et que le roi prononcerait son serment 
d'adhésion à la future Constitution, cérémonie non seulement 
ridicule, comme je l'ai dit plus haut, mais encore insultante 
pour le malheureux monarque auquel on rappelait ainsi le 
premier attentat formel contre son autorité. Si ce prince eût 
été capable de quelque énergie, il aurait pu tourner contre les 
séditieux ce rassemblement de fédérés militaires. Les députés, 
tous vieux soldats accoutumés à l’obéissance au roi, auraient 
obéi à sa voix. Les gardes nationales elles-mêmes n'étaient 
pas encore assez corrompues pour lui désobéir ouvertement. 
Lorsque le roi passa en revue les fédérés, il fut accueilli par 
une acclamation et, s’il se fût porté à leur tête à l’Assemblée 
nationale pour la dissoudre et punir les principaux factieux, 
il serait rentré dans toute son autorité. L'Assemblée le crai- 
gnit, et les factieux se repentirent de cette convocation. La 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1928 et 1er janvier 1929. 
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fête eut lieu par un temps de pluie qui lui ôta tout son éclat, 
et la messe fut célébrée par l’évêque d’Autun, bien digne 
d’être choisi pour une telle occasion. 

Lafayette avait eu la ridicule idée de placer le roi dans une 
espèce de loge fabriquée exprès pour laisser le président de 
l’Assemblée primer dans ce spectacle; heureusement le mar- 
quis de Bonnai, officier des gardes du corps, remplissait alors 
cette place. Il était bien loin de concourir à cet égard aux 
vues des factieux. Je m'élevai avec succès contre cette dispo- 
sition de Lafayette, et je réussis à faire placer le roi sur une 
estrade, au bas de laquelle l’Assemblée était assise sur des 
gradins, son président étant en arrière du roi et à sa droite. 
J'étais debout derrière le fauteuil de Sa Majesté et presque à 
me coudoyer avec le fameux scélérat Robespierre ; c’est la seule 
fois que je l’aie remarqué; l’étendard royal, ou l’oriflamme, fut 
porté par mon frère en sa qualité de porte-cornette blanche 
de la maison, avec le grade de colonel. 

Pour préparer le Champ de Mars relativement à cette 
indigne fête, il avait fallu en bouleverser tout le terrain, et la 
populace de Paris s’en était occupée plus de quinze jours; 
on y faisait travailler tous ceux que la curiosité y attirait : 
hommes, femmes, moines, prêtres; on aurait dit qu’il s’agissait 
du salut de l'État. Tout ce qui passait en voiture était insulté 
par les travailleurs qui revenaient, et qualifié d’aristocrate. 
Madame de Saint-Priest fut arrêtée par une troupe de ces 
gens-là qui lui dirent mille grossièretés. Comme elle eut la 
prudence de garder le silence, ils la laissèrent poursuivre son 
chemin, Tous les honnêtes gens de Paris se trouvèrent fort 
soulagés, lorsqu'ils virent la fin de cette abominable besogne. 

J'ai dit que l’accusation intentée contre moi par le comité 
des recherches de la ville de Paris avait achevé de me dépo- 
pulariser, et je ne fus pas longtemps à m'en apercevoir par la 
cessation des visites de Lafayette qui venait auparavant 
passer des heures entières dans mon cabinet et m'y faisait 
perdre mon temps. Je ne le revis plus que dans une occasion 
dont je parlerai plus bas. Baïlly, qui me faisait aussi, d’abord, 
de fréquentes visites, ne vint plus me voir que forcément et 
pour affaires de mon département. Les députés du côté 
gauche de l’Assemblée me délaissèrent aussi tout à fait. Il n'y 
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eut pas jusqu’à Necker qui ne commencçât alors à s'éloigner 
de moi; il chercha même à me faire quitter ma place. « Je ne 
comprends pas, dit-il un jour, dans un comité de ministres 
que je venais de quitter pour affaire, comment M. de 
Saint-Priest ne renonce pas à sa place de ministre dans la 
défaveur publique où il se trouve. — Mais, lui répondit le 
comte de Montmorin, vous en avez aussi une bonne part. — 
Cela est fort! » répliqua Necker, avec l’air de ne pas y croire. 
Comme je ne réglais pas ma marche sur son opinion, je n’en 
tins compte. Il ne tarda pas à vouloir m’en punir. Ce fut à 
l’occasion des maisons royales. L'Assemblée, qui se mêlait de 
tout, s’avisa de demander à Sa Majesté quelles étaient celles 
qu’elle voulait conserver. Comme ministre de sa maison, c'était 
à moi de prendre ses ordres. Ils s’étendirent à presque toutes 
ses possessions. Au fait, le roi en avait bien le même droit que 
tous les particuliers de son royaume. Je fis part au comité 
des ministres de ce qui avait été décidé par Sa Majesté et 
j'en donnai ensuite connaissance au président de l’Asserm- 
blée nationale. Elle se récria sur l'étendue que le roi avait 
donnée à la conservation de ses propriétés. Necker, auquel ce 
détail fut communiqué par les factieux, fut du même avis et, 
au premier conseil, il insista sur la réforme d’une partie des 
maisons royales. J'étais bien étonné qu’un ministre de Sa 
Majesté, présent au comité où il en avait été question et qui n’y 
avait pas fait une seule objection, s’élevât contre une mesure 
convenue. Necker eut l’impertinence de répondre qu’il n’avait 
pas fait attention à mon rapport; mais, comme on se plaisait 
à vexer le roi, ce ministre n'eut pas moins gain de cause; la 
volonté de l’Assemblée nationale était devenue alors irrésis- 
tible. 

Quelque temps après, Necker proposa d’élire au grade de 
lieutenant-général un député nommé le marquis d’Ambly!, 
oublié dans une promotion précédente. J’objectai que cet 
avancement, sans motif apparent, passerait auprès de 
l'assemblée pour une séduction d’un de ses membres. Cette 
fois, ce fut moi qui l’emportai; mais Necker, pour se venger, 
dit à M. d’Ambly que j'avais entravé sa bonne volonté. 


1. Né à Sézanne en 1711, émigra à la fin de la Constituante, servit en 1792 
dans l’armée de Condé et mourut à Hambourg en 1797. 
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Ce député m'en parla et je lui dis très naturellement mon 
motif dont il parut se contenter. Au conseil suivant je priai 
le roi de m’apprendre si les délibérations de son conseil ne 
devaient pas être secrètes, et tout de suite, je racontai la 
plainte que M. d’Ambly m'avait faite; je parus ignorer 
par qui ce député avait été informé de mon opposition à sa 
promotion. Necker repartit nettement que lui-même le lui 
avait dit, n’y voyant pas d’inconvénient. Je ne voulus pas 
le pousser davantage, mais il n’en sentit pas moins mon 
intention et s’en plaignit au comte de Montmorin qui me le 
redit. 

Necker avait encore eu le dessous au Conseil du roi sur la 
fixation de la liste civile (car on avait pris cette expression 
de la langue anglaise, quoiqu'’elle ne convînt nullement). Cet 
objet était encore de mon département. Ce ministre voulait 
que le roi se contentât de demander vingt millions, somme 
manifestement insuffisante. Je savais que l’Assemblée en 
accorderait vingt-cinq, et j’insistai pour que la demande fût 
portée à ce chiffre, ce qui réussit. L'affaire passa sans diffi- 
culté; bien des députés fondaient des espérances sur cette 
somme, et je ne tardai pas à recevoir des insinuations de la 
part de ces affamés, que je n’eus garde de satisfaire. 

Ballotté et presque bafoué par l’Assemblée nationale 
comme Necker l'était alors, il supportait tout plutôt que 
de quitter sa place, mais les factieux résolurent de s’en 
débarrasser en l’effrayant. C’est une arme que ces gens 
avaient toujours eue en main. Au commencement de 
septembre, il se fit au Palais Royal un rassemblement pour 
aller assaillir l'Hôtel des Finances où ce ministre demeurait. 
Le général Mathieu Dumas!, qui était un agent de la 
cabale des Lameth, courut chez Necker, avec un air 
d'intérêt, l’en prévenir. Madame Necker insista pour s’enfuir 
immédiatement. Le mari et la femme entrèrent dans la 
voiture de remise de Dumas, lequel se mit sur les genoux 
de Necker pour qu'il ne fût pas vu dans la rue. Ils sor- 
tirent de Paris sans opposition et allèrent vers Saint-Denis. 
L’attroupement prétendu ne quitta cependant pas le Palais 


1. Dumas (Guillaume-Mathieu comte) 1753-1837 était aide de camp de 
Lafayette avec qui il avait fait la guerre d'Amérique. 
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Royal; mais ce ne fut qu’à la nuit que monsieur et 
madame Necker revinrent à leur hôtel. Cependant cette 
dame, effrayée, obtint de son mari qu'il donnerait sa 
démission, ce qu’il fit le lendemain. Le roi ne demanda pas 
mieux que d’en être défait, mais le ministre s’attendait 
que l’Assemblée voudrait le retenir, et il est convenu 
depuis dans un de ses écrits publiés qu'il s’y serait prêté 
sans peine. Au lieu de cela, elle ne fit aucune attention à 
la démission, comme à un objet qui ne la regardait pas, et 
on passa à l’ordre du jour. Necker ne put reculer; après 
quelques jours de délai, il partit fort humilié de cette fin de 
ministère, regrettant d’être revenu de Bâle lorsqu'on avait 
été l’y chercher. Il éprouva, dans un bourg de Champagne, 
le désagrément d’y être arrêté comme fugitif ; il fallut qu’il 
recourût au roi pour continuer sa route ; les passeports lui 
furent expédiés sans difficulté ni observation. 

Le départ de ce ministre ne laissa cependant pas d’affaiblir 
le ministère du roi. Mirabeau osa l’attaquer en masse à 
l’Assemblée nationale, et on alla aux voix sur cet objet ; 
cependant la pluralité fut pour nous, mais nous jugeâmes 
qu’en pareille circonstance, il nous convenait d'offrir au roi 
nos démissions. Je dis nous, ce qui ne doit s'entendre que de 
l’archevêque de Bordeaux, Garde des Sceaux, des comtes de 
la Luzerne et de La Tour du Pin, secrétaires d’État de la 
Marine et de la Guerre, et de moi-même; Montmorin ne 
voulut pas y être compris. Nous n'’étions plus que cinq 
ministres, le maréchal de Beauvau et l’archevêque de Vienne 
ayant quitté le conseil depuis quelques mois. 

Le roi n’accepta pas nos démissions, il nous dit qu'il 
avait besoin de nos services, qu’il appréciait le juste motif 
de notre démarche, qu’il nous redemanderait lui-même nos 
démissions si les circonstances venaient à l’y obliger. 

L'espoir de Mirabeau dans le succès de son attaque 
contre nous, était d’avoir place dans un nouveau ministère 
qu'il s'attendait bien à diriger, et peut-être qu’en effet 1l 
aurait pu s’y rendre utile par son influence sur l’Assemblée 
et l’éclat de ses talents; mais le côté droit, qui le haïssaït, 
et la portion du côté gauche qui l’enviait, se réunirent pour 
l'en écarter, et il fut décrété qu'aucun membre de l’Assemblée 
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actuelle ne pourrait être promu aux places ministérielles. 
Mais Mirabeau comptait bien y revenir, et lorsque, en effet, 
nous quittâmes nos places qui furent remplies par des gens 
assez obscurs : « Ce sont, dit-il, les valets qui gardent au 
théâtre les places que doivent occuper leurs maîtres. » 

C’est ainsi que cet insolent démagogue parlait des décrets 
de l’Assemblée nationale lorsqu'il ne réussissait pas à la per- 
suader. Pour se venger de notre maintenue, il fit décréter la 
suppression de nos charges de secrétaires d'État. Nous 
avions tous payé des brevets de retenue, les uns de quatre, 
les autres de cinq cent mille francs ; le sieur Camus, rappor- 
teur de l'affaire, proposa de ne nous en rembourser que la 
moitié, sous prétexte que nous avions joui longtemps de très 
forts appointements. Il se trouva que le plus ancien d’entre 
nous n’avait eu que trois ans sa place, un autre deux et demi, 
les deux derniers quinze mois. Je fis un petit mémoire pour 
réclamer contre cette injustice, et il fit effet dans l’assemblée, 
même sur Mirabeau qui dit de moi : « Je veux bien qu’on le 
pende, mais non pas qu'on le vole. » Nous fûmes remboursés 
en effet en assignats à perte, et nos appointements furent 
réduits à cent mille francs par an. 

Le refus du roi de recevoir nos démissions luttait en vain 
contre le torrent qui nous entraînait, ce que nous ne nous 
dissimulions pas; aussi nous commençâmes à défiler l’un 
après l’autre. La Luzerne ouvrit la marche et fut remplacé 
par M. de Fleurieu que je proposai au roi; La Tour du 
Pin suivit de près, et ce fut Lafayette qui engagea le roi 
à choisir M. Duportail! pour le remplacer. Le tour du 
Garde des Sceaux vint ensuite, et Montmorin fit avoir cette 
place à M. Duport du Tertre’. Je restai le dernier, le 
roi me retint forcément jusqu’à la fin de l’année 1790. Dans 
ces derniers temps de mon ministère, je reçus un grand 
nombre de lettres et de billets de Sa Majesté sur les affaires 
du moment, et j'y répondais en donnant mes avis. Sa Majesté 


1. Duportail avait fait la campagne d'Amérique avec Lafayette. 

2. Dupont-Dutertre (Marguerite Louis-François) 1754-1793 avait coopéré 
à la prise de la Bastille. Il était substitut du procureur syndic de la Commune 
de Paris. Il fut ministre de la justice du 21 noYembre 1790 au 22 mars 1792. 
Il mourut sur l’échafaud avec Barnave. 
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me marquait alors plus de confiance et de bonté qu'Ellen’avait 
encore fait; je l’ai déjà dit, je n’ai rien conservé de cette 
correspondance. La dernière de mes lettres au roi est en date 
du 26 décembre; celle-là seule s’est trouvée dans l’armoire de 
fer découverte dans l’appartement royal après son arrestation 
en 1792. Il était alors question du décret sur la constitution 
civile du clergé. Sa Majesté m'avait demandé un projet de 
réponse sur ce décret. Je m’exprimais en ces termes : 


« Sire, j'ai l'honneur d'envoyer à Votre Majesté le projet 
de réponse qu’Elle m'a demandé, sur quoi il faut observer 
qu’on ne peut se servir du commencement parce que le 
délai dans lequel le Roi doit accepter ou sanctionner est 
fixé par un décret. Je crois qu’il serait bien d’accepter la 
réponse que propose M. le Garde des Sceaux, si le Roi 
n’y trouve rien de contraire à Ses principes. On pressera 
beaucoup Votre Majesté pour que la réponse puisse arriver 
ce matin même à l’Assemblée, et si cela peut être, il y a à 
gagner à la promptitude. J’observerai au Roi que, si Sa 
réponse est contresignée par Son ministre, elle ne doit être 
que signée par Votre Majesté et non écrite par Elle. Il y 
aurait peut-être avantage à se servir de cette forme, afin de 
se conformer littéralement au décret de l’Assemblée et 
d'arrêter toute discussion sur cet objet. 

» Je répéterai au Roi qu'il serait utile d’en finir ce matin 
s’il est possible. On y attache une grande importance et il 
peut encore entrer dans les vues de Votre Majesté que Sa 
réponse soit donnée à la première séance de l’Assemblée 
qui a lieu après qu’elle a fait sa demande. Plus elle sera 
retardée, plus on pourra conclure que le Roi a hésité sur 
l'acceptation. 

» Toutes réflexions faites, peut-être vaudrait-il mieux ne 
faire consister la réponse d’aujourd’hui que dans l’accep- 
tation, en écartant tout ce qui y a rapport. Le Roi pourrait 
alors s'expliquer plus en détail et plus à propos en réponse 
au compliment du président, elle ne sera pas discutée au 
Conseil et on n’exigera pas qu’elle soit contresignée. C’est 
alors qu’il conviendra de s'expliquer sur les plates absur- 
dités qui courent sur le compte du Roi et de la Reine. 

» J'ai demandé à M. Doudré la communication de son 
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compliment à Leurs Majestés auxquelles je le remettrai 
» dès que je l'aurai reçu. Il est facile de faire une réponse 
» obligeante pour l’Assemblée, affectueuse pour le peuple et 
» fâcheuse pour les malintentionnés. Je ne me rendrai pas ce 
» matin chez Votre Majesté à moins qu’Elle n’ait des ordres 
» à me donner et ne m'envoie dire de revenir. Je La prie en 
» grâce de finir ce matin l’affaire de l'acceptation. 

» Je supplie le Roi de recevoir l'hommage de mon profond 
» respect. 

» J’ai l'honneur de remettre entre les mains de Votre 
» Majesté la démission de ma charge de secrétaire d'État 
» qu'Elle avait daigné me confier. » 

Je quittais fort volontiers mon département, qui m’exposait 
à des querelles continuelles, mais j'aurais conservé volon- 
tiers la place d’intendant de la Liste civile, qui me paraissait 
ne devoir avoir de relation qu'avec le roi; heureusement 
mon ancien camarade dans les Gardes du corps, d’Angivillers, 
y mit obstacle. Il était revenu d’Espagne prendre sa place de 
directeur des bâtiments qu’il faisait avec assez de négli- 
gence; mais comme il avait été gentilhomme de la manche 
du roi pendant son éducation, il avait acquis du crédit 
auprès de lui; cela était connu et lorsque, au mois de 
juillet 1789, le comte d’Artois et les autres princes du sang 
s’enfuirent, d'Angivillers prit le parti d’émigrer. Son dépar- 
tement des bâtiments tomba dans mes mains par intérim 
et je fis quelques démarches pour y mettre de l’ordre. 
J'avais découvert qu’il y avait des comptes du règne de 
Louis XV non encore apurés, après seize ans du nouveau 
règne. Mais soit pour se venger de moi, soii croyant mieux 
faire, d’Angivillers fit agréer au roi, pour la place d’inten- 
dant de la Liste civile, M. de Laporte, intendant de la 
marine à Brest. Je lui fis prêter serment et je me démis 
ensuite de ma charge de. secrétaire d’État. Ce malheureux 
Laporte a été la première victime que la Convention immola 
après la déchéance du roi en 1792. Je n’aurais pu échapper 
au même sort, si j'avais conservé la place d’intendant de la 
Liste civile, qui causa sa perte. 

Tel a été le terme de mes services en France pendant le 
cours de quarante années, à commencer en 1750 que je fus 
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reçu mousquetaire, jusqu’en 1790. J'ai servi, depuis, le roi 
régnant pendant dix ans, en émigration. 

Le roi et la reine me témoignèrent des regrets, et j'avais 
plusieurs lettres de Louis XVI où ils étaient consignés. 

Comme j'ignorais ce qui resterait de ma fortune après 
moi, en ce temps de révolution, je demandai un brevet de 
douaire de six mille livres pour ma femme. C’est le seul qui 
reste entre mes mains. On m'aloua aussi sur les Affaires 
étrangères vingt-quatre mille livres de pension, dont je n’ai 
touché que la première année. 

On a beaucoup dit et écrit sur le compte de cet infortuné 
monarque ; selon moi il ne méritait ni tant de blâme ni 
tant d’éloge. Le fond de son caractère était la faiblesse 
et on a vu qu'elle pouvait l’entraîner jusqu’à agir contre sa 
persuasion et sa conscience. Il a dit plusieurs fois pendant 
la révolution : « Je finirai comme les rois faibles : je serai 
assassiné. » Son caractère avait d'assez grands rapports avec 
celui du roi d'Angleterre, Charles Ier; l’un et l’autre avaient 
succédé à leur père, faibles monarques sous le règne des- 
quels la rigueur des règnes d’Élisabeth et de Louis XIV 
s'était successivement anéantie. Louis XVI et Charles [°° 
laissèrent prendre à leurs épouses une trop grande influence 
dans le gouvernement, surtout après la mort de leurs princi- 
paux ministres : Maurepas et Buckingham. Il faut cependant 
observer à l'avantage de Charles I“ et de sa reine que 
leur faiblesse de caractère ne leur avait pas ôté le courage 
militaire. On vit Charles I°* commander ses armées et signaler 
sa bravoure. On a vu aussi la reine Henriette le quitter 
pour aller lui chercher des secours et des armes en Hollande 
et les lui envoyer ; pendant que Louis XVI et Marie-Antoi- 
nette n’ont montré de courage que pour souffrir, et jamais 
pour prendre les armes et repousser la force par la force. 
Dans les derniers temps, Louis XVI convenait qu’il n’avait 
pas assez vu ses troupes, mais, auparavant, il prétendait que, 
lorsqu'on ne s’entendait pas à mener une armée, comme 
Frédéric II, roi de Prusse, il valait mieux ne pas s’en mêler. 
Principe absurde et probablement suggéré par Maurepas, qui 
trouvait son compte à garder le :oi à Versailles, ce vieillard 
ne pouvant le suivre dans son apprentissage militaire. 
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Lorsque l’empereur Joseph II vint en France, en 1777, le 
gouvernement était fort occupé du rétablissement de la 
marine et le roi y prenait intérêt. « Que n'allez-vous à 
Brest, lui dit l’empereur, pour voir votre escadre? — Je ne 
le puis pas, répondit Louis XVI, il faut tenir mes Conseils. — 
Faites comme moi, répliqua Joseph, je m’arrange de manière 
que mes affaires ne souffrent pas de mes voyages. — Ah! 
dit Louis XVI, c’est bon pour vous autres Allemands. » 
Toutefois, après la mort de Maurepas, il fit l'effort d’aller 
voir les travaux de Cherbourg, parce qu’on l'avait occupé 
de l’idée de ces ridicules cônes, qui ont coûté des sommes 
immenses et dont les ouragans ont fait une telle justice 
qu'il n’en est pas resté la plus petite partie. 

On a souvent dit que Louis XVI avait une très bonne 
judiciaire, et que, s’il se fût décidé d’après son propre avis, 
il aurait mieux gouverné. Ce que je puis dire, c’est que, 
pendant deux ans révolus que j'ai siégé dans son Conseil 
d'État, je ne lui ai jamais entendu émettre une opinion. 
Il n’était pas rare de l'y voir dormir; sa faiblesse le 
déterminait d'avance pour l’opinion du ministre prépon- 
dérant ; de mon temps c'était Necker ; avant lui, Loménie, 
Vergennes, et, dès le commencement du règne, Maurepas ; non 
toutefois qu’il eût en ceux-ci une véritable confiance. On 
demanda à Loménie pendant son ministère : « Êtes-vous 
content de la confiance du roi? — Ah ! reprit-il, j'en voudrais 
davantage et moins d'abandon. » Les autres ministres 
pouvaient opiner librement, mais sans effet, s’ils n'étaient 
pas d’accord avec celui qui dominait le conseil. J'en ai fait 
moi-même la fréquente épreuve. 

Après le départ de Necker, le roi en était au point de devoir 
suivre la direction de l’Assemblée nationale, devant laquelle 
chaque ministre était responsable pour son département. 
C’étaient six pouvoirs exécutifs sans chef. Le roi trouvait 
presque commode qu’on dût s’en prendre à d’autres qu'à 
lui sur les résolutions qui émanaient de son conseil ; à quoi 
on se hasardait bien rarement. Sa faiblesse se reposait derrière 
ce rempart, et je lui ai entendu dire, à propos d’une démarche 
qui avait été blâmée par l’Assemblée nationale : « Cela n'est 
pas de moi, mais des ministres. » Nous savions tous qu'il ne 
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chercherait point à nous soutenir contre la malveillance de 
cette Assemblée. C’est ainsi qu’il ne fit rien pour empêcher le 
malheureux Lessard et le généreux duc de Brissac d’être 
arrêtés et conduits à Orléans, ce qui finit par leur mort 
funeste. Louis XVI imita encore, en cela, Charles I°* dans 
l'abandon de lord Strafford. Au vrai, Louis XVI n'avait 
aucune bonté réelle que celle qui tient de la faiblesse, comme 
chez la plupart des femmes qui n’ont qu’une répugnance 
physique pour la cruauté parce qu’elle offusque leurs sens. 
Il voulait le bien de l’État, sans doute ; et cela pouvait-il 
être autrement puisque c'était vouloir le sien propre? Mais 
il le voulait sans se déranger en rien pour l’opérer. Il ne se 
donnait aucun soin pour plaire, ni pour encourager, ne disait 
rien à personne qui marquât de l'estime ou de l’improbation, 
n’attirait auprès de lui aucun homme de mérite et s’accom- 
modait des courtisans, bons ou mauvais. Il ne faisait accueil 
à aucun des étrangers qui lui étaient présentés ; il était rare 
qu’il leur dît un seul mot. Jamais homme ne fut moins propre 
pour régner, quoiqu'il eût pu être utile dans d’autres situations 
que celle d’un roi, car il était fort instruit en littérature, 
possédait plusieurs langues, avait des connaissances astro- 
nomiques, et surtout géographiques et nautiques assez 
étendues ; c’est lui-même qui avait dressé les instructions du 
malheureux Lapérouse ; il avait pris à cette expédition un 
véritable intérêt ; il savait assez bien la serrurerie et s’en 
amusa quelquefois. Tous ces soins occupaient son temps 
lorsqu'il n’était pas à la chasse ou au Conseil. Il ne savait 
pas étudier les hommes, première science des rois. On 
n’apprend à les gouverner qu’en les pratiquant. 

Pour en finir sur le compte de ce malheureux prince, je 
vais suivre en bref les événements qui l’ont conduit à la 
triste fin de sa carrière. Depuis la démission de tous les 
ministres qui composaient le Conseil d'État à la fin de 
l’année 1790, les choix du roi pour leur remplacement ces- 
sérent d’être libres. C’est ainsi, comme je l’ai dit plus haut, 
qu'il prit pour ministre de la guerre, en remplacement du 
comte de La Tour de Pin, M. Duportail que lui donna 
Lafayette. Fleurieu remplaça La Luzerne sur la proposition 
que j'en fis pour éviter Bougainville, qui ne manifestait 
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aucun attachement pour Sa Majesté; mais Fleurieu ne put 
garder sa place que trois mois et elle tomba dans les mains de 
plusieurs successeurs qu’on donna au roi sans qu’il les connût. 
Montmorin, qui resta seul de l’ancien ministère, s’entendait 
aiors avec les meneurs de l’Assemblée nationale pour faire les 
remplacements au Conseil d'État et Sa Majesté ne faisait 
qu'y souscrire. Cet infortuné Montmorin ne trahissait assu- 
rément pas son maître, mais, avec des intentions très loyales, 
il lui donnait des conseils faibles ; à la fin il crut faire une 
bonne acquisition en traitant avec Mirabeau qui se fit bien 
payer sa désertion du parti démocratique. On n’a pas pu 
juger s’il était de bonne foi, car à peine était-il rentré dans 
le devoir qu’il mourut. Au sw plus, eût-il été fidèle, il n’était 
plus temps d’en tirer quelque service. Son changement de 
parti l’avait discrédité. C’est au commencement de l’Assemblée 
qu'il aurait fallu l’acquérir, maïs Necker qui menait tout alors, 
ne voulut jamais y entendre. 

Le roi, quoique sûr de notre fidélité, méditait depuis plu- 
sieurs mois sa fuite de Paris à notre insu. Je n'étais pas plus 
instruit que les autres, il ne l’exécuta qu'après ma démission ; 
ce fut le 21 mai 1791. Le plan en avait été concerté avec le 
marquis de Bouillé, commandant à Metz et aux frontières 
de l'Allemagne, et avec le duc de Breteuil, déjà émigré. Les 
mesures prises du côté du roi étaient mal combinées ; celles 
du marquis de Bouillé étaient judicieuses. Cependant les 
premières réussirent et les secondes échouèrent, car le roi 
arriva dans les limites de ce commandant sans obstacle. Il 
est vrai qu’il y porta les défauts de ses propres combinaisons. 
Le premier fut de ne s’être avisé que peu d'heures avant le 
départ qu’il fallait le retarder d’un jour pour écarter une 
sûrveillante de la reine, l’une de ses femmes de chambre ; le 
second, parce que, au lieu de deux voitures simples, qui 
auraient suffi pour le roi et sa famille, on s’avisa d’en faire 
construire une neuve assez grande pour contenir cette famille 
entière, et cela sur la représentation de madame de Tourzel, 
gouvernante des enfants de France, qui protesta qu'il était 
contre les droits de sa charge d’être séparée de ses élèves. 
Vit-on jamais une prétention plus hors de place ? Et ce qui 
doit surprendre davantage, c’est que le roi ait eu égard à 
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cette ridicule demande. Enfin, un troisième défaut fut d’avoir 
pris, pour être accompagné sur le siège de la voiture, trois 
simples gardes du corps sans armes, et qui ne surent leur 
destination qu’à l'instant du départ. Or il arriva que cette 
énorme voiture, surchargée de monde, cassa à Châlons-sur- 
Marne et qu'il fallut deux heures pour la raccommoder, que 
ce retard décida la première escorte, placée par M. de Bouillé, 
à se retirer sans attendre la voiture, d'autant que le retard 
du départ de Paris à raison de la surveillante dont j'ai parlé, 
avait déjà ébranlé la confiance du duc de Choiseul, com- 
mandant le détachement. Elle arriva à Sainte-Menehould 
sans escorte. Le roi se montra imprudemment et un postillon 
le reconnut ; il en avertit le maître de poste qui expédia sur- 
le-champ son fils à Varennes, où la voiture allait, pour en 
prévenir la municipalité. Arrivé en éette ville, les relais de la 
voiture se trouvèrent placés de l’autre côté de la ville par le 
chevalier de Bouillé contre les ordres de son père, et la muni- 
cipalité, dans la perte de temps qui en résulta, eut celui 
d’embarrasser les rues et d'empêcher la voiture d’atteindre 
‘es relais. Les trois gardes du corps sans armes ne surent pas 
intimider les suppôts de la municipalité, qui n’auraient eu 
garde de s’exposer à quelques coups de pistolet, si ces trois 
hommes les en eussent menacés. Le roi fut donc arrêté à 
Varennes sans coup férir, sans même chercher à imposer par 
son autorité royale et sans autoriser un commandant 
d’escadron, arrivé avec sa troupe, qui lui demanda ses ordres, 
à faire agir ses cavaliers. Enfin Louis XVI ne s’avisa seu- 
lement pas de retarder son départ pour Paris, sous le pré- 
texte d'attendre des députés de l’Assemblée nationale, ce qui 
lui eût donné le temps d'attendre le marquis de Bouillé, 
lequel ne pouvait manquer d'arriver sur la nouvelle de l’arres- 
tation. En effet, cinq quarts d'heure après le départ du roi 
pour Paris, Bouillé atteignit Varennes avec le régiment 
Royal Allemand, mais ce corps de cavalerie, ayant déjà fait 
plusieurs lieues au grand galop, se trouva hors d'état de 
poursuivre sa course. On peut regarder comme une singula- 
rité de cette aventure l’arrivée à Montmédy, ville où le roi 
devait s'arrêter, du sieur Léonard, coiffeur de la reine, qui 
avait été admis à cet important secret. 
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De retour à Paris, le roi, ne vit de salut qu'à accepter 
la nouvelle Constitution enfantée par l’Assemblée natio- 
tionale, et qui le chargeait de toute l'exécution des lois 
et de l’administration, sans laisser aucun moyen coactif 
à sa disposition, Il ne s’en écarta qu'une seule fois, et ce 
fut à ses propres dépens, en consentant à casser la garde 
que cette Constitution lui accordait et qui était sa seule 
ressource de défense, quoique insuffisante. Il se laissa 
enlever le malheureux et fidèle duc de Brissac qui la com- 
mandait et qui fut, ainsi que je l’ai dit plus haut, massacré 
quelque temps après à Versailles, en se défendant comme 
un lion. Enfin, le 10 août, Louis XVI couronna l’œuvre en 
suivant le perfide conseil de se mettre entre les mains de 
l’Assemblée législative, composée en plus grande partie de ses 
ennemis. Il n’eût tenu du’à lui de tenter un noble effort avec 
la Garde suisse et une partie de la Garde nationale fidèle, et 
en cas de non succès, d’être en mesure au moins de périr 
honorablement et les armes à la main. La dernière de ses 
faiblesses fut de répondre comme un accusé ordinaire à ses 
prétendus juges ; au lieu de déclarer, comme fit Charles I°, 
roi d'Angleterre, aux siens, qu’il ne les reconnaissait pas 
pour tels. Quant au dernier acte de sa tragédie, ou son 
exécution, le roi fut admirable par sa patience, sa résignation 
religieuse, son extérieur calme et le pardon de ses ennemis. 
Son testament est un vrai chef-d'œuvre qui honorera à 
jamais sa mémoire. 

Je reviens à moi pour ne plus parler que de ce qui m’a 
concerné directement ou indirectement, 

Quelques semaines avant de quitter ma place de secrétaire 
d'État, j'avais songé à m'’éloigner de la France où je ne 
pouvais que prévoir la continuation et l’augmentation des 
troubles. Pour avoir un motif honorable de quitter ma 
patrie, j'avais prié le roi de me donner l'ambassade de Suède, 
la seule vacante. J'avais été destiné longtemps auparavant 
à cette mission’. Le roi de Suède, alors Prince royal, était 
favorablement prévenu en ma faveur, et j'avais lieu de 


1. Le Comte de Saint-Priest avait été nommé Ministre en Suède en 1768; 
mais, au moment où il s’apprêtait à rejoindre ce poste, les dispositions avaient 
été changées et on l’avait envoyé comme ambassadeur à Constantinople. 
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croire que je serais agréablement à sa cour. Le comte de 
Montmorin, ministre des Affaires étrangères, concourut à 
mon projet et le roi y consentit sans difficulté. Le roi de 
Suède fut flatté de ce que Sa Majesté destinait un de ses 
ministres d'État à être son ambassadeur à Stockholm. - 
J'observai à Sa Majesté que la décoration de l’ordre de | 
Saint-André!, dont j'étais revêtu, emportait, en Russie et 
en Suède, le grade de lieutenant-général, et qu’il convenait 
à la considération de ma place que ce grade me fût accordé. 
Je ne demandais point, au surplus, un passe-droit au détri- 
ment de mes anciens, me soumettant à prendre rang dans 
la première promotion. Cela fut arrangé sur ce pied. Cepen- 
dant mon ambassade n’eut pas lieu : Gustave III s'étant 
prononcé hautement pour la cause royale, les factieux de 
l’Assemblée craignirent que ma mission n’eût pour but 
d’exciter contre la Constitution, dessein auquel travaillait 
alors une ligue des puissances du Nord. En conséquence le 
comte de Montmorin, lequel, ainsi que je l’ai déjà dit, 
conservait des rapports avec les meneurs de l’Assemblée, 
en reçut l’insinuation de m'’ôter l'ambassade de Suède. Ce 
ministre m'en parla et je lui répondis franchement que je ne 
tenais point à cette destination, dans l’état où étaient les 
choses en France, et que je consentais à y renoncer puisque 
j'étais suspect. On me fixa une pension sur la liste civile de 
vingt-quatre mille livres, et j'en fus payé d’une année. C’est 
tout ce que j'en ai touché. 

J'étais alors bombardé de brocards dans tous les pamphlets 
qu’on criait dans les rues. On avait même fait une estampe 
où j'étais représenté avec un visage couleur de sang, ayant 
au-dessus de ma tête un sabre de Damas, avec cette 
inscription : Zbrahim Guignard coupera la tête à tous les bons 
citoyens. Je fis acheter alors cette estampe qu’on vendait sur 
les quais de Paris, mais je ne sais ce qu’elle est devenue. 
Dans un ouvrage périodique imprimé à Paris en 1804 par le 
sieur F... de l'Oise, sous le titre de L’Improvisateur français, 
on trouve, tome B, page 287, le paragraphe suivant, cité des 











































1. Il avait reçu cette décoration de Catherine II à la suite de la convention 
d’Ainali Kavak dont il s’était employé à faciliter la conclusion entre la Russie 
et la Porte en 1779. 
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Révolutions de Paris, ligne 67 : «M. Guignard de Saint-Priest 
se perdit pour avoir indiscrètement prononcé la rodomontade 
suivante : « J’ai rapporté de mon voyage à Constantinople 
» (où il avait été ambassadeur) un superbe sabre de Damas 
» bien tranchant dont j'espère abattre la tête de plus d’un 
» patriote. » J'avais en effet un sabre de Damas, que plusieurs 
personnes avaient vu, mais on croira sans peine que je n’ai 
jamais dit ce qui a été cité, et qui est digne d’un bourreauivre. 

À ces cris publics excités contre moi se joignirent des 
avis particuliers qui méritaient mon attention. Madame 
Descorches, sœur d’un député accrédité dans la cabale, dont 
le mari m'avait quelque obligation, vint m'avertir qu’il était 
question de se débarrasser de moi d’une manière ou 
d’une autre ; cette femme conclut à m’exhorter de quitter la 
France. Je m’y décidai sans peine, mais sans le faire avec 
précipitation. Pour me distraire de tant de tracas, je sortis 
de Paris pour aller passer trois semaines à V., terre du 
duc du Châtelet auprès de Fontainebleau. J'étais lié depuis 
trente ans avec le duc et la duchesse; ils me reçurent à 
merveille. Le lieu était superbe, la société charmante, la 
chère admirable, et je revins à Paris avec regret pour 
préparer mon départ. Hélas ! monsieur et madame du Châtelet 
furent ensuite victimes de la révolution et périrent sur 
l’échafaud. 

Peu après mon retour, je vis arriver chez moi le marquis 
de la Côte, député de l’Assemblée nationale et ami intime de 
Lafayette; celui-ci l'avait chargé de le recommander à mon 
amitié. J’ai dit que, depuis que l’aventure de Bonne Savardin 
m'avait dépopularisé, Lafayette s'était abstenu de venir chez 
moi et qu'iln’y parut en effet qu'une fois : c'était pour 
m'engager à me démettre de ma place de secrétaire d’État, 
ce que je lui refusai net. Je répondis à la Côte : « Dites à 
Lafayette que je ne l’aime ni ne l'estime. » 

En revenant de la campagne, j'avais été faire ma cour au 
roi et à la reine, ce que je répétai plusieurs fois; j'en fus 
constamment bien reçu et avec des témoignages d'estime et 
de regret. Je chargeai d’Angivillers de prévenir Sa Majesté 
que je me proposais de faire un voyage dans le Nord, et que 
si Sa Majesté me chargeait, m’honorait de quelque commission 
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de ce côté-là, je m'en acquitterais avec zèle. Le roi ne 
désapprouva pas mon départ, mais ne me fit donner aucun 
ordre. J’arrangeai ensuite le départ de ma femme pour 
l'Angleterre en mars, avec deux dames allemandes qui 
s'étaient liées avec nous. J’annonçai qu’au mois de mai j'irais 
chercher madame de Saint-Priest à Londres. Je chargeai de 
mes affaires mon frère aîné que je ne devais plus revoir, étant 
alors loin de prévoir qu’il périrait sous la guillotine, victime 
de son attachement pour son maître. J’emportai une somme 
de deux mille louis et mes diamants. Triste reste d’une 
fortune acquise par tant d'années de travail et d’expa- 
triation. J’échappai ainsi au sort des secrétaires d’État, mes 
confrères : les comtes de Montmorin et de la Tour du Pin, 
qui périrent victimes de la Révolution. Le comte de la Luzerne 
et moi nous y échappâmes par l’émigration. 

Mes six enfants étaient encore en bas âge. Ma fille aînée, 
quoique mariée au commencement de 1791, n’avait alors que 
treize ans et demi. M. le marquis de Saint-Victor, son 
beau-père, avait désiré accélérer l'union de son fils avec ma 
fille, pour pouvoir disposer d’une partie de son bien par le 
contrat de mariage, en faveur de son aîné, suivant la loi 
encore existante, et dont on prévoyait Ja prochaine 
suppression. Mes deux premiers fils étaient à Heidelberg à 
l'abri des orages révolutionnaires, l’aîné était dans sa 
quinzième année ; mon troisième fils! était encore en nourrice, 
et mes deux filles cadettes à Montpellier auprès de madame de 
Boraud, ma sœur, qui en prenait soin et à laquelle, à tous 
égards, j'ai les plus grandes obligations : vertueuse et respec- 
table femme qui n’a vécu que pour Dieu, sa famille, et le 
soulagement des pauvres. 


COMTE DE SAINT-PRIEST 
(A suivre.) 


1. Les trois fils du comte de Saint-Priest, Emmanuel, Armand et Louis ser- 
virent pendant l’émigration dans l’armée russe. Le premier, blessé à Reims 
en 1814, mourut, quelques jours après, à Laon; le second épousa une princesse 
Galitzine; le troisième devint, à la Restauration, général dans l’armée fran- 
çaise et remplit diverses missions diplomatiques. Il devint Grand d’Espagne 
sous le titre de duc d’Almazan. Il épousa en 1817 la fille du marquis de Cara- 
man, ambassadeur à Vienne. Les deux filles devinrent l’une madame d’Axat 
et l’autre madame de Calvière. 






















L’'ÉVOLUTION DES SCIENCES 
DE LA VIE 


« Conserver la santé et guérir les maladies : telest le problème 
que la médecine a posé dès son origine et dont elle poursuit 
encore la solution scientifique. L'état actuel de la pratique 
médicale donne à présumer que cette solution se fera encore 
longtemps chercher. Cependant, dans sa marche à travers les 
siècles, la médecine, constamment forcée d’agir, a tenté 
d'innombrables essais dans le domaine de l’empirisme, et en a 
tiré d’utiles renseignements. Si elle a été sillonnée et boule- 
versée par des systèmes de toute espèce que leur fragilité a fait 
successivement disparaître, elle n’en a pas moins exécuté des 
recherches, acquis des notions, et entassé des matériaux pré- 
cieux, qui auront plus tard leur place et leur signification dans 
la médecine scientifique. De notre temps, grâce aux dévelop- 
pements considérables et aux secours puissants des sciences 
physico-chimiques, l'étude des phénomènes de la vie, soit à 
l'état normal, soit à l’état pathologique, a accompli des progrès 
surprenants qui chaque jour se multiplient davantage. 

« Il est ainsi évident, pour tout esprit non prévenu, que la 
médecine se dirige vers sa voie scientifique définitive. Par la 
seule marche naturelle de son évolution, elle abandonne peu 
à peu la région des systèmes pour revêtir de plus en plus la 
forme analytique, et rentrer ainsi graduellement dans la 
méthode d'investigation commune aux sciences expérimen- 
tales. » 
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Ces lignes, écrites par Claude Bernard en 1865 et extraites 
de ce livre admirable, l’Introduction à l'étude de la médecine 
expérimentale, ont commencé par recevoir une éclatante 
confirmation dans l’œuvre prodigieuse de Pasteur, qui d’un 
seul coup fit franchir à la médecine un pas énorme et déchira 
le voile qui jusque-là couvrait de son mystère l’ensemble des 
phénomènes se rapportant aux maladies infectieuses. Les tra- 
vaux de Claude Bernard lui-même, en physiologie, ses études 
sur certaines maladies organiques, telles que le diabète par 
exemple, démontrent à quel point ce grand cerveau avait vu 
juste. | 

Cependant, aujourd’hui même, ces lignes pourraient être 
récrites, car elles peignent encore l’état de la question, tant 
est gigantesque la tâche qui reste à accomplir et tant sont 
maigres, en comparaison, les précisions que nous avons 
acquises en ce qui concerne les problèmes fondamentaux de 
la vie. 

Il est probable que Claude Bernard, s’il était vivant, serait 
sui pris de constater d’une part les immenses progrès accomplis 
dans le domaine des sciences exactes — physique et chimie — 
et d'autre part la disproportion existant entre ces progrès 
et ceux accomplis dans les sciences biologiques. S'il peut 
sembler au premier abord, lorsqu'on examine la montagne de 
livres et de mémoires accumulés depuis soixante ans par les 
biologistes, les physiologistes et les médecins, que notre con- 
naissance à dû s’accroître considérablement, cette impression 
ne résiste pas à un examen critique des résultats que l’on 
peut considérer comme véritablement acquis. Certes, un 
nombre énorme de faits a été réuni; nous avons, pour 
reprendre sa propre expression, « acquis des notions, et entassé 
des matériaux précieux qui auront plus tard leur place et 
leur signification. »; mais jusqu'ici, c’est tout ce qui a été 
fait. Les problèmes fondamentaux, ceux qui concernent la 
cellule par exemple, cet élément commun à tous les êtres 
vivants, en sont à peu de chose près au point où ils étaient 
en 1865 — et bien auparavant. Pourquoi? Pourquoi dans ce 
premier quart de siècle qui a vu de merveilleux progrès en 
physique, a-t-on jeté si peu de lumière sur les phénomènes 
élémentaires de la vie? Pourquoi l’empirisme demeure-t-il la 
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méthode la plus fructueuse en.médecine? Il semble qu’on 
puisse chercher à répondre à ces questions en étudiant les 
relations qui existent entre la médecine, et la biologie en 
général, et les sciences exactes. C’est ce que nous allons essayer 
de faire bricvement. 

Tout d’abord, un coup d'œil d'ensemble. Qu'est-ce que la 
biologie? a-t-elle évolué? dans quel sens? 

Etymologiquement, la biologie est l'étude de la vie. Elle 
couvre donc un champ immense. Au début, elle était pure- 
ment descriptive, s’attachant uniquement, et pour cause, à 
la description des phénomènes, et à leur enchaînement. Sous 
des formes diverses elle a persisté jusqu’à nos jours : c’est 
l'histoire naturelle, l'anatomie, la cytologie, etc. On peut dire 
que l’avènement, en tant que science, de la biologie générale — 
au sens le plus large — date des expériences fondamentales 
de Lavoisier et de Laplace, Ces grands génies, comprenant 
qu'une science ne mérite ce nom qu’autant qu'elle établit des 
relations quantitatives entre les phénomènes, essayèrent dour 
la première fois d'appliquer les notions toutes fraîches de la 
chimie en enfance aux problèmes jusque-là si mystérieux de 
la vie, et mesurèrent la quantité d'énergie (chaleur, travail 
mécanique) développée dans un temps donné par un organisme 
vivant. Ils réussirent à démontrer, et c'était là un progrès con- 
sidérable, que cette quantité d'énergie correspond à celle 
libérée par les réactions chimiques qui se produisent pendant 
le même temps dans les mêmes tissus. Enfin, la mesure péné- 
trait dans le domaine de la vie, qui prenait ainsi sa place parmi 
les sujets que notre cerveau peut aspirer à somprendre, en 
les éclairant à la lueur des autres sciences. La chimie biolo- 
gique était née, bien peu de temps après la naissance de la 
chimie moderne, et dans le même cerveau. Les travaux con- 
sidérables effectués depuis lors sur ce problème, et toutes les 
découvertes nouvelles en physique et en chimie n’ont fait 
que confirmer les expériences de Lavoisier. 

La vieille biologie descriptive n’avait aucun avenir. Quand 
tous les phénomènes possibles auraient été dépeints, en 
eussions-nous été mieux renseignés? La descripiion si par- 
faite soit-elle des éléments structuraux, c’est-à-dire visibles, 
des cellules, ne peut guère nous instruire en ce qui concerne 

















L'’ÉVOLUTION DES SCIENCES DE LA VIE 333 





les mécanismes intimes qu’il nous est indispensable de con- 
naître si nous voulons comprendre les raisons profondes 
d’un déséquilibre, d’une maladie. Nous devons atteindre, au 
delà de la perturbation visible, les phénomènes qui en sont 
la cause ultime, c’est-à-dire les phénomènes chimiques et 
physico-chimiques fondamentaux. 

La Biologie descriptive (nous englobons dans ce terme toutes 
les sciences morphologiques) nous amène jusqu’à un certain 
point, — jusqu'où le microscope lui permet d’aller — et nous 
abandonne brusquement au moment même où nous nous trou- 
vons en face du vrai problème. Il ne peut en être autrement : 
là où l’œil ne perçoit plus rien, elle a épuisé sesressources. Ainsi 
les problèmes si mystérieux encore des glandes endocrines, 
qui régularisent les fonctions de l'organisme, l'apparition des 
caractères sexuels secondaires (crêtes du coq, couleur des 
plumes, ergots) comme conséquence de la greffe de glandes 
mâles à des poules; la renaissance de la patte amputée d’un 
triton, et tant d’autres phénomènes admirablement étudiés 
au point de vue morphologique et cytologique (cellulaire) 
comportent toujours le point d'interrogation final. Le méca- 
nisme intime nous en échappe parce qu’il est plus profond que 
ceux que le microscope le plus puissant nous permet de saisir, 
parce qu'il n’est pas cellulaire, mais bien moléculaire, chimique. 

Tous ces faits ont depuis longtemps frappé les biologistes, 
et, peu à peu, la chimie a envahi les domaines de la biologie, 
de la physiologie, de la médecine. Les techniques anciennes 
coexistent d’ailleurs avec les nouvelles : elles sont indispen- 
sables pour déblayer un problème et isoler le fait important 
ou la fonction qu’il y aura lieu d'étudier chimiquement. Mais 
depuis bien des années, la parole est à la chimie, car on peut 
affirmer en toute sécurité, — en s’abritant derrière la haute 
autorité de Claude Bernard, — que toutes les fonctions de la 
vie ne sont pas autre chose qu’une conséquence éloignée des 
fonctions chimiques (et nous ajoutons : physico-chimiques) 
des molécules qui entrent dans la constitution de chaque 
cellule. Et l’on conçoit que le but le plus haut que puisse 
se proposer le biologiste moderne soit la découverte des 
relations existant entre la structure et les propriétés des 
substances élémentaires des cellules, humeurs et tissus d’un 
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organisme vivant, et ce phénomène intégral résultant de 
leurs activités que nous appelons la Vie. Cette idée n'avait 
pas échappé à Pasteur qui, avec la divination du génie, 
avait, dès ses premières recherches sur les tartrates et la 
croissance des microorganismes, saisi d'emblée l’impor- 
tance fondamentale de la dissymétrie moléculaire dans les 
problèmes de la vie. « L'univers, disait-il un jour, est un 
ensemble dissymétrique. Je suis porté à croire que la vie telle 
qu’elle se manifeste à nous doit être fonction de la dissymétrie 
de l'Univers ou des conséquences qu'elle entraîne. » Il pré- 
cisait sa pensée en disant encore : « La vie est dominée par des 
actions dissymétriques. Je pressens même que toutes les espèces 
vivantes sont primordialement, dans leur structure, dans leurs 
formes extérieures, des fonctions de la dissymétrie cosmique. » 

Malheureusement Pasteur, entraîné vers d’autres pro- 
blèmes, ne put se consacrer à celui-là, qui reste entier. 

Nous allons essayer de nous rendre compte, maintenant, 
des limitations de la biochimie. 

La chimie est la science des réactions moléculaires. Elle 
étudie les lois qui régissent quantitativement les combinaisons 
des corps, elle analyse, en détruisant les édifices molécu- 
laires par l'emploi d'agents physiques (chaleur, électricité) 
ou chimiques; et elle synthétise, en reconstruisant ces édi- 
fices. Elle a atteint un degré de perfectionnement admirable : 
la stéréochimie, ou chimie dans l’espace, préparée par les 
travaux de Pasteur, nous enseigne non seulement la consti- 
tution exacte des corps, mais la place occupée par chaque 
atome relativement aux autres dans une n'olécule, ainsi que 
la distance qui les sépare les uns des autres. Les propriétés 
particulières de chaque corps dépendent non seulement de sa 
composition, mais encore de la place occupée dans l’espace 
par tel ou tel groupe d’atome. Un chimiste moderne, ayant sous 
les yeux la formule de constitution d’un explosif puissant, 
peut effectuer d’abord sur le papier, puis au laboratoire, les 
déplacements ou les additions de groupes chimiques qui trans- 
formeront cet explosif en une matière colorante inoffensive, 
et vice versa. Il possède à fond son sujet. Ses méthodes 
n’affectent pas l'intégrité des substances qu’il traite, et, en 
général, quel que soit le nombre de dissolutions, de précipita- 
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tions, d’oxydations ou de réductions qu'il a fait subir au corps 
qu’il étudie, il est maître à un moment quelconque de recon- 
stituer le composé original qui sera doué identiquement des 
mêmes propriétés. 

On s’imagina pendant longtemps qu'il en serait de même 
avec la matière vivante. Il n’en fut rien, mais on ne s’en avisa 
pas tout de suite, La chimie biologique analy$a, pendant des 
années; elle fit d'importantes découvertes, démontra dans 
l’organisme la présence du carbone, de l’azote, de l'hydrogène, 
de l'oxygène, du soufre, du phosphore, du fer, etc., mit au 
jour, en donnant leur composition, de nombreuses substances 
indispensables à l'équilibre de la vie, telles que les sels biliaires 
par exemple, l’adrenaline, l'insuline, les amino-acides, etc., et 
tous les espoirs semblaient permis. Mais ce n'étaient là que 
les produits des cellules vivantes. Les substances « nobles » 
composant ces cellules, celles qui sont capables d’utiliser les 
aliments en leur faisant subir maintes transformations 
chimiques, de fabriquer les hormones, ces substances secrétées 
par les glandes, de se reproduire et de transmettre l’influx 
nerveux, celles-là se montrèrent récalcitrantes, refusèrent de se 
laisser analyser avec précision, et encore bien plus de se laisser 
synthétiser : ces corps sont les protéines. 

Quand la chimie appliqua ses méthodes quelque peu bru- 
tales à ces protéines, éléments fondamentaux de la matière 
vivante, du protoplasma des cellules, et du sang, elle les tua. 
Et, de même qu’un forgeron qui, ayant démoli à coups de mar- 
teau un phonographe, tenterait ensuite de le reconstruire, en 
mettant côte à côte tous les débris de bois, de cuivre, de zinc, 
et de caoutchouc, et ne parviendrait pas à faire renaître la 
voix de Caruso, de même la chimie se trouve désarmée devant 
les débris de la fragile et merveilleuse molécule géante qui n’a 
pas révélé son secret. 

Partout, on fut arrêté par la même insuffisance de moyens. 
Non seulement la synthèse était hors de question, mais 
encore, et souvent, l'analyse, pourtant portée à un haut degré 
de sensibilité, fit défaut. On sait, par exemple, que, chimi- 
quement, les espèces sont différentes, qu’une albumine de 
cheval n’est pas identique à une albumine de chien, mais on 
s’en est convaincu par des méthodes biologiques et non chi- 
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miques, et l’on ignore en quoi consiste la différence réelle 
entre les deux albumines. Non seulement les espèces, mais 
encore les individus d’une même espèce sont chimiquement 
différents : on ne peut impunément transfuser n'importe 
quel sang à un malade, sous peine d’accident : c’est un fait 
d'observation, rien de plus. L’hémoglobine, cette protéine 
importante et‘avide d'oxygène, qui transporte ce gaz dans 
tout notre système artériel, s'obtient à l’état pur, cristallin. 
Mais les cristaux n’ont pas le même aspect d’un animal à 
l’autre, preuve absolue de leur nature chimique différente et 
l’on n’a jamais encore réussi à se mettre d'accord sur la com- 
position ni la structure de ce corps : c’est dire que l’on ignore 
complètement en quoi et comment les hémoglobines différent 
entre elles. Tout le monde saït en quoi consiste l’immunité, 
cette propriété, conférée à un animal ou à un individu, de lutter 
efficacement contre les toxines transportées ou secrétées par 
des microbes. On sait aussi que cet état peut être mis en 
évidence par certaines réactions biologiques, qui indiquent 
bien qu'il y a « quelque chose de changé » chez cet individu. 
La chimie ne perçoit aucune différence. 

Un sujet est saigné. Son sang coagulé laisse surnager le 
sérum, qui est analysé par tous les moyens possibles. Deux 
heures plus tard, on réinjecte un centimètre cube de son 
propre sérum au sujet. Aucune réaction ne se produit. Le 
lendemain, on lui injecte la même dose; un « choc » se produit 
chez le sujet, et si l’on recommence, le « choc » peut devenir 
très grave, avec chute brusque de pression, baisse de tempé- 
rature, etc. L'analyse chimique ne révèle aucune différence 
entre le sérum frais, et celui vieux de plusieurs jours. Pour- 
tant celui-ci est toxique, celui-là ne l’est pas. 

Et combien d’autres questions restent ouvertes : la coagu- 
lation du sang, les ferments, tous les problèmes qui touchent 
au système nerveux... Nous savons bien qu’en fin de compte, 
nous ne serons satisfaits que par une raison chimique, ou molé- 
culaire, ou atomique. Mais nous sommes forcés de reconnaître 
que les méthodes de la chimie pure sont insuffisantes ou ina- 
déquates. Pourquoi? Pour bien des raisons sans doute, mais 
surtout parce que les protéines qui composent la matière 
vivante sont caractérisées par une fragilité invraisemblable, 
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d'où dérivent peut-être certaines de leurs curieuses propriétés. 
Loin de pouvoir manier ces corps comme les autres, les huiles, 
les graisses, les alcools, les sucres, les colorants, les explosifs, 
et de pouvoir, comme nous le disions plus haut, arrêter les 
opérations à un stade quelconque et procéder en sens inverse, 
si bon lui semble, loin de retrouver intacts les composants 
d’un produit complexe après les avoir oxydés, réduits, préci- 
pités, dissous, le chimiste qui s'attaque aux protéines s’aper- 
çoit vite que chaque opération de ce genre détruit définitive- 
ment quelque chose dans le corps qu’il traite; en d’autres 
termes, que les modifications qu'il produit sont souvent 
irréversibles. La plupart des réactifs, la chaleur, le temps 
même, affectent les protéines de telle façon qu’elles cessent 
d’être elles-mêmes : elles se dénaturent. On se trouve donc 
en face de substances dont la composition primitive exacte 
n'est pas connue, et dont chaque molécule comporte proba- 
blement quelque 4 000 ou 8 000 atomes, substances si fra- 
giles qu’elles n’existent que dans des conditions parti- 
culières souvent indéterminées. Le problème semble inex- 
tricable, 

Il y a une trentaine d’années, un certain nombre de biolo- 
gistes se jetèrent à corps perdu dans l’étude de la chimie, qui 
apparaissait comme la source de toute vérité, et quelques trop 
rares chimistes se jetèrent dans la biologie, à la suite des 
premiers. Ils ne savaient pas alors que, si la solution de leurs 
problèmes devait être chimique, la chimie, telle que nous la 
connaissons, était incapable de leur fournir les moyens de 
l’atteindre. Leur idée était simple : problème chimique, 
donc méthode chimique. Ils ignoraient que les corps auxquels 
ils voulaient s'attaquer échappaient peut-être aux règles 
suivies par les corps ordinaires, les corps « vils ». Le résultat 
fut assez imprévu et surprenant pour les chimistes purs : 
chaque fois que le biochimiste rencontrait une difficulté, une 
propriété singulière et déroutante des substances qu’ilmaniait, 
il créait de toutes pièces, pour l’expliquer, un corps nouveau, 
immédiatement paré d’un beau nom. On vit ainsi paraître 
le «complément », la « sensibilisatrice », les « anticorps » et bien 
d’autres entités qui, malgré leur existence toujours hypo- 
thétique, rendirent des services en simplifiant momentané- 

15 Janvier 1929. + 
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ment le langage. Et comme le génie humain est parfois im- 
mense, de très importantes découvertes pratiques en décou- 
lèrent : la réaction de Bordet-Jengou par exemple, célèbre 
dans un cas spécial sous le nom de réaction de Wassermann. 
Mais au fond, le problème demeurait aussi obscur que le 
premier jour et nous n'avons guère progressé. 

Est-ce à dire qu’il faille renoncer à la lutte, et s’écrier, 
comme du Bois-Reymond : « Zgnorabimus »? Loin de là. 
Nous pouvons aujourd’hui appeler d’autres sciences à la 
rescousse, des sciences qui ont atteint un prodigieux degré 
de perfectionnement, dont les méthodes sont d’une délica- 
tesse et d’une sensibilité inouïes et qui, elles, permettent de 
respecter l'intégrité du mystérieux et délicat édifice que repré- 
sente une molécule de protéine. Nous avons nommé la phy- 
sique, et sa jeune sœur, la chimie-physique. 

Qu'est ce que la physique, en somme? C’est un ensemble de 
méthodes et d'observations qui ont étendu le champ de nos 
perceptions bien au delà de leur domaine normal. Le domaine 
de nos perceptions est limité par l’acuité de nos sens, qui est 
bornée, et inférieure souvent à celle des animaux. La physique 
nous a permis, directement ou indirectement, d'atteindre 
et de mesurer les dimensions moléculaires par exemple, qui 
sont un million de fois plus petites que le plus petit objet 
perçu par notre œil. Et ce n’est pas tout : l'œil humain est 
construit pour réagir à certaines radiations qu’on appelle 
« lumière visible », qui s'étendent entre le rouge sombre (lon- 
gueur d’onde 0,8 millième de millimètre) et le violet (lon- 
gueur d’onde 0,4 millième de millimètre). Tout notre univers 
visible est contenu dans cette gamme minuscule de 0,4 mil- 
lième de millimètre de long. Au delà, et en deçà, d’autres 
radiations existent : la physique nous a permis non seulement 
de les étudier, et de les mesurer, mais de les utiliser; elle a 
agrandi par conséquent notre univers, nous a donné des 
antennes plus sensibles souvent que nos sens, et a réuni les 
unes aux autres de façon continue toutes les radiations, 
depuis les ondes de T. S. F. de trente kilomètres de longueur 
jusqu’à celles des rayons X d’un dix-millionième de milli- 
mètre. Il n’y a plus aujourd’hui de « trous » dans la série des 
ondulations. 
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Or, à la base de notre connaissance de la matière, nous 
trouvons l’atome, Les atomes de corps simples, d'éléments, 
se combinent pour édifier des molécules de corps composés. 
Les petites molécules, que la chimie a merveilleusement ana- 
lysées, sont bien connues, d’autant mieux connues que la 
physique a trouvé un moyen d'utiliser les rayons X pour pho- 
tographier la disposition des atomes à l’intérieur des cris- 
taux, ce qui a permis de contrôler mathématiquement l'exac- 
titude des formules de constitution. Mais les très grosses 
molécules sont douées de propriétés spéciales et il existe une 
classe de corps, les colloïdes, à laquelle appartiennent toutes 
les protéines, qui ne peuvent être ainsi disséquées par les 
rayons X, et qui empruntent précisément à leurs dimensions 
et à leur complexité, la fragilité dont nous parlions plus haut. 
On sait que les propriétés d’un corps dépendent, non seu le 
ment de sa constitution chimique, mais aussi de la façon 
dont sont disposés ses atomes dans l’espace : l’oléate de soude 
(savon) est soluble dans l’eau; son « isomère », l’élaïdate de 
soude dont la composition est identique, mais dont la struc- 
ture est différente, est insoluble. On comprend donc que plus 
une molécule est volumineuse, c’est-à-dire compliquée, plus 
ses propriétés pourront varier, sans que sa composition 
change : mais alors nous commençons à voir poindre une 
nouvelle raison pourquoi la chimie pure, en démolissant la 
molécule de protéine, ne trouve aucune différence entre le 
sérum normal et le sérum immunisé par exemple : il s’agit 
peut-être là de différences structurales. La chimie sait recon- 
naître les différences structurales dans les molécules relati- 
vement peu compliquées et stables. Mais quand il s’agit de 
plusieurs milliers d’atomes, et de corps irréversiblement ins- 
tables, elle est impuissante. 

Or, ce n’est pas tout. Lorsqu'on étudie les solutions de 
ces immenses molécules protéiques!, on constate que d’autres 
forces entrent en jeu, en plus des forces chimiques. Ces 
molécules peuvent se coller, pour ainsi dire, les unes aux 


1. Cette immensité est relative, bien entendu : une molécule d’ovalbumine 
mesure environ 41 cent-millionièmes de centimètre de longueur, et contient 
près de 1 400 atomes de carbone, et 2250 atomes d'hydrogène. La longueur 
d'onde de la plus petite radiation lumineuse visible est cent fois plus grande. 
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autres, sans qu’une véritable réaction intervienne. Non seule- 
ment elles s’agglomèrent, formant ainsi ce qu’on nomme des 
micelles, mais elles peuvent adsorber, c’est-à-dire fixer soli- 
dement à leur surface d’autres molécules plus petites. Il est 
bien évident que les protéines elles-mêmes ne se groupent pas 
d'une façon quelconque. Leur structure leur impose certaines 
positions. Elles ont — on l’a démontré récemment — tendance 
à s'orienter, à s’accoler les unes aux autres suivant certains 
axes. Il en résulte immédiatement que les groupes chimiques 
qui se trouvent sur les surfaces d’accolement sont neutra- 
lisés, tandis que ceux qui se trouvent aux extrémités ont une 
activité maxima dans un espace minimum : de même une 
poignée d’allumettes serrées ensemble, de telle façon que tous 
les bouts phosphorés se touchent, explosera violemment si 
l’une des allumettes est allumée, tandis que, sielles sont placées 
en désordre sur une table, elles brûleront lentement une à 
une avec, de temps à autre, une petite explosion isolée, au fur 
et à mesure que la flamme les gagnera. Une autre conséquence 
très importante de cette tendance à s’orienter en solution 
est la formation de condensateurs électriques de dimensions 
moléculaires qui doivent jouer un rôle primordial dans les 
échanges à travers les membranes, dans la transmission de 
l'influx nerveux, et dans tous les mécanismes biologiques en 
général. 

De nombreux problèmes trouveront probablement leur 
explication, tant dans ces forces physiques elles-mêmes, que 
dans leur influence sur les réactions chimiques des protéines; 
et seules les méthodes physiques les plus délicates et les plus 
récentes nous permettent de les étudier. Ces méthodes, nous 
avons déjà insisté sur ce point, ont l’avantage immense de 
respecter l'intégrité de l’édifice moléculaire. Elles ne brisent 
rien. Sans doute, nous ne savons pas toujours interpréter 
les renseignements qu’elles nous fournissent, mais nous en 
sommes à peine au début de leur application, et nous appre- 
nons quotidiennement à les utiliser, à les adapter à ces cas 
particuliers. 

On peut se demander comment le passage se réalise de la 
physique à la chimie. La réponse est simple. La chimie étudie 
les combinaisons des atomes et des molécules, Les méthodes 
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de la physique nous ont amenés à concevoir un atome comme 
un système solaire en miniature, où le soleil serait repré- 
senté par un « noyau » central portant des charges électriques 
positives, et les planètes par des électrons, ou charges élé- 
mentaires négatives tournant avec une très grande vitesse 
autour de ce noyau. Or, le nombre de ces électrons, le nombre 
de leurs orbites, sont connus, et c’est d’eux, ainsi que de la 
valeur de la charge du noyau positif, que dépendent les pro- 
priétés chimiques de l’atome. Comme d'autre part on a réussi 
à appliquer à ces systèmes certaines lois de la mécanique, 
et qu’on a déjà pu, dans certains cas, calculer la chaleur 
développée dans une réaction en ne tenant compte que des 
propriétés physiques et mécaniques des électrons de chaque 
atome, on comprend que ces sciences, la physique molécu- 
laire et l’atomistique, soient véritablement à la base de la 
chimie moderne, et par conséquent, ultimement, à la base 
des sciences de la vie. 

Après tout ce qui précède, il semble que le problème soit 
assez nettement posé, et qu'on puisse logiquement admettre 
que dans un temps donné, la chimie des protéines étant enfin 
établie avec l’aide de la physique, la matière vivante doive 
révéler tous ses secrets. Hélas, en plus de toutes les difficultés 
déjà énumérées, il en existe une autre, formidable mais pas- 
sionnante, que nous allons examiner. 

En quoi consiste en somme chacune de nos lois physiques? 
En une proposition qui décrit, de la façon la plus brève pos- 
sible, l’évolution d’un phénomène ou la séquence d’une série 
de phénomènes dans le temps. Les lois physiques sont toutes 
globales, et à notre échelle, c’est-à-dire qu’elles supposent 
la présence d’un grand nombre de molécules participant au 
phénomène. Exemple : la loi de la chute des corps, impliquant 
la chute d’un corps, c’est-à-dire d’une masse de molécules; 
la loi des vases communicants, établissant le fait « évident » 
que deux masses de gaz, contenues dans deux ballons qu’on 
fait communiquer, prendront la même pression; la loi de 
Mariotte, etc. 

En particulier, dans le cas des deux ballons pleins de gaz, 
un raisonnement simple conduit à la conclusion que, jusqu’à 
ce que les pressions soient équilibrées, les molécules plus nom- 
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breuses d’un des ballons auront tendance à passer dans l’autre. 
Ensuite le nombre moyen de molécules passant d’un ballon 
dans l’autre sera le même dans les deux sens, d’où égalité 
du nombre moyen de chocs par unité de surface, égalité de 
pressions. Les fluctuations sont négligeables : c’est une loi 
de moyennes, une loi sfatistique basée sur la présence d’un 
nombre immense de molécules. 

Qu'’arriverait-il en effet, si les deux ballons communicants 
étaient si petits qu’on ne pût y enfermer que quelques molé- 
cules gazeuses? La probabilité pour que le nomb’e de molé- 
cules soit le même dans chaque ballon deviendrait faible. 
Dès que, par le hasard d’un choc dans la direction de l’orifice, 
une molécule aurait passé du ballon 1 dans le ballon 2, la 
pression serait plus élevée dans ce dernier jusqu’au moment 
où le hasard ferait qu’une molécule repassât dans le ballon 1; 
mais il est clair que si le nombre de molécules est très petit, 
l’'équipartition ne sera plus toujours réalisée, c’est-à-dire que 
les pressions ne seront qu’exceptionnellement égales. Les con- 
ditions sont donc très différentes : dans le cas de ballons de 
dimensions « ordinaires », peu importe que le nombre de molé- 
cules ne soit pas le même dans chaque ballon. Le nombre 
total immense des molécules rend l'inégalité absolument 
imperceptible : dans un ballon d’un litre à la pression ordi- 
naire il y a environ 27 000 000 000 000 000 000 000 de molé- 
cules !, La chance pour que l’un des ballons contienne 1 p. 100 
de molécules de plus que l’autre est extrêmement faible, car 
1 p. 100 représente bien plus de deux cent milliards de mil- 
liards de molécules. Cette inégalité correspond à une fluctua- 
tion évidemment très peu probable. D'autre part l'excès de 
100 ou même de 1 000 molécules d’un côté ne se fera pas 
sentir, car il ne correspondrait qu’à une différence de pres- 
sion tout à fait impossible à mesurer. La loi repose donc, 
comme toutes les lois scientifiques actuelles, sur l'existence 
d’un nombre immense de molécules. S'il n’y en a pas plus 
de dix dans chacun des ballons, et qu’il en passe une seule 
d’un ballon dans l’autre, ce qui est très probable, il se pro- 
duira un changement de pression de 10 p. 100. La loi n’est 
plus exacte : nous entrons dans un domaine nouveau, celui 


1. Vingt-sept mille milliards de milliards. 
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des actions individuelles des molécules, où les fluctuations, 
c’est-à-dire les écarts par rapport au phénomène moyen, 
prennent de l’importance; domaine ultra-microscopique, il est 
vrai, mais les éléments de l’organisme, et certains organismes 
eux-mêmes, ne sont-ils pas ultra-microscopiques? 

Est-ce à dire que toute notre science moderne devient 
inapplicable à cette échelle, est-ce là toute la valeur qu'on 
peut attribuer à ses lois? Assurément, car il ne faut pas 
nous dissimuler que ce sont les infirmités et les limitations de 
nos sens qui les ont créées. Néanmoins, telles qu’elles sont, 
elles nous rendent d'immenses services, car elles correspondent 
à notre univers. Mais si nous connaissions les lois élémentaires 
des atomes et des molécules, nous n’aurions que faire des lois 
statistiques, des lois de la physique courante, que nous appli- 
quons tous les jours. 

Et sans aller chercher bien loin, ne savons-nous pas que le 
monde d’un très petit insecte, d’un puceron, par exemple, 
doit être très différent du nôtre : pour lui, l’eau paraît recou- 
verte d’une membrane solide qui ne se laisse pas aisément 
traverser : une gouttelette, dix fois grosse comme lui, ne 
coule pas, car la tension superficielle devient une force 
relativement considérable. 

En somme, comme l’a admirablement dit Ch.-E. Guye, 
c’est l'échelle d'observation qui crée le phénomène. Il faut donc 
tenir compte de la différence d'échelle, qui est capable de bou- 
leverser toute notre physique, y compris, dans une certaine 
mesure, les principes fondamentaux tels que le principe de 
Carnot : et ne serait-ce pas là précisément le privilège des 
organismes vivants d'échapper aux lois que notre orgueil 
nous faisait considérer comme générales? C’est Helmholtz 
qui, le premier, a envisagé ce problème d’importance 
capitale. 

Ici une objection s'élève : tout cela n’est peut-être qu’une 
théorie. A-t-on jamais, en pratique, en biologie, observé un 
phénomène qui ne puisse s'expliquer que par de tels rai- 
sonnements? Oui. Dans une culture microbienne virulente, 
on isole un microbe, on le cultive séparément ; aussitôt qu'il 
s’est reproduit, scindé en deux, on cultive chacun séparément 
encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on possède une dizaine 
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de cultures pures provenant de la même souche originelle, 
On injecte ensuite ces cultures à dix animaux, et l’on con- 
state que sur les dix animaux injectés, un certain nombre 
ne manifestent aucun phénomène pathologique, tandis que 
les autres présentent tous les caractères de la maladie et 
meurent (Expériences de Bronfenbrenner). 

Que s’est-il donc passé? Une mutation brusque qui ne peut 
guère s'expliquer que grâce à des raisonnements basés sur 
les idées que nous avons développées plus haut, et au rôle 
prépondérant que peut, à un moment donné, jouer une 
fluctuation importante. 

Si l’hérédité dépendait du jeu d’un nombre considérable 
d'éléments identiques, il n’y aurait pas de problème. Les lois 
moyennes s’appliqueraient, excluant toute mutation, ou 
plutôt les rendant très peu probables. L'apparition de celles-ci 
semble nous indiquer au contraire que l’on se trouve en 
présence d’un nombre d'éléments trop faible. C’est un cas 
analogue à celui des vases communicants très petits dont nous 
avons parlé plus haut : le déplacement d’une molécule fausse 
la loi statistique. 

On se rend compte que tous les problèmes de la vie, de 
l’évolution même, sont en jeu, et que nous ne possédons pas 
encore les éléments nécessaires pour les attaquer avec fruit. 

Sans nous préoccuper encore de remplacer nos vieilles lois 
statistiques par des lois moléculaires et atomiques d'action 
individuelle, il existe une énorme besogne à accomplir, au 
moyen de notre outillage matériel et intellectuel présent. 
La biophysique moléculaire n’en est qu’à ses débuts, et la 
chimie des protéines est dans l'enfance. L'étude des équilibres 
superficiels des solutions, des couches monomoléculaires de 
protéines, des orientations des molécules; le perfectionnement 
et le développement des méthodes d'analyse par rayons X; 
l'emploi d’un grand nombre de merveilleux appareils jusqu'ici 
cantonnés, à quelques exceptions près, dans les laboratoires 
de physique pure, et l’utilisation systématique des remar- 
quables techniques de Carrel pour la culture des tissus 
in vitro, doivent; à coup sûr, nous permettre de faire de 
grands progrès dans la connaissance de la matière vivante. 

Les méthodes physiques n’ont pas encore porté beaucoup 
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de fruits, mais on les a rarement mises à contribution de 
façon méthodique, car il n’existe encore que bien peu de 
laboratoires consacrés à ces recherches. 

L'état actuel de nos connaissances en ce qui concerne la 
physico-chimie de la matière vivante ne permet pas aux 
travailleurs de laboratoire de rendre des services à la méde- 
cine. Notre ignorance de la chimie des protéines nous empêche 
d'atteindre la cause réelle des troubles pathologiques. Der- 
‘rière les causes que nous connaissons, nous l’avons dit plus 
haut, il y a toujours une autre raison, plus profonde, qui 
nous échappera tant que nous n’aurons pas avancé dans 
l’étude des phénomènes les plus élémentaires de la vie cel- 
lulaire. Un jour lointain viendra probablement où l'étude 
au laboratoire d’une goutte de plasma sanguin, ou d’une 
sécrétion de l’organisme, permettra de diagnostiquer de façon 
rigoureuse l’origine du déséquilibre, et d'instaurer une thé- 
rapeutique logique, précise et efficace. Il est clair que c’est 
dans ce sens que le progrès se dessinera, si rien ne vient 
interrompre sa marche. Il est également bien évident que, 
parallèlement aux recherches à longue échéance du bio-chi- 
miste et du bio-physicien, la médecine pratique, qui seule 
est capable de faire face aux besoins immédiats de l'humanité, 
doit poursuivre ses travaux en étudiant les maladies avec 
l’aide du laboratoire clinique. 

Essayons maintenant de nous résumer et de conclure. Nous 
avons d’abord montré à quel point, aujourd’hui, toutes les 
sciences se pénètrent l’une l’autre et combien la biologie 
et la médecine en particulier dépendent étroitement de la 
physique, de la chimie, et même de la mécanique : si étrange 
que cela puisse paraître au premier abord, le problème si 
grave et si angoissant du cancer comporte probablement, 
en dernière analyse, une solution physique d'interaction 
moléculaire et atomique. 

La Biologie générale de demain ne peut donc naître que 
de la collaboration du biologiste avec des spécialistes de pre- 
mier ordre, physiciens, chimistes, voire mathématiciens, 
passionnément intéressés aux mêmes problèmes. Cette néces- 
sité a pour conséquence, on le conçoit, de nombreuses diff- 
cultés d'ordre à la fois moral et matériel, et le résultat le plus 
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clair est que ces problèmes fondamentaux d’où dépend la 
médecine de l'avenir, sont les plus négligés. Au premier rang 
des difficultés rencontrées sont, celles qui dérivent de cette 
nécessité de collaboration, et surtout de coordination, des 
efforts de plusieurs savants. C’est là un problème extrêmement 
délicat et complexe. 

En second lieu, celles qui sont la conséquence des difficultés 
des conditions actuelles d’existence. Pour se consacrer à ces 
questions, il faut un certain courage, car le terrain est pour 
ainsi dire vierge. C’est la jungle où personne n’a encore pénétré, 
et la vocation de pionnier n'est pas très répandue, en ces 
temps où les besoins matériels sont si difficilement satisfaits. 
Celui qui s’y risque peut perdre dix ans, vingt ans de sa vie, 
sans faire une seule découverte importante, sans avancer 
d’un pas. Or, il est nécessaire qu’il s’y adonne tout entier : 
s’il a une famille, des enfants, il n’y songe pas, car il faut vivre. 

Les jeunes travailleurs de laboratoire reçoivent en général 
de maigres salaires et ne doivent chercher qu’en eux-mêmes 
la source de leurs joies. Tous ceux qui, ne jouissant pas d’une 
fortune indépendante, se consacrent néanmoins à la recherche 
scientifique, possèdent ce feu sacré, cet enthousiasme que Pas- 
teur aimait tant, et représentent une vraie élite. Il s’en trouve, 
mais pas assez : dans un grand laboratoire d’une faculté de 
province, dirigé par un savant des plus distingués, les crédits 
étaient tellement faibles que, sans parler d’achat d’appareils, 
ils ne suffisaient pas à payer la nourriture des animaux d’expé- 
rience : lapins et poules. Trois élèves, pour qui c'était déjà 
un problème de se nourrir eux-mêmes, et le garçon de labora- 
toire (à 600 francs par mois) se cotisèrent pour la payer... 
Mais sur cent jeunes gens qui terminent leurs études scienti- 
fiques, il y en a plus de quatre-vingt-dix qui se dirigent vers 
l'industrie. Et comme parmi ceux-ci il s’en trouve de très 
brillants, la science pure — c’est-à-dire le vrai progrès — 
aurait tout intérêt à se les attacher. Il faudrait donc créer 
de nouveaux Instituts de recherche richement dotés, qui 
seraient à l'avant-garde du progrès. Mais, faute peut-être 
d'être mieux renseigné, le public ne s'intéresse guère qu’aux 
entreprises capables de donner des résultats immédiats. Il 
ignore ou préfère ignorer que ces résultats sont souvent sans 
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intérêt scientifique réel, et ne contribuent en rien à l’avan- 
cement de nos connaissances. Il apportera son argent sans 
compter à des œuvres humanitaires qui frappent l’imagina- 
tion et le cœur, mais qui n’ont, dans les cas les plus favorables, 
qu'une valeur sociale momentanée. Et pourtant, il y aura 
plus de gloire dans l’avenir pour ceux qui, ayant compris 
avant la foule les nécessités nouvelles, auront secouru et 
encouragé les premiers efforts des chercheurs dans la voie 
purement scientifique. C’est la seule capable d'établir les 
fondations inébranlables de la médecine future, qui lui per- 
mettront un jour de lutter victorieusement contre la maladie, 
non plus en aveugle, mais en pleine connaissance de cause. 


P. LECOMTE DU NOUY, 
de l’Institut Pasteur. 
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III 


Jacobus m'’ayant fait souvenir de son frère le riche négo- 
ciant, je décidai de faire cette visite d’affaires, sur-le-champ. 
J'en savais alors un peu plus long sur lui. Il était l’un des 
membres du Conseil municipal, et il y donnait du fil à retordre 
aux autorités. Il exerçait une influence considérable sur l’opi- 
nion publique. Nombre de gens lui devaient de l’argent. C'était 
un gros importateur de toutes sortes de marchandises. Entre 
autres, il détenait pratiquement tout le stock de sacs pour le 
sucre. Cela, je ne le sus que plus tard. L’impression générale 
que j'en eus, fut qu’il s’agissait d’une notabilité locale. Il était 
célibataire et une fois par semaine on jouait aux cartes chez 
lui, dans la maison qu’il avait en dehors de la ville : on y ren- 
contrait les gens les plus en vue de la colonie. 

Ma surprise n’en fut donc que plus grande à découvrir son 
bureau dans un endroit assez misérable, loin du quartier des 
affaires, parmi des taudis. Guidé par un écriteau noir à lettres 
blanches, je grimpai un étroit escalier de bois et j’entrai dans 
une pièce dont le plancher était jonché de morceaux de papier 
d'emballage et de bouchons de paille. Le long d’un des murs 
étaient empilées des caisses qui devaient être des caisses de 
vin. Un jeune mulâtre efflanqué, couvert d'encre, au teint 
jaune et au long cou, et qui avait l’aspect général d’un poulet 
malade, se leva d’un escabeau derrière un pupitre de bois 


1; Voir la Revue de Paris du 1°r janvier 1929. 
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blanc et me regarda comme si la frayeur l'avait rendu muet. 
J’eus quelque peine à le persuader de m'annoncer, sans pou- 
voir parvenir à comprendre la nature de son objection. Il s’y 
décida à la fin avec une répugnance indicible, qui cessa de me 
paraître mystérieuse quand j'entendis qu’on l’accueillait avec 
force jurons et avec des grognements sauvages, qu’on le frap- 
pait et qu’on le jetait finalement dehors sans autre forme de 
procès, car il repassa la porte la tête la première avec un hur- 
lement étouffé. 

Dire que j'en fus stupéfait ne rendrait pas la chose. J'en 
demeurai immobile, comme un homme perdu dans un 
rêve. Portant les deux mains à la partie de sa frêle ana- 
tomie qui avait reçu le choc, le pauvre diable me dit simple- 
ment : 

— Voulez-vous vous donner la peine d'entrer, je vous prie. 

La lamentable maîtrise de soi dont il faisait preuve était 
admirable : mais je n’en croyais vraiment pas mes yeux. Une 
vague notion que j'avais déjà vu ce garçon-là quelque part, 
— ce qui était évidemment impossible, — ajoutait encore 
quelque étrangeté à une scène capable de vous faire douter 
de vos sens. Je jetai un regard anxieux autour de moi comme 
un somnambule qui s’éveille. 

— Dites-moi, — m'écriai-je, — je ne me trompe pas, 
n'est-ce pas? C’est bien ici le bureau de M. Jacobus? 

Le garçon me regarda avec une expression douloureuse, — 
et qui m'était pourtant familière. Une voix dans la pièce voi- 
sine grogna d'un ton agressif : 

— Entrez, entrez, puisque vous êtes là... Je ne savais pas. 

Je traversai la pièce, comme on s'approche du repaire d’une 
mystérieuse bête sauvage : avec intrépidité, mais avec quelque 
émotion. Aucune bête sauvage toutefois n’a jamais pu sus- 
citer l’indignation : le pouvoir de la faire naître n'appartient 
qu’à la brute humaine. Et mon indignation était vive, ce qui 
ne m’empêcha pas d’être immédiatement frappé par l'extra- 
ordinaire ressemblance des deux frères. 

Celui-ci était brun au lieu d’être blond comme l’autre : 
mais il était de la même taille. Il avait enlevé sa veste et son 
gilet : et visiblement il avait dû somnoler dans le rocking- 
chair qui se trouvait dans un coin, loin de la fenêtre. Au- 






































350 LA REVUE DE PARIS 


dessus de la masse imposante de la chemise blanche chif- 
fonnée aux trois boutons de diamant, son visage semblait 
basané. Il était moite : la moustache pendait ébouriffée. 
Il poussa du pied vers moi une chaise cannée. 

— Asseyez-vous. 

J'y jetai un vague coup d'œil, puis, tournant vers lui un 
regard indigné, je lui déclarai d’un ton précis et incisif que 
j'étais venu le voir pour répondre au désir de mes arma- 
teurs. 

— Ah! oui! Bon! Je n’avais pas compris ce que cet imbécile 
me racontait. Mais tant pis! Cela apprendra à cet idiot 
à me déranger à ce moment de la journée, — ajouta-t-il, en 
me faisant une grimace empreinte d’un cynisme sauvage. 

Je tirai ma montre. Il était trois heures et demie, — l’heure 
convenable des bureaux sur le port. Il se mit à hurler impé- 
rieusement : 

— Asseyez-vous, capitaine. 

Je répondis à cette gracieuse invitation en lui déclarant 
tranquillement : 

— Je peux très bien écouter, sans m'asseoir, tout ce que 
vous avez à me dire. 

Il poussa une interjection véhémente et me considéra un 
moment avec des yeux ronds et une expression furibonde, 
On eût dit un gigantesque matou qui vous aurait lancé à 
la tête : « Voyez-vous ça. Pour qui vous prenez-vous? 
Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici? Si vous ne voulez pas 
vous asseoir et parler affaires, allez au diable. » 

— Je ne le connais pas personnellement, — répondis-je. — 
Mais après ceci, je lui rendrais bien volontiers visite. Ça serait 
bien agréable de rencontrer un gentleman. 

I] me suivit tout en grognant derrière mon dos. 

— Quelle impudence! J’ai bien envie d’écrire à vos arma- 
teurs ce que je pense de vous. 

Je me retournai et le regardai un moment. 

— Voilà qui m'est parfaitement égal. Pour ma part je vous 
assure que je ne prendrai même pas la peine de leur parler 
de vous. 

Il s'arrêta à la porte de son bureau tandis que je traver- 
sais l’antichambre jonchée de paille et de papier. Je crois 
qu’il en demeura quelque peu abasourdi. 
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— Je te casserai les reins, — se mit-il à hurler tout-à-coup 
au misérable mulâtre, — si tu oses jamais me déranger avant 
trois heures et demie pour qui que ce soit. Tu entends? Pour 
qui que ce soit? Que le diable emporte ces capitaines, — 
ajouta-t-il dans un grognement en baissant la voix. 

Le frêle gamin, tremblant comme la feuille, fit entendre 
un gémissement. Je m’arrêtai net et donnai un conseil à ce 
martyr. Il me fut inspiré par la vue d’un marteau (pour 
ouvrir les caisses de vin, je suppose) qui traînait par terre. 

— Si j'étais de toi, mon garçon, je mettrais ça dans ma 
manche la prochaine fois que j’entrerais dans son bureau et 
à la première occasion je lui... 

Qu’y avait-il donc qui m'était si familier dans cette face 
jaune du gamin? Retranché derrière ce pupitre de camelote, 
il ne leva pas les yeux. Ses lourds cils baissés me donnèrent 
soudain le mot de l’énigme. Il ressemblait, — oui, ces grosses 
lèvres collées, — il ressemblait aux frères Jacobus. Il leur 
ressemblait à tous les deux, au riche négociant et à l’entrepre- 
nant approvisionneur (qui se ressemblaient); il leur ressem- 
blait autant qu’un maigre mulâtre à peau jaune peut res- 
sembler à un blanc gros et grand, et d’âge mûr. C'était son 
teint exotique et la fragilité de sa structure qui m’avaient à 
ce point abusé. Je distinguais maintenant en lui, à n’en pas 
douter, le caractère Jacobus, affaibli, atténué, dilué, pour 
ainsi dire, et je crus bon de ne pas achever mon discours. Je 
me proposais de lui dire : « Casse-lui donc la tête à cette brute. » 
J'avais encore l’impression que la chose était parfaitement 
raisonnable. Mais ce n’est pas une petite responsabilité que 
de conseiller à quelqu'un de commettre un parricide, si grand 
que puisse être l’affront. 

« Sacrés bougres de capitaines! » 

Je ne prêtai aucune attention à ce qui se grommelait derrière 
mon dos : mais, assez vexé et irrité, il me faut reconnaître 
que je frappai la porte derrière moi sans aucune espèce de 
retenue. 

On ne s’étonnera probablement pas si je dis que cette 
entrevue me donna une meilleure idée de l’autre Jacobus. 
Et ce fut, en quelque sorte, avec le sentiment d’un partisan 
que quelques jours plus tard j’allai le voir à son « magasin ». 
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De la rue on accédait par une grande porte cochère à un 
endroit profond comme une caverne, dont l'extrémité était 
obscure et qui regorgeait de toute espèce de marchandises. 
J’aperçus à l’autre bout mon Jacobus, en bras de chemise, 
qui s’activait parmi ses employés. La pièce réservée aux capi- 
taines était petite, voûtée, dallée et les fenêtres en étaient 
garnies de lourds barreaux de fer, ce qui u donnait l’aspect 
d’un ancien donjon transformé pour des fins hospitalières. 
Deux ou trois bouteilles engageantes et quelques verres 
étincelants entouraient de leur groupe brillant un grand pichet 
de faïence rouge,au centre d’une table jonchée de journaux 
de tous les coins du monde. Un inconnu fort distingué, vêtu 
d'un complet gris à carreaux, qui était assis là les jambes 
croisées, posa brusquement sur la table le journal qu'il lisait 
et m'adressa un salut. 

Je devinai en lui un capitaine de navire à vapeur. On n’arri- 
vait pas à connaître ces gens-là. Ils allaient et venaient trop 
rapidement et leurs navires étaient toujours mouillés trop 
loin à l’entrée du port. Ils avaient une vie tout différente de 
la nôtre. Il bâilla légèrement. 

— Triste trou, n'est-ce pas? 

Je compris qu’il voulait parler de la ville. 

— Vous trouvez? — murmurai-je. 

— Pas vous? Je pars demain, Dieu merci. 

C'était un garçon fort bien élevé, aimable et supérieur. Je 
le vis tirer à lui la boîte de cigares, prendre dans sa poche un 
volumineux étui et se mettre à le remplir méthodiquement. 
Nos regards se rencontrèrent, il cligna de l'œil comme un 
simple mortel et m'invita à imiter son exemple. 

— Ils sont très fumables. 

Je secouai la tête. 

— Je ne pars pas demain. 

— Et alors? Croyez-vous que j’abuse de l’hospitalité du 
vieux Jacobus? Mon Dieu! C’est compté sur la note, naturel- 
lement. Il vous fait des comptes d’apothicaire. Il ne perd pas 
la tête. Que voulez-vous, ce sont les affaires. 

Je remarquai qu’une ombre passa sur son expression 
satisfaite, une sorte d’hésitation momentanée, en refermant 
son étui. Mais, en fin de compte, il le mit d’un air dégagé dans 
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sa poche. Une voix tranquille se fit entendre sur le seuil de 
la porte. 

— C'est tout à fait exact, capitaine. 

Le gros et silencieux Jacobus s’avança dans la pièce. Sa 
tranquillité dans la circonstance alla jusqu’à la cordialité. Il 
avait remis sa veste avant de venir nous retrouver et il s’assit 
sur la chaise que venait de quitter le capitaine du vapeur qui 
m'ayant fait un nouveau salut était sorti avec un rire bref 
qui me choqua. Il régnait dans la pièce un profond silence. 
Avec son air somnolent Jacobus semblait dormir les yeux 
ouverts. Et pourtant j'avais l'impression qu'il m’'examinait 
attentivement de ses yeux lourds. Dans l’énorme caverne que 
formait le magasin quelqu'un se mit à clouer une caisse, avec 
adresse : tap-tap, tap, tap, tap.… Deux autres experts, l’un 
d'une voix lente et nasale, l’autre d’une voix aigre et perçante, 
commencèrent à collationner une facture : 

— Une demi-glène d’aussière de manille de trois pouces. 

— Bon. 

— Six maillons assortis. 

— Bon! 

— Six boîtes de potages, trois de pâtés, deux d’asperges, 
quinze livres de tabac, cabine. 

— Bon! 

— C'est pour le capitaine qui était là, justement, — mur- 
mura l’immuable Jacobus. — Les commandes de ces vapeurs 
sont bien petites. Ils prennent le long de leur route ce dont 
ils ont besoin. Cet homme-là sera à Samarang en moins de 
quinze jours. De très petites commandes. 

On continuait à appeler les articles dans le magasin : un 
extraordinaire méli-mélo d'objets variés, pinceaux, boîtes de 
sauces, etc., etc. 

— Trois sacs de pommes de terre de première qualité, — 
continuait à lire la voix nasillarde. 

À ce moment Jacobus sursauta comme un homme endormi 
qu'on secoue et sembla s’agiter un peu. Sur l’ordre qu’il lança 
dans le magasin un métis souriant, aux boucles huilées, une 
plume derrière l'oreille, apporta un échantillon de six pommes 
de terre qu’il disposa en une rangée sur la table. 

Invité à en admirer la beauté, je leur jetai un regard froid 
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et hostile. Jacobus, avec calme, me proposa d'en commander 
dix ou quinze tonnes, — tonnes! Je n’en pouvais croire mes 
oreilles. Mon équipage n’en aurait pas mangé autant en une 
année : et les pommes de terre (excusez cette remarque d'ordre 
pratique) sont une marchandise extrêmement périssable. Je 
pensais que c'était là une plaisanterie; ou que peut-être il 
cherchait à découvrir si j'étais un parfait idiot. Mais son inten- 
tion n’était pas aussi simple. Je compris qu'il pensait que je les 
achèterais pour mon propre compte. 

— Je vous proposais une affaire, capitaine, Je ne vous 
en demanderais pas un gros prix. 

Je lui répondis que je ne faisais pas d’affaires. J’ajoutai 
même d’un ton lugubre que je ne savais que trop comment 
finissent généralement ces sortes de spéculations. 

Il soupira et croisa les mains sur son estomac avec une rési- 
gnation exemplaire. J’admirai la placidité de son impudence. 
Puis s’éveillant soudain à demi : 

— Voulez-vous un cigare, capitaine? 

— Non, merci. Je ne fume pas le cigare. 

— Pour une fois, — s’écria-t-il, avec patience. 

Un silence mélancolique succéda à ces paroles. On sait 
combien il arrive souvent qu’une personne déploie une pro- 
fondeur et une pénétration insoupçonnées : c’est-à-dire, en 
d’autres termes, qu’on l’entend tout d’un coup dire quelque 
chose d’inattendu. Je ne m'attendais guère à entendre 
Jacobus reprendre : 

— Cet homme qui vient de sortir a raison. Vous pouvez 
en prendre un, capitaine. Tout ici est une question d’affaires. 

Je me sentis un peu honteux de moi-même. Au souvenir 
de son horrible frère je le trouvais parfaitement convenable. 
Ce fut avec un peu de remords que je lui déclarai n’avoir 
aucune objection à accepter son hospitalité. 

Une minute ne s'était pas écoulée que je vis où cette 
déclaration me menait. Comme s’il changeait de sujet, 
Jacobus m’apprit que sa maison n'était pas à plus de dix 
minutes de marche. Elle avait un très beau jardin enclos 
de mur. Vraiment remarquable. Il faudrait que je vienne voir 
cela un de ces jours. 

Il semblait être un amateur de jardins. J’en étais moi- 
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même grand amateur : mais je n’entendais pas que mes 
remords me menassent aussi loin qu'aux parterres de 
Jacobus, si beaux qu'ils pussent être. Il ajouta d’un ton 
de simplicité parfaite : 

— Il n’y a là que ma fille. 

Il est difficile de mettre chaque chose exactement à sa 
place et je dois revenir ici sur un fait qui s'était passé une 
semaine ou deux auparavant. Le médecin du port était 
venu à bord pour soigner un de mes hommes et naturelle- 
ment je J'avais fait entrer dans ma cabine. Un autre 
capitaine de voilier avec qui je m'étais lié se trouvait là et, 
dans la conversation, je ne sais comment, on prononça le 
nom de Jacobus. Le capitaine en question le prononça sans 
le moindre respect, si je ne me trompe. Je ne me rappelle 
pas maintenant ce que j'étais sur le point de dire, quand le 
docteur, — un homme fort agréable, cultivé et assez sûr de 
lui, — m'arrêta en déclarant, d’un ton aigre : 

— Ah! vous parlez de mon respectable beau-papa! 

Cette sortie naturellement nous. fit taire. Mais cet épisode 
me revint, et à ce moment, pour dire quelque chose 
sans me compromettre, je demandai d’un ton de surprise 
polie : 

— Votre fille mariée habite avec vous, monsieur Jacobus? 

Il remua tranquillement sa grosse main de droite à gauche. 

— Non! C'est une autre de mes filles, — déclara-t-il, pesam- 
ment, et à voix basse, comme d'habitude. — Elle. 

Il parut chercher dans son esprit une phrase descriptive. 
Mais mon espoir fut déçu. Il articula seulement sa définition 
stéréotypée : 

— C'est une sorte de personne tout-à-fait différente. 

— Vraiment... À propos, Jacobus, j'ai rendu visite à votre 
frère, l’autre jour.Je ne vous ferai pas un grand compliment, 
en vous disant que je l’ai trouvé une sorte de personne très 
différente de vous. 

Il sembla plongé dans une profonde réflexion, puis fit cette 
bizarre. 

— C'est un homme qui a des habitudes régulières. 

Peut-être voulait-il faire ainsi allusion à son habitude de 
faire la sieste très tard : mais je marmottai « sacrées habitudes 
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en tout cas, » ou quelque chose de ce genre et brusquement 
je quittai le magasin. 

IV 


L’algarade que j'avais eue avec Jacobus le négociant fut 
bientôt connue. Deux ou trois de mes relations y firent des 
allusions voilées. Peut-être le petit mulâtre avait-il parlé. 


Je dois avouer que les gens avaient l’air assez scandalisés, 


mais non pas de la brutalité de Jacobus. Un homme que je 
connaissais me reprocha même ma vivacité. 

Je lui fis le récit complet de ma visite, sans oublier de 
mentionner la significative ressemblance du pauvre petit 
mulâtre et de son bourreau. Iln’en fut pas surpris. Sans doute, 
sans doute. Et puis après? D'un ton jovial il m’assura qu'il 
y en avait pas mal dans ce cas-là. L’aîné des Jacobus avait 
toujours été célibataire. Un célibataire tout-à-fait respec- 
table. Il n’y avait jamais eu de scandale de ce côté-là. Sa vie 
avait été on ne peut plus régulière. Cela n’avait pu offusquer 
personne. 

Je répliquai que j'avais été pour ma part extrêmement 
offusqué. Mon interlocuteur ouvrit de grands yeux. Pourquoi? 
Parce qu’un mûlatre recevait quelques coups? En voilà une 
affaire, par exemple? Je n’avais pas d’idée combien ces métis 
étaient insolents et sournois. En fait il semblait penser que 
M. Jacobus était bien bon d'employer ce garçon-là : c'était 
une sorte d’aimable faiblesse assez pardonnable. 

L'homme que je connaissais, appartenait à une vieille 
famille française, descendant des anciens colons : tous 
nobles, tous appauvris et qui mènent une vie étroite, triste 
et digne. Les hommes, en règle générale, occupent des postes 
subalternes dans des administrations ou dans des maisons de 
commerce. Les jeunes filles sont presque toujours jolies, 
ignorantes du monde, aimables, agréables et généralement 
bilingues : elles babillent innocemment aussi bien en français 
qu'en anglais. Le vide de leur existence passe l’imagination. 

J'avais eu accès dans deux ou trois de ces maisons parce 
que, quelques années auparavant, me trouvant à Bombay, 
j'avais eu l’occasion de rendre service à un jeune garçon 








er (+ 


CT sw 











UN SOURIRE DE LA FORTUNE 357 


sympathique et désœuvré qui s’y trouvait échoué, ne sachant 
guère que faire de lui-même ni même comment regagner son 
île. C’avait été une affaire de deux cents roupies à peu près, 
mais à son arrivée la famille tint à me témoigner sa gratitude 
en m'admettant dans son intimité. Ma connaissance du fran- 
çais facilitait grandement la chose. Dans l’entretemps ils 
avaient fait en sorte de marier le garçon à une femme qui 
avait à peu près le double de son âge, relativement riche : 
seule profession qui convenait réellement à ce garçon. Mais 
ce n’était pas le paradis. Le première fois que je rendis visite 
à ce couple, elle remarqua une petite tache de graisse sur le 
pantalon du pauvre diable et lui fit une virulente scène de 
reproches si pleine de passion que j'en demeurai aussi terrifié 
que si j’assistais à une tragédie de Racine. Il va sans dire qu’il 
ne fut jamais question de l'argent que je lui avais avancé : 
mais ses sœurs, mademoiselle Angèle et mademoiselle Marie, 
et les tantes de l’une et l’autre famille, qui parlaient un fran- 
çais archaïque d’avant la Révolution, et une armée de parents 
éloignés m’adoptèrent sur-le-champ. comme ami, d’une façon 
presque embarrassante. 

C'était avec le frère aîné (il était employé dans le bureau 
de mes consignataires) que j'avais cette conversation au sujet 
de Jacobus le négociant. Il regrettait mon attitude et hocha 
la tête d’un air entendu. Un homme influent. On ne savait 
jamais sion n’aurait pas besoin de lui. J’exprimai mon immense 
préférence pour l’autre. Sur quoi mon ami prit un air grave. 

— Pourquoi diable me faites-vous cette tête-1à? — lui 
dis-je avec quelque impatience. — Il m'a demandé d'aller. 
voir son jardin et j'ai bien envie d’y aller un de ces jours. 

— Ne faites pas cela, — me dit-il avec un tel sérieux que 
j'éclatai de rire : mais il continua à me regarder sans sourire. 

C'était à la vérité une tout autre affaire. La conscience 
publique de l’île avait été à un certain moment grandement 
troublée par mon Jacobus. Les deux frères avaient été long- 
temps associés sans aucun nuage, lorsque, un cirque ambu- 
lant survenant dans l’île, mon Jacobus s'était soudainement 
amouraché d’une des écuyères. Ce qui rendait la chose plus 
grave, c’est qu'il était marié. Il n'eut même pas le bon goût 
de cacher sa passion. Elle avait dû être forte, à la vérité, pour 
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entraîner ainsi un homme aussi placide. Son attitude avait été 
absolument scandaleuse. Il avait suivi cette femme au Cap 
et il avait apparemment voyagé à la suite de cet absurde 
cirque dans d’autres parties du monde et dans une position 
tout-à-fait dégradante. La femme n'avait pas tardé à ne plus se 
soucier de lui et l’avait traité pis qu’un chien. Les récits les 
plus extraordinaires de dégradation morale étaient parvenus 
jusque dans l’île à cette époque. Il n'avait pas assez de 
volonté pour se délivrer. 

L'image grotesque d’un gros approvisionneur de navires, 
très entreprenant, enchaîné par une passion des plus pro- 
fanes, m'enchantait : et j’écoutai bouche bée cette histoire 
vieille comme le monde, cette histoire qui avait fait le sujet 
de légendes, de fables morales, de poèmes, mais qui s’accor- 
dait on ne peut plus comiquement avec la personnalité en: 
question. Quelle étrange victime pour les dieux! 

Par la suite sa femme abandonnée était morte. Son frère 
avait pris soin de sa fille qu’il maria aussi avantageusement 
qu'il le put dans la circonstance. 

— Oh! La femme du médecin! — m'écriai-je. 

— Vous savez cela? Oui. Un garçon très capable. Il avait 
besoin d’un peu d’aide dans Ja vie et il y avait pas mal d’argent 
du côté de la mère de la jeune fille, sans compter les espérances. 
Bien entendu, ils ne le connaissent pas, — ajouta-t-il. — Le 
docteur le salue dans la rue, je crois, mais il évite de lui parler 
quand ils se rencontrent à bord d’un navire, comme cela 
arrive parfois. 

Je remarquai que maintenant c'était là une histoire 
ancienne. 

Mon ami en convint. Mais c'était bien la faute de Jacobus 
si on ne l'avait jamais oubliée ni pardonnée. Il était revenu 
un beau jour. Mais comment? Pas le moins du monde dans un 
esprit de contrition qui eût pu lui concilier ses concitoyens 
scandalisés. Il était revenu en traînant avec lui un enfant, 
— une fille. 

— Îl m'a parlé d’une fille qui habite avec lui, — déclarai-je 
fort intéressé. 

— C'est certainement la fille de l’écuyère de cirque, — 
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reprit mon ami. — Il se peut que ce soit sa fille à lui : je suis 
prêt à l’admettre. En fait je n’ai aucun doute... 

Mais il ne comprenait pas pourquoi il l’avait amenée ainsi 
dans une respectable communauté pour perpétuer le souvenir 
d’un scandale. Et ce n’était pas le pire. Il s'était passé 
quelque chose de plus lamentable encore, bientôt après. La 
femme abandonnée arriva un beau matin. Elle débarqua d’un 
paquebot... 

— Quoi? Ici? Pour réclamer son enfant probablement, — 
suggérai-je. 

— Non pas. 

Mon amical informateur se montra des plus méprisants. 

— Imaginez une furie peinte, hagarde, agitée. On l'avait 
expédiée du Mozambique où quelqu'un avait payé son passage 
jusqu'ici. Elle avait une blessure interne, un coup de pied 
de cheval : elle n’avait pas un sou vaillant en débar- 
quant; je ne crois pas qu’elle ait même demandé à voir 
l'enfant. En tout cas pas avant son dernier jour. Jacobus 
lui loua un bungalow pour y mourir. Il fit demander deux 
sœurs de l'hôpital pour la soigner pendant ces quelques mois. 
S'il ne l’a pas épousée in extremis, comme ces bonnes sœurs 
essayaient de l’en persuader, c’est qu’elle ne voulut pas en 
entendre parler. Comme disaient les religieuses : « Cette femme 
est morte impénitente ». On a raconté qu’elle a mis Jacobus 
à la porte de sa chambre en poussant son dernier soupir. 
C’est peut-être la véritable raison pour laquelle il ne s’est 
pas mis en deuil lui-même : il a seulement mis l’enfant en 
noir. Quand elle était petite on la voyait parfois passer dans 
la rue escortée d’une négresse, mais, depuis qu'elle a l’âge 
de se relever les cheveux je ne crois pas qu'on l'ait jamais 
vue mettre un pied en dehors de ce jardin. Elle doit avoir 
dix-huit ans maintenant. 

Ainsi parla mon ami, en ajoutant même quelques détails. 
Il ne pensait pas, par exemple, que la jeune fille eût jamais 
parlé à trois personnes de la bonne société dans l'île : une 
extrême pauvreté avait amené une parente âgée des frères 
Jacobus à accepter la place de gouvernante de l'enfant. 
En ce qui concerne les affaires de Jacobus (ce qui certai- 
nement ennuya son frère), ce fut un choix des plus sages de 
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sa part. Elles ne le mettaient en rapport qu'avec des étrangers 
de passage : tandis que tout autre genre eût risqué d'amener 
toutes sortes de froissements avec les gens de son milieu. 
Cet homme ne manquait pas d’un certain tact, — mais il 
était naturellement sans vergogne. Car pourquoi diable 
gardait-il cette enfant avec lui? C'était extrêmement pénible 
pour tout le monde. 

Je pensai soudain (et avec un profond dégoût) à l’autre 
Jacobus et je ne pus m'empêcher de dire avec une feinte 
douceur : 

— Je suppose que s’il l’'employait, par exemple, comme 
marmiton et qu’il lui tirait de temps à autre les cheveux 
ou les oreilles, la position serait plus régulière, — moins 
choquante pour la classe respectable à laquelle il appartient. 

Il était assez intelligent pour saisir mon intention, et il 

haussa impatiemment les épaules. 
Vous ne comprenez pas. D'abord ce n’est pas une 
mulâtresse. Et un scandale est un scandale. Il faut donner aux 
gens une chance d'oublier. J’ose dire qu’il eût mieux valu 
pour elle devenir marmiton ou quelque chose de ce genre. 
Naturellement il essaie de gagner de l'argent par tous les 
moyens; mais dans une affaire de ce genre, on ne peut en 
gagner assez pour réussir vraiment. | 

Quand mon ami m’eut quitté, j’eus l'impression que Jacobus 
et sa fille vivaient comme un couple de parias sur une île 
déserte : la fille réfugiée dans la maison comme si c'eût été 
une caverne creusée dans une falaise et Jacobus allant 
chercher leur pâture à tous deux sur la grève, — exactement 
comme deux naufragés qui espèrent toujours qu’on viendra 
à leur rescousse, ne fût-ce que pour les remettre en contact 
avec le reste de l’humanité. 

Mais la réalité physique de Jacobus ne s’accordait guère 
avec cette vue romanesque. Quand il lui arrivait de venir 
à bord, il sirotait placidement sa tasse de café, me demandait 
si j'étais satisfait, — et j'écoutais à peine les potins du port 
qu'il laissait tomber lentement de ses lèvres, presque à voix 
basse. J'avais des ennuis. Mon navire affrété, et alors que 
j'étais occupé par la pensée de faire rapidement mon voyage 
de retour, j'avais appris qu’il y avait pénurie complète de 
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sacs. Une catastrophe! Le stock d’une sorte spéciale qu’on 
appelle des vacoas, paraissait entièrement épuisé. J’attendais 
avant peu une consignation, — elle était en route, — mais 
dans l’entre temps le chargement de mon navire se trouvant 
arrêté, je me faisais un mauvais sang inimaginable. Mes consi- 
gnataires, qui m'avaient reçu avec chaleur à mon arrivée, 
maintenant qu'ils étaient devenus mes affréteurs écoutaient 
mes doléances avec une froide politesse. Leur fondé de 
pouvoirs, cet homme maigre à allure de vieille demoiselle 
qui poussait la pruderie au point de ne pas aimer même 
parler de l’impur Jacobus me donna l’exact point de vue 
commercial de la situation. 

— Mon cher capitaine, — il rétractaiït ses joues racornies 
dans un sourire condescendant de requin, — nous n’étions 
pas moralement obligés de vous prévenir de cette pénurie 
possible avant que vous ne signiez la charte-partie. C'était à 
vous de vous prémunir contre un retard, — à strictement 
parler. Mais il va sans dire que nous n’en aurions aucunement 
profité. Ce n’est de la faute de personne réellement. Nous- 
mêmes avons été pris à l’improviste, me déclara-t-il en termi- 
nant d’un air affecté, en mentant évidemment. 

Cette conférence, je l’avoue, m'avait donné soif. Une colère 
rentrée a généralement cet effet, et comme j'errais sans 
trop savoir où aller, le grand pichet de faïence rouge de la 
salle des capitaines au « magasin » de Jacobus me revint à 
Pesprit. 

Je fis tout juste un salut aux personnes que je trouvai là, 
je versai une bonne douche froide sur mon indignation, 
puis une autre, et assez déprimé, je demeurai plongé dans des 
réflexions peu réjouissantes. Les autres lisaient, parlaient, 
fumaient, échangeaient au-dessus de ma tête des plaisan- 
teries dénuées de toute subtilité. Mais on ne troubla pas ma 
méditation. Et ce fut sans adresser la parole à personne que je 
me levai et sortis, juste pour être inopinément accosté, au 
milieu de tout le remue-ménage du magasin, par Jacobus, 
le paria. 

— Enchanté de vous voir, capitaine. Quoi? Vous partez? 
Vous n’avez pas très bonne mine depuis quelques jours, il me 
semble. Surmené, hein? 
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Il était en bras de chemises et ces propos ne dépassaient pas 
le genre habituel d’une conversation d’affaires, mais jy sentis 
quelque chose d’humain. C'était de l’aménité commerciale, 
mais je n’en avais guère rencontré. Je crois vraiment (à en 
juger par la direction de son regard lourd qui se posa sur une 
certaine étagère) qu’il allait me conseiller l’achat d’une bou- 
teille de tonique Clarkson qu’il avait en magasin, lorsqu'une 
impulsion me fit lui dire : 

— J'ai des ennuis avec mon chargement. 

Fort éveillé sous ce gros masque endormi aux lèvres collées, 
il comprit immédiatement de quoi il retournait, et hocha la 
tête d’un air si compatissant que je soulageai mon exaspé- 
ration en m'écriant : 

— Il doit bien y avoir onze-cents sacs dans la colonie. 
Il suffirait de les chercher. 

Là-dessus il hocha de nouveau sa grosse tête et parmi le bruit 
et l'agitation du magasin je l’entendis murmurer tranquil- 
lement : 

— Bien sûr. Mais ceux qui possèdent un stock de ces sacs 
ne voudront pas les vendre. Ils en ont besoin eux-mêmes. 

— C'est exactement ce que mes consignataires me disent. 
C’est impossible de les acheter.Bah! Ils ne veulent pas. Cela les 
arrange de retenir mon navire, Mais si je pouvais découvrir 
les sacs, je me chargerais bien. Écoutez, Jacobus! Vous êtes 
l’homme à avoir cela dans votre manche. 

Il fit un geste de dénégation en secouant pesamment sa 
grosse tête. Je restais devant lui sans savoir que faire, sous le 
regard de ces yeux lourds que voilait une expression sem- 
blable à celle d’un homme qui vient de traverser une crise 
désespérée. Lorsque soudain, il murmura : 

— Il est impossible de parler tranquillement ici. J'ai beau- 
coup à faire. Mais si vous pouviez aller m’attendre chez moi. 
Ce n’est pas même à dix minutes d'ici. Ah! c’est vrai, vous ne 
connaissez pas le chemin. 

Il demanda sa veste et s’offrit à me conduire lui-même. Il 
lui faudrait retourner immédiatement à son magasin pour 
terminer ses affaires : après quoi il pourrait parler avec moi 
tranquillement de cette question de sacs. Ce programme me 
fut murmuré à travers des lèvres à peine disjointes, presque 
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immobiles : son lourd regard placide demeurait fixé sur moi, 
le regard d’un homme las, — mais j'avais l'impression qu'il 
était tout de même pénétrant. Je me demandais ce qu’il 
pouvait bien essayer de découvrir en moi et je demeurais 
silencieux, indécis. 

— Je vous demande de m’attendre chez moi jusqu’à ce que 
nous puissions parler de tout cela à tête reposée, cela vous va? 

— Bien sûr! — m'écriai-je. 

— Mais je ne peux pas vous promettre. 

— Bien entendu, — répondis-je, je n’attends pas une 
promesse. 

— Je veux dire que je ne peux même pas vous promettre 
de faire la démarche à laquelle je pense. Il faut d’abord voir. 
hum! 

— Fort bien. Je cours la chance. Je vous attendrai tout 
le temps que vous voudrez. Que voulez-vous que je fasse 
d’autre dans ce diable de port? 

Avant même que j'eus prononcé ces derniers mots nous 
nous étions mis en route d’un pas tranquille. Nous tournâmes 
deux encoignures et nous engageâmes dans une rue complè- 
tement dénuée de circulation, qui avait un air à moitié 
campagne, et où l'herbe poussait entre les pavés. La maison 
s'étendait en bordure de la rue : un seul étage sur un sous-sol 
surélevé en pierres brutes, de telle sorte que nos têtes n’attei- 
gnaient pas le niveau des fenêtres en longeant la maison. 
Toutes les jalousies étaient étroitement baissées, comme des 
paupières, et la maison semblait profondément endormie par 
cet après-midi ensoleillé. L'entrée se trouvait sur le côté, 
dans une allée encore plus herbue que la rue : une petite porte, 
simplement fermée au loquet. 

En s’excusant de passer devant moi pour me montrer le 
chemin, Jacobus me précéda dans un couloir obscur et me fit 
traverser une pièce parquetée, qui me parut être la salle à 
manger. Elle était éclairée par trois portes vitrées grandes 
ouvertes sur une véranda ou plutôt une loggia dont les arches 
de brique couraient tout le long de la maison du côté du 
jardin. C'était vraiment un fort beau jardin : des pelouses 
admirablement tenues, avec des plates-bandes éclatantes au 
premier plan, s’étendaient autour d’un bassin d’eau sombre 
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qu’entourait une margelle de marbre; au fond, le feuillage 
d'arbres d’essences très diverses masquaient les toits des mai- 
sons voisines. On se serait cru à cent lieues de la ville. C'était 
une solitude magnifiquement colorée, assoupie dans un 
chaud et voluptueux silence. Là où les ombres immobiles 
s’allongeaient sur les plates-bandes et dans les recoins 
ombreux, les couleurs des fleurs en masse atteignaient à une 
extraordinaire magnificence. Je m’arrêtai, saisi d’admiration. 
Jacobus me prit doucement par le bras au-dessus du coude, 
et me fit me tourner vers la gauche. 

Je n’avais pas encore remarqué la jeune fille. Elle occupait 
un fauteuil d’osier, bas et profond et telle que je la vis, exacte- 
ment de profil, elle avait l’air d’un personnage de tapisserie 
et aussi parfaitement immobile. Jacobus me lâcha le bras. 

— Voici Alice, — annonça-t-il tranquillement : et sa 
façon de parler à mi-voix donnait tellement à ces paroles le 
caractère d’une communication confidentielle que je m'’ima- 
ginai hochant la tête d’un air entendu et murmurant : « Je 
vois, je vois. » Il va sans dire que je ne fis rien de pareil : 
nous restions côte à côte à regarder la jeune fille. Elle ne 
bougea pas pendant un moment, et continua à regarder 
droit devant elle, comme si elle contemplait la vision d’une 
cavalcade traversant le jardin dans la profonde et éclatante 
richesse de la lumière et la splendeur des fleurs. 

Sortant enfin de sa rêverie, elle regarda autour d'elle et 
au-dessus d’elle. Si je ne l'avais pas d’abord remarquée, je 
suis certain que de son côté elle n'avait pas eu la moindre 
notion de ma présence avant de me voir à côté de son père. 
Le rapide mouvement de ses longs cils, la façon dont ce 
regard languide prit une soudaine fixité, ne laissait aucun 
doute à cet égard. 

Un semblant de crainte parut dans sa surprise à laquelle 
succéda un éclair de colère. Jacobus, après avoir prononcé 
mon nom à voix assez haute, me dit : 

— Faites comme chez vous, capitaine, je n’en aurai pas 
pour longtemps. — Et il sortit rapidement. 

Avant même d’avoir eu le temps de faire un salut je me 
trouvai seul avec cette jeune fille, — que personne de la ville, 
homme ni femme, je m'en souvins soudainement, n'avait 














UN SOURIRE DE LA FORTUNE 365 


vue depuis qu’elle avait eu l’âge de se relever les cheveux. 
On eût dit, d’ailleurs, qu’on ne les avait pas touchés dépuis 
cette époque lointaine : ils formaient une masse de boucles 
noires, étincelantes, relevées sur le sommet de la tête, et 
de longues mèches en désordre encadraient son clair visage : 
une masse si fournie, si forte que rien que de la regarder, 
on avait la sensation d’un poids sur la tête et l'impression 
d'un désordre magnifiquement volontaire. Elle se pencha 
en avant, en se serrant contre ses jambes croisées; elle était 
drapée dans une étoffe ambrée dont la minceur révélait son 
jeune corps souple, ramassé dans ce siège bas comme si elle 
allait bondir. Je remarquai un ou deux petits frémissements 
qui semblaient indiquer qu’elle prenait son élan. Ils firent 
place à l’immobilité la plus absolue. 

Une fois que j’eus réprimé l’absurde impulsion de courir 
après Jacobus (car moi aussi, j'avais été surpris) je m'emparai 
d'une chaise, la plaçai assez près de la jeune fille, m'y assis 
délibérément et me mis à parler du jardin, sans prêter la 
moindre attention à ce que je disais, mais en prenant une 
intonation caressante comme on le fait quand on parle à 
un animal sauvage effarouché et que l’on veut calmer. Je 
n'avais pas même la certitude d’être compris. Elle ne leva 
pas le visage et ne fit pas la moindre tentative pour regarder 
de mon côté. Je continuais à causer, uniquement pour 
l'empêcher de s’enfuir. Je remarquai encore un de ces 
frémissements réprimés qui me fit retenir mon souflle. 

J'eus à la fin l'impression que ce qui l’empêchait peut- 
être de s’enfuir d’un seul bond nerveux, c'était l’insuflisance 
de son costume. Le fauteuil d’osier était assurément la chose 
la plus substantielle qui la couvrit. Ce qu’elle pouvait bien 
avoir sous cette draperie jaunâtre et flottante devait être 
du genre le plus aérien. On ne pouvait pas ne pas s’en rendre 
compte. C'était évident. J’en fus même d’abord un peu 
gêné : mais un esprit délivré de préjugés étroits a bientôt fait 
de vaincre une semblable gêne. Je ne me détournai pas 
d'Alice. Je continuai à lui parleravec une insinuante douceur : 
et en me rappelant que, très vraisemblablement, jamais un 
étranger ne lui avait adressé la parole, je sentais s’affermir 
mon assurance. Je ne sais vraiment pas pourquoi il s’y insinua 
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même un peu d'émotion. Mais il en fut ainsi. Et au moment 
mênie où j'en prenais conscience, un léger cri mit brusquement 
fin au flux de ma conversation mondaine. 

Cette exclamation n'avait pas été poussée par la jeune 
fille. Elle provenait de quelqu'un placé derrière moi et elle me 
fit brusquement tourner la tête. Je compris aussitôt que 
l’apparition que j’entrevis sur le seuil de la porte n'était 
autre que la parente âgée de Jacobus, la dame de com- 
pagnie, la gouvernante. Tandis qu’elle demeurait immobile 
comme si la foudre l’eût frappée, je me levai et lui fis un 
salut. 

Les dames de la maison Jacobus passaient évidemment 
leurs journées très légèrement vêtues. Cette vieille femme dont 
le visage ressemblait à un énorme citron ridé, avec de petits 
yeux et un chignon de cheveux gris, était vêtue d’une robe 
faite d’une étoffe soyeuse et légère, d’un gris-brun. Elle lui 
tombait du cou jusqu'aux pieds avec la simplicité d’une 
chemise de nuit dépourvue de tout ornement. Cela lui donnait 
un aspect parfaitement cylindrique. Elle s’écria : 

— Comment êtes-vous entré ici? 

Avant d’avoir pu articuler un mot je la vis disparaître et 
j'entendis à l’autre bout de la maison la rumeur de pro- 
testations aiguës. Personne évidemment ne pouvait lui dire 
comment j'étais arrivé jusque-là. Un moment après, escortée 
de deux négresses qui poussaient de grands cris, elle reparut 
sur le seuil de la porte, et me demanda avec fureur : 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici? 

Je me tournai vers la jeune fille. Elle s'était redressée et 
avait posé les mains sur les bras du fauteuil. Je m’adressai 
à elle. 

— Je pense, mademoiselle Alice, que vous n'allez pas les 
laisser me jeter dans la rue. 

Ses magnifiques yeux noirs allongés se posèrent sur moi 
avec une indéfinissable expression, puis, d’une voix rauque 
et méprisante, elle laissa tomber en manière d’explication : 

— C'est papa. 

Je fis un nouveau salut à la vieille dame. 

Elle se retourna pour renvoyer ses noirès confidentes, puis 
m'examinant étrangement, un œil presque entièrement fermé 
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et la figure toute tirée de ce côté comme si elle était en proie 
au mal de dents, elle s’avança sous la vérandah s’assit sur un 
rocking-chair à quelque distance et prit sur une table de quoi 
tricoter. Avant de commencer elle plongea une des aiguilles 
dans son chignon gris et se mit à le fourrager vigoureusement. 

Cette sorte de chemise de nuit collait à ses formes grasses. 
Elle portait des bas de coton blanc et des pantoufles de velours 
marron. Ses pieds et ses chevilles étaient plus que visibles sur 
la barre d’appui. Elle se mit à se balancer lentement tout en 
tricotant. J'avais repris mon siège et demeurais immobile, 
car je me défiais de cette vieille dame. N'’allait-elle pas 
m'’ordonner de partir? Elle me paraissait capable de n’importe 
quelle insolence. Elle renifla à une ou deux reprises et tricot- 
tait avec fureur. Tout à coup elle lança à la jeune fille cette 
question : 

— Qu'est-ce qui lui prend, à ton père, maintenant? 

La jeune fille haussa les épaules au point que tout son corps 
ondula sous cette étoffe lâche : et de cette voix étrangement 
rauque et qui n’était pourtant pas sans charme, comme ces 
vins un peu âcres qu’on boit avec plaisir, elle lui répondit : 

— C’est quelque capitaine. Laisse-moi tranquille, veux-tu? 

Le rocking-chair se balança plus rapidement, et la vicille 
voix aigre siffla : 

— Toi et ton père vous pouvez faire la paire. Il ne recule 
devant rien, on le sait bien. Mais je m'attendais pas à cela. 

J’eus l’impression qu'il fallait intervenir et je fis remarquer 
modestement, mais fermement, que c'était pour une affaire. 
J'avais à parler avec M. Jacobus. 

Elle s’écria d’un ton ironique : — Pauvre innocent. — puis 
changeant de ton. — La boutique est faite pour les affaires. 
Pourquoi n’allez-vous pas parler avec lui à la boutique? 

L’allure furieuse de ses doigts et de ses aiguilles à tricoter 
me faisaient tournèr la tête : et avec une indignation glapis- 
sante : 

— Rester là à regarder cette fille; c'est ça que vous appelez 
des affaires? 

— Non, — lui dis-je avec la plus extrême douceur. — 
J'appelle cela un plaisir, un plaisir fort inattendu. Et à moins 
que mademoiselle Alice n’objecte. Je me tournai à demi vers 
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elle. Elle me lança d'un ton de colère méprisante : « Ça m'est 
bien égal! » et appuyant son coude sur ses genoux elle se prit 
le menton dans la main, — le menton des Jacobus à n’en pas 
douter. Et ces cils lourds, ce regard noir irrité me rappelaient 
aussi Jacobus, — le riche négociant, l’homme respectable, 
C'était le même dessin des sourcils, rigide et inquiétant. 
Oui! Je retrouvais en elle une ressemblance avec les deux 
frères. Et je fus surpris de me rendre compte tout-à-coup du 
fait qu'après tout ces Jacobus étaient plutôt de beaux hommes. 

— Eh bien alors, je vais vous regarder jusqu’à ce que vous 
vous décidiez à sourire, — lui dis-je. 

De nouveau, avec plus de mépris encore : 

— Ça m'est bien égal, — me dit-elle. 

La vieille femme intervint brusquement d’un ton aigre. 

— Ce garçon est d’une impudence. Et toi aussi! Ça m'est 
bien égall Va-t’'en au moins mettre quelque chose sur toi. 
Rester dans une pareille tenue devant cette espèce de marin. 

Le soleil était sur le point d'abandonner la Perle de l’Océan 
pour d’autres mers, pour d’autres terres. Le jardin entouré 
de murs et ombragé resplendissait de l'éclat des fleurs comme 
si elles répandaïent la lumière qu’elles avaient absorbée pen- 
dant la journée. L’étonnante vieille femme devint plus expli- 
cite. Elle conseilla à la jeune fille d’aller mettre un corset et 
un jupon avec une absence de réserve qui m’humilia. N’avais- 
je pas vraiment plus d'importance qu'un mannequin? La 
jeune fille cria : 

— Non! 

Ce n’était pas la réponse entêtée d’un enfant : il y avait là 
comme un accent de désespoir. Visiblement mon intrusion 
avait rompu l'équilibre de leurs relations habituelles. La vieille 
femme se remit à tricoter avec fureur, les yeux rivés sur son 
ouvrage. 

— Tu es bien la fille de ton père! Et cela parle d'entrer au 
couvent. Se laisser regarder comme cela par n’importe qui. 

— Ça suffit! 

— Dévergondée! 

— Vieille sorcière! — articula distinctement la jeune fille, 
sans modifier en rien sa pose méditative, le menton dans la 
main, et le regard perdu au loin par delà du jardin. 
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C'était comme la querelle du pot de terre et du pot de fer. 
La vieille bondit hors de son siège, jeta violemment son 
ouvrage, et non sans laisser voir parfaitement ses grosses 
jambes sous cette étrange robe collante, s’avança vers la jeune 
fille : celle-ci ne fit pas le moindre geste. Je commençais à 
éprouver une sorte de trépidation lorsque épouvantée, sem- 
blait-il, par cette insouciante attitude, la vieille parente de 
Jacobus se tourna brusquement vers moi. 

Elle était armée, je le voyais, d’une aiguille à tricoter, 
et comme elle levait la main je crus qu’elle allait me la lancer 
comme un dard. Mais elle ne fit que s’en gratter la tête tout 
en m’examinant d’assez près, un œil à demi fermé et la figure 
tordue par une grimace bizarre. 

— Mon garçon, — me dit-elle à brûle-pourpoint, — 
vous attendez quelque chose de bon de tout cela? 

: — Je l'espère, mademoiselle Jacobus. — Je m’efforçais de 
parler du ton tranquille d’un visiteur. — Voyez-vous, je suis 
ici parce que je cherche des sacs. 

— Des sacs! Voyez-vous cela. Croyez-vous que je ne vous 
ai pas vu faire le joli cœur devant cette détestable fille? 

— Tu voudrais me voir dans la tombe, — déclara d’une 
voix rauque la jeune fille immobile. 

— Dans la tomnel Et bien, et moi? Qui suis enterrée 
vivante ici pour les beaux yeux d’une enfant pourvue d’un 
aussi charmant père, — s’écria-t-elle, et se tournant vers moi : 
— Vous êtes de ces gens-là avec qui il fait des affaires. Eh 
bien! pourquoi ne nous laissez-vous pas tranquilles, mon 
garçon? 

Ce « ne nous laissez-vous pas tranquilles » fut dit sur un 
ton! il était fait d’une insolente familiarité, de supériorité, d’un 
accent de mépris. Je devais l’entendre à plus d’une reprise 
par la suite, car ce serait faire montre d’une imparfaite 
connaissance de la nature humaine que de supposer que ce 
fut ma dernière visite dans cette maison, où aucune personne 
respectable n'avait mis le pied depuis tant d'années. Non, 
l’on s’abuserait en pensant qu’une telle réception m'avait 
fait à tout jamais battre en retraite. Je n’allais tout de même 
pas reculer devant une vieille femme grotesque et insolente. 

Et puis il y avait ces indispensables sacs. Ce premier 
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soir-là Jacobus me retint à dîner, après m'avoir dit, loyale- 
ment, qu’il n’était pas sûr de pouvoir faire quelque chose 
pour moi. Il avait beaucoup réfléchi à la question. C'était 
bien difficile, à son avis. Mais il se montra plutôt laconique. 

Nous n’étions que trois à table. La jeune fille, par des : 
« Je ne veux pas », « Non » et « Ça m'est bien égal » avait 
résolument affirmé son intention de ne pas venir à table, de 
ne pas dîner, de ne pas bouger de la vérandah. La vieille 
parente sautillait dans ses pantoufles et sifflotait d’indigna- 
tion, Jacobus la dominait de sa taille et murmurait placi- 
. demént du fond de sa gorge : je gardais mes distances, 
lançant de temps à autre d’un ton amusé quelques mots qui 
me valurent, sous le couvert de la nuit, de recevoir secrè- 
tement un coup dans les côtes, était-ce du coude de la vieille 
ou peut-être de son poing? Je retins un cri. Tout ce temps la 
jeune fille ne condescendit même pas à lever la tête pour 
nous regarder. Cela peut paraître enfantin, — et pourtant 
cette bouderie à la fois pétrifiée et pétulante avait quelque 
chose d’obscurément tragique. 

Nous nous mîmes donc à dîner à la lueur d’un bon nombre 
de bougies, cependant qu’elle restait dehors, accroupie, à 
regarder dans le noir comme si sa mauvaise humeur se repais- 
sait de l’air alourdi de parfums de cet admirable jardin. 

Avant de prendre congé, je prévins Jacobus que je vien- 
drais le lendemain savoir s’il y avait du nouveau au sujet 
des sacs. Il hocha légèrement la tête. 

— Je vais hanter votre maison chaque jour jusqu’à ce 
que vous ayez abouti. Vous me trouverez ici sans cesse. 

Il esquissa un vague et mélancolique sourire qui ne dis- 
joignit même pas ses grosses lèvres. 

— Parfaitement, capitaine. 

Puis m'accompagnant jusqu’à la porte, il murmura avec 
une gravité paisible cette recommandation : « Faites abso- 
lument comme chez vous. » Et il ajouta qu’il y aurait 
toujours « une assiette de soupe ». Ce ne fut qu’une fois arrivé 
au quai, après avoir traversé les rues mal éclairées que je 
me rappelai que j'avais été invité à dîner ce même soir dans 
la famille S.... Quoique assez ennuyé de cet oubli (je ne savais 
pas trop comment je m'excuserais) je ne pouvais m'empêcher 
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de penser que j’y avais gagné une soirée plus divertissante. 
Et puis, les affaires, ces sacrées affaires! 

Dans un nègre pieds-nus qui me dépassa en courant et 
dégringola les marches de l’escalier je reconnus l’homme du 
canot de Jacobus qui avait dû dîner dans la cuisine. Et 
lorsque j’escaladai mon échelle son habituel « Bonsoi missi » 
eut un accent plus cordial qu'auparavant. 


JOSEPH CONRAD 
(Traduction JEAN AUBRY.) 


(A suivre.) 





NOTRE DIPLOMATIE ÉCONOMIQUE 


La presse anglaise du 28 novembre dernier publiait de 
larges extraits du rapport annuel de M. Cahill, attaché com- 
mercial à l’ambassade du Faubourg Saint-Honoré. Des 
commentaires élogieux accompagnaient ce texte optimiste. 
Des titres sensationnels attiraient l’attention du public 
anglo-saxon sur la soi-disant prospérité économique française. 

Ne donnons à cette publicité que la valeur d’un diagnostic 
flatteur sur notre sicuation. Soulignons cependant le fait 
qu'avant la guerre les informations d’outre-Manche ne 
nous faisaient pas un tel honneur. La libération de l’Alsace 
et de la Lorraine, la reconstitution du Nord et de l'Est, 
notre énergie nouvelle, nous assurent, en effet, une place 
de premier plan en Europe et dans le monde. Une industrie 
vigoureuse nous a acquis droit de cité dans le concert des 
grandes nations industrielles. Un rôle plus délicat nous 
incombe de ce fait. Après avoir conjuré le péril monétaire, 
la France doit affirmer son autorité financière, rendre indis- 
pensables ses bons offices, déployer son escrime diploma- 
tique pour reconstituer une Europe économique. L’action 
industrielle privée s’est exercée selon des méthodes nouvelles. 
De chaîne en chaîne, les syndicats nationaux nous ont con- 
duits aux ententes internationales, ententes de production, 
pactes financiers, cartels de vente. 


La diplomalie économique. — De même, nous allons voir 
à l’œuvre une diplomatie économique qui rappelle fort peu 
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celle de l’ancien temps. Elle néglige les chancelleries et leurs 
valises. Elle échappe aux ambassades, parfois même à 
l’attaché commercial et souvent à l’ambassadeur. Les négo- 
ciations ne sont communiquées aux postes de l'étranger 
qu’en fin de semaine et pour information. Elles exigent le 
concours d'experts, de techniciens spécialisés de longue date, 
un personnel entraîné par une gymnastique spéciale. Elles 
demandent à un degré éminent la connaissance de tous les 
ressorts qui s’emboîtent et s’enchevêtrent dans la vie d’un 
peuple civilisé : les journaux et les journalistes, les mouve- 
ments de l’opinion et les chefs politiques, les intérêts, leurs 
diverses expressions et leur représentation. Ces rouages sont 
singulièrement complexes. Les journaux étant eux-mêmes des 
affaires industrielles tiennent par mille liens contradictoires, 
inattendus, aux intérêts d’un pays. Aussi les accords com- 
merciaux ont-ils revêtu au lendemain de la guerre une par- 
ticulière solennité. Jusque-là, ils étaient de seconde zone. 
Il avait fallu au Second Empire les conditions secrètes de 
leurs négociations, la sensationnelle innovation libre-échan- 
giste de l’Empereur aux rêves mouvants pour que le traité 
de 1860 eût quelque célébrité. On remonte ensuite en passant 
par le traité de Methuen jusqu'aux Capitulations pour 
trouver des exemples d'actes économiques officiels à grand 
retentissement, exemples empruntés surtout, au reste, aux 
rapports de la chrétienté et de l'Islam. Les accords commer- 
ciaux récents ont pris en France le nom de grands accords. 
Actes économiques, au premier chef, ils sont aussi l’indis- 
pensable instrument d’une politique de paix dont ils 
deviennent le corollaire. Ainsi s’allient avec un rare bonheur 
les conceptions généreuses ou idéalistes de l’époque et les 
caleuls d’une politique avisée. Dans cet universel désir d’une 
détente, Locarno eût été une duperie vide de sens, s’il avait 
été amputé de ses sanctions commerciales. 

Mais il fallait un homme pour trouver une formule, pour 
apercevoir entre ces économies nouvelles qui s’affrontaient 
les modes de conciliation éventuelle. Le hasard si souvent 
capricieux se met parfois au service de l'humanité. Cournot, 
dans son traité de philosophie, nous révèle ce secret de la 
nature. Comment dépeindre un Serruys? Le réalisme de l’er- 
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fant d'Anvers, une imagination nordique refoulée par le 
milieu, un subconscient rempli de l’expérience atavique des 
divisions patronales, la hâte d'accéder au grand jour, une 
fièvre de vie, une mémoire extraordinaire, le sens des nuances. 
Un homme de la Renaïssance, excellent humaniste, en com- 
merce familier avec l'antiquité. On le voit au xvirie siècle 
au service de Venise, tantôt tendre, toujours persuasif, 
possédant à un haut degré le sens de la comédie, capable des 
plus redoutables colères. Sa verve intarissable vous capte 
et vous envahit. A méditer sa vie, on se demande s’il doit 
son succès aux événements ou s’il n’a pas contribué à rehausser 
le présent. La diplomatie diplomatique a eu son Berthelot 
qui domine notre époque de son génie. M. Alfred Fabre-Luce, 
dans « Locarno sans rêve », nous a initiés aux traités diplo- 
matiques récents qui disposent des relations de peuple à 
peuple sur un plan nouveau. Les négociateurs économiques 
ont été aussi des novateurs. Il fallait être libre-échangiste 
ici, protectionniste ailleurs, ultra-nationaliste en deçà d’une 
chaîne de montagne, et au delà présenter des séductions 
internationales. Selon les itinéraires des trains bleus assurer 
aujourd’hui les respect des traités dont on regrettera l’insuf- 
fisance demain. Voici quelques-uns des dilemmes dont il faut 
sortir à son avantage : conserver son tarif, et cependant 
donner des faveurs aux pays accoutumés à l’idée de droit 
conventionnel; tenir à la maîtrise des droits, prérogative 
essentielle d’un Parlement, tout en obtenant des garanties 
de stabilité; éviter de donner la clause de la nation la plus 
favorisée et cependant octroyer des diminutions déjà con- 
cédées à d’autres pays; s'assurer pendant les négociations le 
concours de la production, des grandes industries et cepen- 
dant obtenir de certaines catégories de producteurs qu'ils 
acceptent l’idée de sacrifices; avoir avec soi les éléments 
les plus divers : négociateurs étrangers, ambassades, presse 
étrangère, commissions parlementaires, milieux économiques, 
opinions, ministres; relier ces exigences si diverses par le 
seul sentiment d’un arbitrage nécessaire entre tant de forces 
qui se heurtent parce qu'aucun pays ne peut avoir une 
économie autonome dans une Europe qui comprend vingt- 
huit unités, parce qu’un droit cesse là où l’autre commence. 
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Ce n’est pas en un jour que peut se constituer cette économie 
nouvelle, cette paix économique qui, une fois établie, sera 
ja garantie négative qui empêchera les conflits politiques de 
se déclarer. : 


Les déceptions de la paix. — La France, dans ce domaine, 
arrive la dernière. Notre politique a été dictée par les cir- 
constances plutôt que par une doctrine. Nous avons laissé les 
pays étrangers prendre toutes les initiatives. Les États-Unis, 
dès 1922, imposent au monde leur tarif Fordney. C’est un 
tarif qui est flexible, c’est-à-dire qu’on peut le relever selon 
son bon plaisir. On se borne à justifier ces relèvements par 
des enquêtes menées dans toute l’Europe par de véritables 
agents de l’inquisition qui examinent les comptabilités, sur- 
veillent les chantiers, escaladent nos montagnes pour y 
vérifier les bruyères de nos pipes. La Belgique, pays de transit 
libre-échangiste, devient protectionniste. Au lendemain de 
sa stabilisation, une série de décrets aggravent des dispositions 
à l’apparence fiscale. L'Allemagne, en exécution du Traité 
de Versailles, retrouve la liberté de ses tarifs dès le 10 jan- 
vier 1925. Quelques mois lui suffisent pour s’entourer d’une 
barrière de droits en or. L’Angleterre fière jadis d’un marché 
librement ouvert aux denrées de tous les continents, adopte 
à la fois les droits Mac Kenna de 33 1 /2 p. 100 ad valorem, 
une protection de 33 p. 100 pour les industries qui auront à 
supporter une concurrence exceptionnelle, des taxes de 33 p. 100 
en faveur des industries clés. Nous sommes ainsi entourés 
de barrières qui s'élèvent d’année en année. 

Et cependant, nous ne bougeons pas, nous discutons, nous 
attendons. Jusqu'en 1923, à titre de palliatif, par autant 
de décrets successifs, nous appliquons des coefficients pour 
majorer certains droits d’avant-guerre. Lentement, comme 
si rien ne pressait, nous employons trois années à préparer 
un tarif, à procéder à des enquêtes, conduites parallèlement, 
souvent sans liaison, par la Commission des douanes et par 
des ministres différents. Au cours de ces tergiversations, la 
situation monétaire de la France exige des mesures rapides. 
Plutôt que de jeter à bas, on corrige les défauts des anciens 
bâtiments. Tant bien que mal, on va radouber encore les 









376 LA REVUE DE PARIS 


droits des lois de 1892 et de 1910. Deux majorations de 
30 p. 100 superposées, disposent une digue dans des con- 
ditions assez précaires. Elles permettent de parer au plus 
pressé. Mais l’opinion ne s'’émeut pas. Carence, en matière 
économique, que M. Chaminade a notée avec beaucoup 
d’exactitude dans la Revue de Paris. On retrouve à chaque 
décade le même phénomène. Et pourtant, notre industrie 
située pour la plus grande part dans des régions dévastées 
par la guerre est en train de se reconstituer. Elle est exposée 
à la concurrence des pays à monnaie faible dont la dépré- 
ciation est parfois astronomique. Pendant cette période de 
convalescence, elle mériterait protection. Cette protec:ion 
n’est qu’une compensation, selon les termes mêmes de Jules 
Méline, qui a arrêté la philosophie du droit de douane français. 
Cette compensation est calculée en proportion de l’écart qui 
sépare le prix de revient étranger du prix de revient français, 
écart déterminé en fonction de nos charges particulières dues 
à notre fiscalité, à notre situation géographique, aux condi- 
tions de travail, etc. 

Éloquente inertie. Voici ua travers national que nous 
avions observé pendant la révolution monétaire. La France 
sera-t-elle encore à la remorque des événements? Et pour- 
tant ici, pas de lutte de doctrine, pas de querelles d’opinion. 
Les mots de libre-échange et de protection sont délaissés. 
En guise de consolation, relevons que notre attitude nous 
permet d'observer les erreurs commises par les voisins, 
d'éviter peut-être de faire à notre tour des expériences plus 
coûteuses. 


Aller et retour de la clause de la nation la plus favorisée et 
évolution des accords. — Mais notre incohérence est plus grave 
encore. Avant la guerre, le mécanisme de nos traités était 
fort simple : un tarif général appliqué aux pays avec lesquels 
nous n'avions pas de traité; un tarif minimum fort heureu- 
sement intangible octroyé par le jeu de la nation la plus favo- 
risée à tous ceux avec lesquels nous avions conclu des con- 
ventions. 

Au lendemain de la guerre, nous avons voulu bannir la 
clause générale de la nation la plus favorisée, parce que nous 
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la considérions, à tort du reste, comme une condition imposée 
par le vainqueur au traité de Francfort. 

Aussi ceux qui faisaient l’opinion en matière douanière 
avaient-ils décidé de porter remède à tout jamais à des incon- 
vénients dont nous croyions avoir à supporter les humi- 
liantes conséquences. L'article unique de la loi du 29 juillet 1919 
autorise alors le Gouvernement à négocier avec les pays étran- 
gers pour une durée déterminée les conditions de réduction de 
droits sur le tarif général calculées en pourcentage sur l’écart 
existant entre le tarif de droit commun et le tarif minimum, 
réduction qui ne peut être donnée qu’en échange d'avantages 
corrélatifs. Cette politique de réciprocité doit être opposée au 
dessein de 1892 inspiré par le principe de l'égalité de traite- 
ment dont l'erreur a été reconnue, puisqu'il est vain d'accorder 
le même traitement au libre-échangiste comme au prohibi- 
tionniste. La législation de 1919 dont le jeu était certes un 
peu complexe répondait donc à cette grande variabilité des 
conditions monétaires et économiques que Bossuet eût 
aimé étudier. Devant cette refonte complète de la carte 
industrielle, ce dynamisme un péu désordonné, le système 
du pourcentage des réductions permettait de déterminer 
les modalités de protection propres à chaque industrie dans 
un temps où le prix d’un même produit était parfois quatre 
fois plus élevé en deçà qu’au delà d’une même frontière. 

Les accords sont devenus un véritable jeu de puzzle. Étant 
donné ces variations constantes, il est impossible de conclure 
d'emblée un traité durable. Ainsi en 1922, la France et l'Italie 
se contentent d'établir un « certain équilibre ». Quelques mois 
seulement après l’échange des signatures un avenant devient 
nécessaire. C’est aussi le cas de la Tchécoslovaquie. Devant 
la chute astronomique des monnaies, il nous faut quadrupler 
notre tarif général. Mais comment négocier, si nous ne donnons 
à certaines nations les avantages qu'ont déjà reçus leurs voi- 
sins, d’où le système des assimilations entre pays à affinité 
politique ou économique. Pour accorder des abaissements de 
droit; en l’abseice de monnaies d'échange, tantôt on pro- 
cède à des adaptations en substituant au droit spécifique un 
droit ad valorem, parfois on déclare que les taxes prévues à 
l'accord re pourront être modifiées à moins que les produits 
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auxquels elles s’appliquent, subissent un relèvement de valeur 
de X p. 100 : en ce cas, les deux gouvernements procéderont 
à un réajustement tarifaire. En consolidant l'incidence des 
droits, on offre ainsi des avantages d’une certaine sécurité. 
Et puis, on accorde des droits pour un contingent et d’autres 
pour un autre contingent. L’imagination des négociateurs 
n’est certes pas en défaut. Le tout est fixé en autant de listes 
et de tableaux a. b. c. d. e. qui, en annexe, alourdissent le 
texte du traité. Tarif général, tarif minimum, pourcentage 
de réduction, réduction de coefficient, droits ad valorem, 
assimilation, contingent, consolidation, le négociateur est 
souvent le seul qui puisse se reconnaître dans cet entrelac 
qui serait intolérable s’il ne répondait à la variété du siècle. 
Ajoutez à cela le développement quasiment infini des postes 
de la nomenclature. Dans des pays peu différenciés, les 
nomenclatures comprennent un très petit nombre de postes. 
Ainsi le Marocain et sa douane ne sont attentifs qu'aux 
cotonnades ou au thé, au sucre ou aux bougies. Au fur et à 
mesure que les besoins augmentent et que la production se 
diversifie, en se spécialisant, les postes se multiplient. Ils 
photographient le dernier état de la civilisation. Les recon- 
naissances à effectuer aux frontières par les agents de la 
douane, deviennent très minutieuses. Que tout cela est com- 
pliqué, dira un ignorant. Et le sage répondra que tout ceci est 
à l’image du monde. 

La complexité devient telle que seuls les spécialistes des 
industries peuvent s’y reconnaître. L'État et la production 
désormais en contact doivent se prêter un mutuel appui. 
Les grands groupements se consacrent à la préparation docu- 
mentaire d’une loi douanière. C’est ainsi que l’industrie 
française de la soie a entamé des pourparlers avec l’industrie 
italienne d’abord, puis allemande. Des ententes interna- 
tionales ont été conclues qui dotent la soierie européenne 
d’une nomenclature unique. La Convention franco-italienne 
de la soierie est une heureuse application de ce principe. 
C'est un premier pas fait dans la voie des grands accords 
douaniers, industrie par industrie : les cartels étant un ter- 
rain d'entente commun. 

Au reste, les grands accords commerciaux n'ont pas été 
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conclus par les seuls départements du commerce. Les direc- 
teurs des accords commerciaux de chaque pays s’informent 
constamment auprès des représentants de la production, 
du commerce, de la consommation. Dans la vie économique, 
toute en nuances désormais, les Pouvoirs Publics ne peuvent 
diriger leurs négociations que s'ils s’entourent des garanties 
que leur apportent les compétences professionnelles. Ces 
grands groupements corporatifs à solide armature, par leurs 
enquêtes, leurs informations, ont aussi pour tâche de faire 
dans une négociation les premiers pas sans engager le Gouver- 
nement. 


L'accord franco-allemand. — Parmi les grands accords, le 
premier, le plus solennel, le plus décisif, le plus important, 
est l’accord franco-allemand. Les négociations ont commencé 
au lendemain des conversations de Londres. Au jardin des 
Chequers on en a posé le principe. Pendant un an, les entre- 
tiens ne pouvaient être menés à bonne fin. La carte indus- 
trielle venait d’être remaniée. Les hommes s’affrontaient avec 
un passé de méfiance. On discutait dans l’incertain. Les 
forces qui se heurtaient n'avaient ni les mêmes directions, 
ni la même intensité qu'en 1914. Les difficultés les plus 
grandes ont été rencontrées dans trois compartiments 
chimique, électrique, mécanique, parce que ce sont précisé- 
ment ces trois industries qui se sont développées chez nous 
pendant la guerre. L'Allemagne pouvait-elle reconnaître sans 
douleur un fait accompli? Pouvait-elle sans débat laisser se 
maintenir chez nous des entreprises qui se développaient 
grâce à l’activité de certains esprits clairvoyants? 

Pour.éviter une rupture, pour marquer une bonne volonté, 
tous les six mois on signait un protocole. Compromis du 
12 octobre 1924, entente du 28 février 1925, protocole du 
12 décembre 1925. L'opinion exigeait cependant des négo- 
ciateurs une solution. Devant une matière si complexe, on 
décidait de s’essayer par des tranches d’accord. Le premier 
arrangement commercial, qui est surtout agricole, date du 
12 février 1926. Il est suivi d’un arrangement provisoire le 
8 avril 1926, d'accords en août, novembre 1926, en mars 1927 
et enfin en juin 1927. La crainte des répercussions l’emporte, 
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On ne s'engage que pour trois mois. C’est un constant report. 
Le problème se complique de questions de politique inté- 
rieure. Le centre, parti catholique, est demeuré l’arbitre de 
la politique intérieure allemande. Nous avons, en raison de 
notre exportation viticole, à nous heurter constamment aux 
prétentions de la viticulture dans la vallée rhénane, la rue 
des prêtres. D'où le duel entre le Midi français et le centre 
allemand. 


Le Parlement désarme nos négociateurs. — Les négociateurs 
français sont toujours dans la position la plus défavorable. 
Le Parlement ne leur donne pas de loi de douane. La Chambre, 
en refusant d'examiner la loi douanière, que sa Commission 
des douanes avait rapportée dès mai 1927, fournit alors un 
superbe argument aux détracteurs du régime parlementaire. 
A entendre les Auriol, les Cayrel, les Lamoureux, on pouvait 
se reporter au 28 avril 1891, alors qu'Édouard Lockroy, 
auquel le président venait de donner la parole, déclarait au 
début de la discussion générale de la sage loi de 1892 : « On va 
toucher aux 722 ou 725 articles de notre tarif des douanes. Il 
s’agit d’une révolution économique qui, en même temps, va 
supprimer le régime des traités de commerce, etrisquer ainsi 
d'isoler économiquement la France de l’Europe en attendant 
qu'elle l’isole politiquement. » 

On sourit volontiers aujourd’hui en relisant ces lignes. La 
Chambre de 1927 prétendait en outre défendre les intérêts 
des consommateurs. Mais regardons un peu sous les cartes. 
Cherchons la presse, peut-on dire. Depuis plusieurs années un 
conflit sépare l’industrie du papier et la presse. 

La Commission des douanes examine ce différend. Dans 
une salle surchauffée, voici les commissaires autour d’une 
table en fer à cheval. Rares sont les compétences. La plupart 
représentent simplement un groupe et comptent sur leur 
chance ou leur esprit de parti pour comprendre et proposer. 
Cent représentants de la presse sont à droite. Les royalistes 
coudoient les communistes. Avant que de s’insulter ce soir, 
ils gèrent leurs communes affaires. Cent délégués du papier 
sont à gauche. Une allée les sépare. Je lui prête la largeur du 
Rhin. Tous les grands maîtres des journaux sont là, solennels, 
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graves, la modestie ne saurait efileurer les traits de leur visage. 
Les cheveux épars, leur porte-parole jettent des arguments, 
les bras tendus. Spectacle digne du pachalik de Fez que ces 
deux meutes hurlantes. Devant la carence de la commission 
qui juge pour l’industrie contre la presse, les journaux 
décident aussitôt de torpiller la loi douanière. En mal d’ar- 
guments, certains journaux trouvent dans un fond de tiroir 
des déclarations d’un groupement d’importateurs. A peine 
lu, le document est publié. Intimidé, en mal de publicité, 
le Conseil des ministres de s'abstenir. Le Ministre du com- 
merce défendra seul le projet. Préparée par tant de miuis- 
tres : Dior qui dure trois années, Daniel Vincent qui rend 
aimable le Cartel, Chaumet minutieux et probe, Loucheur 
qui ne fait que passer, la tâche est échue à Bokanowski d’as- 
surer une charte à la production française. Le voici à son 
banc, joli garçon, compréhensif, une assimilation de rappor- 
teur général, doux et entêté, accaparé par de multiples 
tâches. Il est tout seul et lancé dans la cage des fauves. La 
Chambre connaîtra la houle des grands jours. Le flux des 
colères monte comme la lame .de l’Océan. Bokanowski, 
tout doux, insiste. Je le vois encore et évoque ce souvenir 
aujourd’hui cruel; il devait se dire : « Hum! on repassera », 
il vaut mieux surseoir. 

Mais cette fois, l'Allemagne menace. L'industrie allemande 
se réorganise. Elle s’arme pour l'exportation. Nous tirons 
de ces renseignements alarmants les déductions nécessaires. 
Le Parlement, le 27 juillet 1927, étrange paradoxe, donnera 
au Gouvernement la latitude de procéder à des relèvements 
en bloc, afin de mener les négociations à bonne fin. L'accord 
sera conclu le 17 août, et par contre-coup il nous donnera 
un tarif par la liste des droits établis par le décret du 
30 août 1927, modifiant la plupart de nos taux. Nous sommes 
bien à l’apogée de la période contractuelle. L’international 
domine le national, mettant en déroute les doctrinaires de 
l’économie. Après quatre années d’invraisemblables hésita- 
tions, c’est une heure solennelle. L'accord franco-allemand 
du 17 août 1927 indique que ce sont les grands courants 
commerciaux qui fixent notre destin. La France n’est plus 
une unité isolée, elle est entrée dans le grand commerce 
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international. Les deux grands peuples de la guerre ont fixé 
par un accord la synthèse de leurs échanges. 


Les lendemains de l'accord franco-allemand. — L'accord 
franco-allemand devait avoir pour conséquence de mettre en 
émoi les chancelleries et les milieux industriels de tous les 
continents. Leurs protestations risquaient, si l’on n’y prenait 
garde, de balancer les avantages escomptés du traité. L’opé- 
ration de grand style que nous venions de réussir allait-elle 
tourner à notre détriment? Il nous appartient alors en der- 
nière heure d'effectuer un rétablissement diplomatique. C’est 
d’abord l’Amérique qui réclame, oubliant peut-être un peu 
vite que la France ne lui avait pas appliqué l’augmentation 
de son tarif général. Après plusieurs échanges de lettres, 
nous envoyons le 30 septembre une note dont on peut dire 
qu’elle restera. Elle établit notre politique avec beaucoup 
de logique. Elle détermine une filiation, digne des Genuit de 
l'Évangile : Conférence économique internationale, le pacte 
de la Société des Nations, la délibération de Gênes, la loi 
de 1892, Méline. Notre thèse de la réciprocité reçoit une 
confirmation inattendue, grâce aux bureaux américains qui 
gnorent la doctrine de leur gouvernement sur l’égalité de 
traitement et appliquent par simple réciprocité des droits 
qui étaient pour nous prohibitifs. Ce formalisme malheureux 
fait rire la galerie. On en arrive à l'établissement d’un traité 
provisoire. 

Puis la Belgique. Depuis la guerre, les tractations se sont 
succédé à"une”cadence assez rapide. Les discussions au cours 
de l’hiver étaient entrées dans une phase plutôt inquiétante. 
Une campagne jalouse, perfide, s'était dessinée sans tenir 
compte du fait que la Belgique, libre-échangiste en 1913, 
est devenue, étape par étape, très protectionniste. A Char- 
leroi, au cœur du pays wallon, dans une manifestation 
toute de patriotisme, nous avons reçu, nous-même, les 
remontrances du bourgmestre, entouré de membres du col- 
lège échevinal. Il se faisait l'écho des plaintes populaires. 
Quelques semaines après, un ancien ministre de Sainte-Adresse 
nous menaçait au cours d’un entretien de reporter sur l’Alle- 
magne le trafic que n’accepterait pas la France. « Et nous 
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deviendrons ses satellites », concluait tout bonnement notre 
interlocuteur. 

Notre labeur n’a pas été plus facile avec la Suisse, envenimé 
qu’il était par l’interminable question des zones franches : 
problème dont la solution était attendue depuis si longtemps 
et dont un savant écrivait minutieusement l’histoire. L’ac- 
cord franco-allemand du 17 août déjà si péniblement élaboré 
était mis en cause par les demandes de la Suisse, qui crai- 
gnait que la concurrence allemande, telle que la définissait 
le décret du 30 août, ne diminuât ses possibilités de pénétra- 
tion sur notre marché. Cet accord du 17 août qui représente 
l'extrême limite de nos concessions, allait-il lui aussi être 
l’objet de brèches nouvelles? Après neuf mois de tractations, 
l'accord franco-suisse a été signé le 29 janvier. 

Les négociations avec l'Autriche ont abouti à une conven- 
tion signée le 16 mai 1928. Celle-ci, fondée sur le traitement 
de la nation la plus favorisée, comporte, outre des clauses 
tarifaires destinées à consolider et à développer les courants 
commerciaux entre les deux pays, un ensemble de disposi- 
tions qui fixent le statut des relations économiques. La 
Tchécoslovaquie a reçu elle aussi le traitement de la nation 
la plus favorisée qui devient donc la règle en Europe. A 
l'heure actuelle, nous négocions avec la Pologne, la Yougo- 
slavie, la Grèce, etc. Progressivement, nous avons accepté 
la clause à laquelle nous avions renoncé pendant la période 
de transition. En guise de consolation, au cours de la dernière 
réunion du Comité Économique de la Société des Nations, 
nous avons reçu un double satisfecit pour l’abaissement de 
nos tarifs qualifié de démobilisation économique, d’une 
part, pour la généralisation de la clause de la nation la plus 
favorisée, de l’autre. 

Telle est dans l’ensemble la physionomie des grands accords. 
Quelle est la valeur de ces traités? Ils assurent à la France 
la sécurité de son commerce européen. Sur notre continent, 
notre balance créditrice est de 12 milliards et demi. Lamartine 
a dit de la poésie qu'elle est la respiration de l’âme. Mettons 
nos pas dans ceux du poète, mais pour dire des grands accords 
qu’ils sont la respiration de l’Europe. Loin de nous orienter 
vers une chimère, celle des États-Unis d'Europe, nous évolue- 
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rons vers des formules de simplification, lorsque le Comité 
économique de la Société des Nations aura défini les formules 
qui fixeront internationalement les rédactions de la clause 
de la nation la plus favorisée. 

Progressivement, dans le chaos, des modalités ont été 
trouvées qui donnent aux peuples le moyen de procéder 
librement à leurs échanges. Nous venons de démonter pièce 
par pièce le mécanisme d’une opération diplomatique. Il 
nous reste à analyser les rouages des grands organismes inter- 
nationaux. 


L'Internationale économique en action. — L’ère de la 
Sainte-Alliance a commencé par des Congrès, l’ère de la 
Société des Nations par des conférences. Un jeune abbé, se 
rendant à Vérone, disait en 1818 : « La Providence y est 
particulièrement invitée. » Si la mode était encore aux prières, 
on pourrait employer la même formule. A un siècle près, on 
est aussi sceptique sur leur efficacité. Laissons aux amateurs 
de thèses le soin de faire un historique de toutes ces confé- 
rences. Cherchons à en apprécier les résultats, Elles trouvent 
leur origine, leur fondement, dans les conférences interalliées. 
La guerre nous a légué tout un mécanisme de coopération 
économique dont nous héritons désormais. L'Europe d’avant- 
guerre connaissait déjà bon nombre de parlotes utiles. Il 
était question de la solidarité des marchés financiers, lors des 
crises cycliques, en 1900 et 1907. Des exposés mémorables 
faits à l’École des Sciences politiques en font foi. 
Pendant la guerre, les dirigeants de l'Économie ont pris 
l'habitude de s’apprécier, de se retrouver périodiquement, et, 
plus, de collaborer dans des comités dont le siège était à 
Paris ou à Londres. Dans chaque pays, en France en parti- 
culier, des comptoirs d'achat, des consortiums, matière par 
matière, réunissent les personnages représentatifs de notre 
production et il faut y discerner les symptômes précurseurs 
de notre vie collective industrielle. Clémentel, alors ministre 
du Commerce, au tempérament naturellement avenant et 
conciliant, doué du goût des questions internationales, organise 
notre participation aux comités de matières premières qui 
siègent à Londres. 
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Des esprits généreux se demandaient alors si ces Comités 
interalliés ne devraient pas être un point de départ, une 
ébauche d’une organisation internationale d’avenir. C’eût 
été là une des applications les plus heureuses d’un des qua- 
torze points du Président Wilson. « Suppression autant que 
possible de toutes les barrières économiques et établissement 
de conditions commerciales égales pour toutes.les Nations 
conservant la paix et s’associant à son maintien. » Recon- 
naissons qu’en appliquant ce principe, il eût été possible 
d'éviter les difficiltés que nous avons connues depuis, faire 
par exemple, dès 1918, ce que la Conférence pour l’abolition 
des prohibitions à l'exportation et à l'importation n’a pu 
proposer qu’en 1927. Et pourtant, le paragraphe e de l’ar- 
ticle 23 du Pacte de la Société des Nations, qui constitue 
la charte des relations économiques internationales, aura 
déjà un sens beaucoup plus étroit. Le champ d’action 
diminue au fur et à mesure qu’on serre le problème davan- 
tage. « Les membres de la Société des Nations, dit le texte, 
prendront les dispositions nécessaires pour assurer la garantie 
et le maintien de la liberté des communications et du transit 
ainsi qu'un équitable traitement de commerce de tous les 
membres de la Société, étant entendu que les nécessités 
spéciales des régions dévastées pendant la guerre 1914-1918 
seront prises en considération. » Le mot : équitable permet- 
tait, il est vrai, les applications les plus larges, puisqu'il 
impliquait des notions d'égalité, d'équité et de justice. 

La Conférence de la Paix institue à son tour un Conseil 
supérieur économique qui a pour but de permettre le ravitail- 
lement des pays dont l’économie a été bouleversée par la 
guerre. Ce Conseil annonce-t-il une êre nouvelle? Non. La 
Paix est un décor de façade, à l’abri duquel les rivalités éco- 
nomiques se fortifient. Chaque nation reprend son quant 
à soi. Le nationalisme économique, nous l’avons vu, s’affirme 
souvent sans raison. Sous prétexte de liberté, les Anglo- 
Saxons, les premiers, donnent l’exemple de l’égotisme. 
Dès 1919, la délégation américaine quitte le Conseil. Parallè- 
lement, les contrats de change entre les pays alliés sont 
rompus ou dénoncés. La France demeure seule avec ses 
illusions. 
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La Chambre de commerce internationale. — Tant d'efforts 
vers la coopération allaient-ils rester vains? D’une mission 
effectuée aux États-Unis par les dirigeants de notre 
économie, un organisme devait cependant naître : la Chambre 
de commerce internationale. Dans chaque pays, les Chambres 
de commerce ont un grand rôle. Elles respirent l'initiative. 
Elles comprennent les principales notabilités du commerce 
et de l’industrie. Leurs avis sont sollicités et écoutés par les 
Gouvernements. Il était utile de les relier., La Chambre 
de commerce internationale n’est certes pas en elle-même 
un remêde aux maux économiques, mais elle permet de 
recueillir les desiderata des pays, de saisir les Gouverne- 
ments des décisions prises dans les Congrès de Londres, de 
Rome, de Bruxelles, de Stockholm, d’agir sur les milieux 
politiques, de presse, de finances, d’échauffer l’opinion sur 
les solutions économiques internationales. La Chambre a 
contribué à créer une atmosphère. Pratiquement, elle a 
étudié la plupart des questions qui, par la suite, ont reçu 
une solution. C’est ainsi que des vœux pris au Congrès de 
Rome, sur la Restauration économique, ont été suivis d’exé- 
cution lors de la constitution du Comité Dawes. Son institu- 
tion la plus ingénieuse est sa cour d’arbitrage. Jadis lorsqu'un 
procès intervenait entre deux pays, on se demandait quel 
était le tribunal compétent, si la compétence serait reconnue, 
à quelle date le jugement serait rendu, en raison des com- 
plications et des lenteurs des procédures, et quelles seraient 
les garanties de son exécution. La Cour d'arbitrage a permis 
d'imaginer un système simple, peu coûteux, rapide, pour 
régler ces litiges une fois pour toutes, Les firmes, sociétés et 
groupements, inscrivent dans leur contrat avec les pays étran- 
gers, que tous les différends découlant du présent contrat 
seront tranchés suivant tel réglement d'arbitrage. La Cour 
désigne les arbitres, le pays dans lequel aura lieu l’arbitrage. 
Les parties sont tenues d’exécuter la sentence. Les frais sont 
réduits au minimum. 
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Conférence économique internationale. — Il a fallu la révo- 
lution monétaire et le grand malaise économique pour rendre 
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indispensable un examen en commun des questions inter- 
nationales. C’est en 1925 seulement que l’Assemblée de la 
Société des Nations, sur l'initiative de M. Loucheur, décidait 
cette convocation, « convaincue, disait-elle, que la paix écono- 
mique contribuera grandement à assurer la sécurité des 
peuples et persuadée qu'il est nécessaire d’examiner les 
difficultés économiques qui s'opposent au rétablissement de la 
prospérité générale ». L'initiative française n’était certes pas 
du goût de tout le monde. Les Américains, résolus à ne pas 
s'occuper des affaires d'Europe, se maintenaient dans une 
attitude d’expectative. La Grande-Bretagne se montrait 
sceptique envers une initiative d’où pourraient résulter des 
obligations inspirées par d’autres soucis que celui de ses 
intérêts. Les petites nations craignaient une emprise des 
Grandes Puissances. Aux autres, les échecs successifs des 
déclarations du Président Wilson et du Pacte de la Société 
des Nations en matière économique, donnaient une leçon 
d’humilité. 

En 1927, les plus grands industriels, les meilleurs experts 
de l’économie de tous les continents, sont là réunis au Palais 
de la Société des Nations. C’est une caserne de savants : la 
physionomie d’une maison de rapport plus que celle d’un 
Parlement. Autant de cases que de fenêtres. Sur la porte, 
un numéro. Derrière la porte un téléphone, une paire de 
lunettes, une calvitie. Dans la plus grande de ces cases, les 
délégations étrangères sont disposées en fer à cheval. L’al- 
phabet classe les nations. Pas d’hémicycle à la romaine, 
nous sommes au siècle des affaires. Les journalistes ont aussi 
leur table. Les séances sont longues, les traductions fasti- 
dieuses. Beaucoup d’orateurs médiocres. Les Anglais déve- 
loppent leur thèse lentement. Les Allemands ressemblent 
aux autres. Ils n’ont pas de traits distinctifs. Les Français 
seuls ont l’air d'étrangers. Certes, ces réunions n’ont pas 
l'élégance de septembre. La Genève de l’économie politique 
n’a ni dames, ni princesses. Adieux Eaux-Vives, bar des 
Bergues, pèlerinage à Coppet où l’on pleure ensemble sur le 
romantisme. Derrière les textes filandreux, de très gros inté- 
rêts. Les petites nationalités, ivres de prétentions, délèguent 
bien des bavards impatients de grandeur et de célébrité. 
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Après tant de discours, un silence. Un charmeur se lève, fait 
rire, sait citer les classiques, accable de chiffres, fait un mot 
d'esprit. Je calcule que, pour se faire pardonner un mot 
d'esprit, il faut dix fois son poids en chiffres. Les meilleurs 
arguments sont donnés au nom du libre échange et du désar- 
mement économique. Dans les couloirs, on est frappé par la 
solidarité des délégations française et allemande. Les deux 
patries de l’érudition et du labeur mènent le jeu. 

Aux opinions publiques la Genève économique donne les 
mêmes appréhensions que la Genève politique. Aux dires 
des nationaux, on y donne tout, on y perd tout. On craint 
l'influence de l’ambiance. La confraternité est très prenante, 
très enveloppante. Chacun de reconnaître qu’il a les mêmes 
fâcheux, parlementaires, ministres, présidents. 

La Conférence avait suivi un ordre du jour très logique, 
divisé en trois sections : commerce, industrie et agriculture. 

Au commerce. D'abord, les entraves apportées par des 
législations intérieures touffues, complexes, restrictives. Il 
était naturel d'examiner les prohibitions à l'importation et à 
l'exportation et de les condamner. Il était essentiel aussi 
d'étudier les tarifs douaniers, de veiller à ce que, par un tra- 
vail de simplification, on unifie les nomenclatures qui, dans 
certains pays, atteignaient cinq mille et parfois huit mille 
postes. Il était indispensable de simplifier et d’unifier les 
formalités douanières en application d’une Conférence inter- 
nationale qui avait déjà eu lieu en novembre 1923. Il fallait 
enfin instituer une unification des traités de commerce. Du 
moment que la réorganisation européenne ne pouvait venir que 
d'une politique internationale commune, il fallait dessiner un 
modèle de traités de commerce. Ajoutons l’arbitrage, l'égalité 
de traitement en matière économique et fiscale, le régime 
des ressortissants d’un pays admis dans un autre pays et les 
doubles impositions. Il resterait encore les problèmes de trans- 
port réglés annuellement par des Conférences internationales 
et générales de transit et par les Unions internationales. 

Pour l’industrie, la rationalisation. Après de longues 
discussions, on prend un vœu de principe. On recommande 
d'obtenir le maximum de rendement pour le minimum d'effort. 
Ce texte est solennel et prête évidemment à rire. Mais à 
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côté de la rationalisation sur laquelle on sera toujours d'accord, 
voici le problème des ententes. En ce qui concerne les recom- 
mandations de documentation et de statistique, pas d’objec- 
tion. Les discussions ont cependant conduit à cette conclusion 
assez élégante, à savoir que le phénomène des ententes est à 
constater, que c’est un fait dont on doit enregistrer le déve- 
loppement, que les ententes dépendent essentiellement de 
l'esprit qui préside à leur constitution. La Conférence recon- 
naît que les ententes peuvent assurer une organisation plus 
méthodique de la production, mettre fin aux idées anti- 
économiques, procurer à la main-d'œuvre une plus grande 
stabilité, assurer la réduction des prix de revient, apporter 
des avantages aux consommateurs. Retenons de ces consta- 
tations qu'elles ont été prises d’un commun accord par les 
délégués des gouvernements, employeurs et employés, tri- 
logie qui dans l'ordinaire de la vie ne forme pas toujours 
le meilleur des ménages à trois. 

Que l’agriculture occupe à la Conférence économique inter- 
nationale une section à part, c'est déjà là un très grand fait. 
Sa reconnaissance par les milieux- économiques internatio- 
naux en devient officielle. Les résolutions, qui sont du reste 
conformes à celles de l’Institut International d’agriculture 
de Rome, concernent les crédits agricoles, les rapports 
entre les coopératives de consommateurs et de producteurs, 
la documentation agricole, les statistiques, etc. 


Les Comités et Conférences de Genève. — Tout ce travail 
serait vain s’il n’avait été suivi d'exécution. Aussi le Comité 
économique permanent de la Société des Nations se réunit-il 
tous les trois mois à Genève afin de veiller à l’application des 
vœux. Ces vœux resteront-ils lettre morte? Non, puisqu’une 
Conférence diplomatique internationale pour l'abolition 
des restrictions douanières a été réunie en novembre 1927 
et a abouti à un accord. Cette Conférence n'était pas 
sans soulever de gros problèmes. Dans chaque pays, en effet, 
bien des prohibitions sont des spéculations. La prohibition 
du charbon en Allemagne permet de dicter des prix et 
de hausser le taux des prestations. Dans onze pays, il existe 
une prohibition sur les cuirs verts à la sortie et sur les chau- 
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sures à l'entrée. L'industrie anglaise des colorants, sur le 
point de s'entendre avec son partenaire allemand, n’admet 
pas qu’on touche à sa prohibition. On est tout de même arrivé 
à faire signer par tous les États de l’Europe et les États-Unis 
un accord qui comporte des sanctions. Les États contractants 
doivent faire un compte rendu annuel sur les prohibitions. 
Un procédé d'arbitrage est déterminé pour régler les conflits. 

De même, pour l'unification des nomenclatures, on est 
parvenu, grâce à une Conférence qui s’est tenue à Genève 
en novembre 1927, à déterminer un cadre de vingt sections 
et de quatre-vingt-quatorze chapitres, qui seront adoptés 
uniformément par tous les pays européens. Il a été créé un 
classement scientifique qui assure à la fois plus de clarté 
dans les statistiques et plus de justice dans les perceptions 
douanières. 

La Conférence des peaux et des os — ce n’est pas un titre 
de revue de fin d’année — a fait plus : elle a fixé un maxi- 
mum à des droits de douane. 

Ces traités : prohibitions, nomenclature, etc., qualifiés de 
plurilatéraux dans un langage peu poétique sont la fierté de 
la diplomatie économique. L'Europe accoutumée jusqu'ici aux 
accords bilatéraux demande cependant que ce nouvel étage 
ne pèse pas en tout cas d’un poids trop lourd sur des écha- 
faudages dont l’agencement est délicat. Peut-on aller plus 
loin? Pénétrés de l’idée d’établir de la logique et dela clarté 
dans l’économie européenne, nous sommes surtout soucieux 
d'éviter toute confusion. L'action entreprise récemment en 
faveur d’un abaissement des tarifs, considérés jusqu'alors 
comme un apanage de la souveraineté nationale, a soulevé 
beaucoup d'opposition dans le monde entier. Les résultats 
d’une récente enquête de la Chambre de commerce interna- 
tionale nous en ont administré la preuve. Les uns considèrent 
comme opposé à l'équité un abaissement progressif et collectif 
qui, tout en étant uniforme pour tous, serait léger pour 
les uns et lourd pour les autres, selon l'élévation de leurs 
barrières. D’autres considèrent la fixation d’un « plafond doua- 
nier » comme une aimable utopie dans un monde où les taux 
répondent à des situations naturelles et toujours différentes. 


« 


Le choix des catégories de produits à soumettre à l’abais- 
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sement paraît encore plus hasardeux et arbitraire. La tâche 
des Comités de Genève est donc difficile. On s’inquiète de 
la superposition et de la multiplicité des organismes pré- 
occupés d’une législation douanière internationale. L'épithète 
de « moyen âge douanier » est souvent prononcée. 

A tant de bonnes volontés, on aimerait à rappeler le mot 
de Talleyrand à ses agents : pas de zèle. Sage indication 
lorsqu'il convient de mettre de l’ordre dans une Europe si 
profondément troublée, remuée, déséquilibrée par la guerre. 


Nous venons de voir l’internationale économique en action. 
Conférences internationales, accords plurilatéraux, ententes 
internationales privées, grands accords commerciaux, sont 
autant d'instruments diplomatiques qui doivent servir à orga- 
niser, à agencer la paix, et à préparer des lendemains meilleurs : 
travail de patience, de persévérance, dont les sommets ont 
été l'accord franco-allemand et la Conférence économique 
internationale. Ainsi les amours-propres exacerbés par le 
nationalisme économique s’usent chaque jour. Progressive- 
ment, les relations commerciales sont davantage réglées par 
le droit. Des industriels, des économistes, des fonctionnaires 
de chez nous ont su, depuis dix années, prendre des initia- 
tives. À une époque d'adaptation, d'ajustement, notre cul- 
ture, notre gymnastique intellectuelle, notre souplesse, nous 
ont qualifiés pour prendre une part active dans ces débats 
et les diriger. L’inquiétude des répercussions lointaines, l'art 
de discerner les solutions transactionnelles sont le fait d'une 
diplomatie économique qui se doit d’hériter de la grande 
tradition française. Mais ces efforts seraient incomplets s'ils 
se bornaïient à nous permettre de tenir notre rang en Europe, 
en y apportant de l’ordre, de la clarté, et de la mesure, car c’est 
dans le monde entier que se livre la bataille économique. 
C'est vers de plus grands desseins intercontinentaux, grâce 
à notre empire colonial, qu'il faut désormais aussi porter 
nos regards. 


PIERRE LYAUTEY 








































LÉVIATHAN 


X 





Attendre. C'était à cela qu'il fallait se résigner malgré cette 
espèce de bondissement d’impatience qu’il sentait en lui. 
Depuis des semaines son esprit ne connaissait plus de repos, 
ne s’arrêtait plus, ne se détournait plus des voies arides où le 
menait le désir. Une faim perpétuelle le dévorait et, quoiqu'il 
en souffrît, tout ce qui n’était pas cette faim lui répugnait. 
Qu'était-ce que la vie et ses petites inquiétudes auprès de la 
terrible réalité de ce tourment? 

Il ne s'était pas couché pour dormir, mais, comme la nuit 
était là, mieux valait profiter de sa fraîcheur, de son silence. 
Au moins il pouvait s’abandonner à sa peine, car il y avait 
en lui un besoin d’aggraver sa plaie, de se déchirer, de s’em- 
poisonner avec ses ongles, puisqu'il ne pouvait pas guérir. 
À quoi bon essayer de se distraire d’un mal qui règne sur le 
corps et l’âme? Il est moins dur de ne pas lui résister et de 
laisser le ravage s’accomplir dans toute son étendue. 

Pendant plus d’une heure, il était resté étendu, les paupières 
chaudes, la tête si lourde et si lasse qu’il se crut plusieurs fois 
sur le point de tomber dans le sommeil, mais, quelque part au 
fond de son cerveau, une pensée veillait, pareille à une flamme 
qu'aucun souffle ne réussissait à éteindre. Dans l’obscurité, 
il distinguait devant lui une longue surface blanche qui 
semblait trémbler légèrement, le mur, puis une tache noire, 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1928 et 1er janvier 1929, 
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la porte, Un jour, il passerait le seuil de cette porte et ne 
reviendrait plus dans cette chambre où il avait déjà tant 
souffert. Serait-il mort ou vivant? Et s’il était vivant, où 
irait-il? Que lui arriverait-il de meilleur ou de pire que ce qu’il 
avait connu jusqu'alors? N’était-il pas affreux d’être confiné 
ainsi à la connaissance du présent, de ne pas savoir si l’avenir 
allait aggraver ou soulager ses peines? Étrange parcimonie 
du temps qui répartit nos maux sur les heures et les jours, et 
ne nous en donne qu’un peu à la fois, comme pour ne pas nous 
tuer trop vite. 

Ses couvertures le brûlaient, bien qu'il sentît l’air froid sur 
son visage et ses épaules. Il se leva et chercha sur la table 
ronde, au milieu de la pièce, la carafe d’eau que sa femme y 
laissait tous les soirs, mais ses mains impatientes ne la trou- 
vèrent pas tout de suite et il dut entr'ouvrir les volets pour 
y voir. Dehors il faisait beau; dans la dure et froide lumière 
qui se glissait par la fente des volets, la chambre révélait un 
aspect inaccoutumé. On.eût dit que les trois chaises autour 
de la table, la desserte, le plancher, tout était plongé dans 
un indescriptible sommeil, tant l’immobilité de la nuit était 
profonde. C'était l’heure où les plus grandes douleurs s’engour- 
dissent, où le souci s'endort, où le malade tombe dans une 
espèce d’évanouissement délicieux et reprend des forces pour 
souffrir. L’air se taisait. Dans les deux villages de Lorges et 
de Chanteiïlles il n’y avait peut-être pas une âme qui ne connût 
cette minute de paix, alors qu'il était debout, le corps moïte 
de fièvre, comme un damné à qui le repos est interdit. Et il 
imaginait des centaines de dormeurs, des vieillards pelo- 
tonnés au fond de leur lit, des hommes sur le dos, les mains 
le long du corps, semblables à des assassinés, et des jeunes 
filles à la chair pleine et blanche, au souffle voluptueux, tout 
un monde inanimé gravitant vers le jour. 

Il la voyait aussi; elle était étendue un peu en travers de 
son lit, la tête en arrière, offrant sa gorge au crime ou à 
l'amour, et ses bras levés comme des ailes disparaissaient 
dans le flot noir de ses lourds cheveux. Elle dormait pareille 
à une morte. Le sang avait ralenti sa course dans ses veines 
et ne colorait plus ses joues. Si quelqu'un la tuait une nuit, 
c’est ainsi qu’on la trouverait, sûrement, mais elle serait nue, 
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et ses bras, ses cheveux traîneraient jusqu’à terre; si quelqu'un 
la serrait jusqu’à chasser l’air de ses poumons, pour toujours, 
elle aurait ce visage blême, cette bouche entr'ouverte qui ne 
pourrait plus crier. 

Comme il la détestait! L’avant-veille encore, en pensant 
à ses mains, à ses oreilles de petite-fille, une tendresse subite 
s’emparait de lui; ces souvenirs qui le visitaient dans la soli- 
tude avaient quelque chose d’amical et de consolant; c'était 
comme si elle-même lui disait tout bas : « Ne souffre pas trop. » 
Mais à présent que la lumière était faite, à présent qu’il savait 
qu'elle avait appartenu à tous et ne se refusait qu’à lui, il 
lui semblait que son cœur ne pouvait contenir toute la haine 
que cette femme y mettait. Il la détestait d'autant plus qu'il 
se sentait pour elle un attachement que rien n’affaiblirait 
. jamais. C’est toute sa liberté qu’on abandonne pour toujours 
lorsqu'on s’éprend d’un être; le désir peut s’éteindre, la passion 
peut mourir tout à fait, mais il reste au fond du cœur quelque 
chose d’inaliénable que l’on peut donner mais non reprendre. 
L'homme qui aime a vendu son âme et c’est en vain que la 
haine vient disputer la place à l’amour; jusqu’à la mort on 
appartient à ceux qu’on a ‘aimés. Il comprenait cela. Son 
instinct l’avertissait de l’aspect étrange que prendrait Angèle 
à ses yeux dans dix ans, dans vingt ans, de la dépendance où 
il serait toujours, de l'esclavage du souvenir. Et jusqu’à la 
fin de sa vie il serait soumis par l'esprit, par le cœur, peut- 
être par les sens, à une femme aux yeux de qui il s'était rendu 
ridicule, une femme qui devait rire de lui et de son respect. 

Maintenant qu'il y avait en lui cette révolte contre l’amour, 
son désir en était accru. Parfois des mouvements de rage le 
soulevaient tout d’un coup à la pensée des souffrances qui 
lui étaient infligées et le besoin de triompher, de faire mal 
à son tour, venaient le déchirer. Que la violence était bonne! 
Quelle joie de courber jusqu’à terre celle qui l’avait humilié! 
Il lui semblait qu’une vigueur nouvelle circulait le long de 
ses bras, jusque dans ses doigts; et ses mains, comme deux 
êtres animés d’une vie particulière, se fermaient, s’ouvraient, 
se croisaient sans cesse, heureuses et impatientes d’agir. 

A force de penser à elle, quelque chose d’étrange se produi- 
sait. Pendant des heures entières, il oubliait son visage. Certes, 
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il se rappelait la forme de son nez, ses lèvres luisantes, divisées 
ainsi qu'un fruit, mais il n’arrivait pas à se représenter le 
visage comme un visage vivant, un visage qu'il pouvait 
reconnaître, et tout d’un coup, elle apparaissait à ses yeux 
avec une netteté dont il restait saisi, elle était là avec ses 
cheveux qui caressaient son front, avec cette expression mys- 
térieuse du fond de ses yeux noirs où il croyait voir à la fois 
un défi et une prière. Elle soupirait et remuait la tête. Chaque 
mouvement semblait l’emichir d’une grâce merveilleuse, 
comme si sa beauté travaillant à sa propre perfection s'élevait 
d’instant en instant, jusqu’à ce qu'il en fût enivré. Et il fermait 
les paupières pour mieux retenir en lui la douce. et terrible 
image; elle hésitait un peu devant lui, dure et na quoise, puis 
brusquement s’effaçait. Il ne la voyait plus, il avait beau 
répéter son nom, se prendre la tête à deux mains pour recon- 
stituer le mirage, c'était fini. Elle n’était plus là. 

Dans son angoisse, il fit plusieurs fois le tour de la table et 
se laissa tomber à genoux. Peut-être que si elle le voyait ainsi 
elle aurait pitié. Pourquoi soufhir si longtemps? Est-ce que 
cela le rendait meilleur? Meilleur ! Teut en lui n’était que vio- 
lence et qu’avidité. Et sous le poids de sa tristesse, il tomba sur 
le plancher, étendu de tout son long entre le lit et la table. 
Pourquoi ne mourait-il pas? Combien de chagrin fallait-il 
pour tuer un homme, pour que le cœur crevât? Quelques 
heures plus tôt, il avait parlé à madame Londe, ainsi qu'on 
le lui avait conseillé. Elle avait pris les deux pièces de cinq 
francs qu'il lui offrait, puis elle avait promis d’arranger tout 
avec Angèle. Alors, la joie s'était emparée de lui, une joie 
hideuse qui l’avait conduit de rue en rue jusqu’au bord de 
l’eau, et là il se rappelait qu’en proie à son délire il s'était 
couché sur la berge, le visage dans l’herbe, écoutant sa respi- 
ration haletante dans le silence de la nuit. 

Il était resté là une demi-heure, peut-être plus. Mais com- 
ment sa joie s’était-elle changée en désespoir? Le voilà qui 
revenait chez lui, plus triste et plus accablé qu'avant. Pour- 
quoi, tout d’un coup, son sort était-il lié à celui d’une femme 
qu’il avait rencontrée dans la rue? Quelles étaient les lois 
folles qui régissaient la vie des êtres? S'il détestait cette 
femme, que ne la fuyait-il? Et si le désir seul l’attachaït à elle, 
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que ne se réjouissait-il de la facilité avec laquelle la vie arran- 
geait les choses? 

Il se releva et but un verre d’eau. La chambre de sa femme 
était ouverte. Une chaise poussée contre la porte l’empêchait 
de battre et laissait circuler un léger courant d’air dont on 
sentait la présence comme le passage d’une personne invisible, 
Une euriosité soudaine le prit. Il alla jusqu’à la porte et 
regarda sa femme qui dormait. La fatigue écrasait la malheu- 
reuse créature et donnait à son corps une immobilité absolue; 
étendue sur le côté, un bras sur le corps, l’autre pendant hors 
du lit, elle avait l’air de quelqu’un qui serait tombé au fond 
d'un abîme. La lumière éclairait faiblement ce visage d’où 
la jeunesse avait fui. Dans ce front, dans ces joues avalées, 
l’âge s'était installé pour toujours, des rides victorieuses 
souligraient l’amertume des lèvres, la lassitude des pau- 
pières. Il la regarda et pensa : « Jamais je ne l’ai aimée », 
et comme si elle sentait peser sur elle ce dur et injuste regard, 
elle esquissa dans son sommeil un geste de la main et respira 
plus profondément. 

Il ne bougea pas. Un plaisir singulier le retenait là, le plaisir 
de contempler cette femme et de mesurer la distance d’année 
en année plus grande qui le séparaït d’elle. Rien en elle ne 
lui plaisait, ni son visage, ni son corps, ni son amour. Elle était 
humble devant lui, mais il préférait à cette soumission le 
dédain et la cruauté d’Angèle; elle l’aimait sans rien soup- 
çonner de ses trahisons, pourtant cette ignorance et cette 
simplicité n’excitaient que son mépris. Et il se demandait, 
avec la même surprise, chaque fois, comment il avait pu 
l’épouser. Là encore, la vie s'était jouèe de lui. Sans doute 
cette femme avait été jolie; il se rappelait encore ce visage 
pur que les soucis avaient ravagé, ce corps frais et blanc 
brisé par le travail. Quelque chose aurait dû l’avertir qu’elle 
perdrait vite ses attraits, que six ans à peine sufhraient 
à la rendre laide et ennuyeuse. Ses cheveux étaient tout gris 
d’un côté. Même dans la lumière incertaine de la lune, il les 
voyait briller comme du fer. Et il compara mentalement cette 
triste chevelure aux tresses qui s’épandaient en tous sens sur 
l'oreiller d’Angèle, pareilles à de longues flammes noires et 
immobiles. Aloïs une telle horreur de son existence le prit, 
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un tel dégoût de lui-même et du monde, qu’il se retira dans sa 
chambre et cacha son visage dans ses mains. En ce moment, il 
lui sembla qu'il touchait en quelque sorte la limite extrême 
de sa tristesse; il pouvait souffrir encore, mais souffrir plus 
lui paraissait impossible. C'était comme si le couteau dont on 
se serait servi pour le supplicier s’'émoussait tout d’un coup 
dans ses muscles et sur ses os. 

Après avoir réfléchi un instant, il s’habilla et sortit. Deux 
heures venaient de sonner. Que faisait-il? Auraïit-il pu deviner, 
la veille, qu’à l’aube du jour suivant il courrait ainsi à travers 
les rues? Pourquoi ce grand calme dans son cœur tout à coup? 
Le mouvement, l'air frais qu’il sentait sur ses joues le ren- 
daient presque heureux. Le goût de la vie lui revenait avec 
la résolution qu'il avait prise. Il souffrait à cause de cette 
femme? Il allait la voir. Elle ne voulait pas le voir mourir, 
n'est-ce pas? Il lui expliquerait donc que, si elle ne l’aimait 
pas, il se jetterait à l’eau, dans la Sommeillante qui coulait 
tout près du restaurant, car c'était là qu’il la verrait, dans sa 
chambre. Il sonneraïit, on ouvrirait. Les choses ne pouvaient 
se passer autrement, mais il avait fallu qu'il vécût des jour- 
nées d’angoisse pour réussir à le comprendre. Parler à Angèle 
sur la route, lui offrir de l’argent, prendre un rendez-vous 
n’était pas simple, ce n’était pas ce que la vie, cette divinité 
cachée, avait prévu et ménagé pour lui. Il savait à présent 
ce qui allait arriver : il allait pénétrer dans la chambre d’Angèle 
cette nuit même, dans cinq minutes, et il allait lui parler, lui 
saisir les bras, la forcer à l'entendre. 

Il courait vite et sans bruit. Une rue, puis une autre, le 
menaient de plus en plus bas, vers la petite place et la rivière. 
Il avait l’impression qu’elles couraient avec lui, qu’elles le 
portaient, qu’elles se le passaient comme des joueurs se 
passent une balle. Celle-ci, qu’il dévalait à présent, était en 
pente plus forte que les autres. Cinq heures plus tôt, il l'avait 
remontée, le dos courbé, sous un poids terrible. Maintenant, 
il lui semblait que chacun de ses pas le lançaïit en avant, 
presque malgré lui, et qu’on le jetait sur la petite place qu'il 
atteignait enfin. 

Tout d’abord, il ne reconnut rien, ni les platanes, ni le banc 
de pierre où il s’assit, ni la maison qui l’attendait. Dans cette 
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lumière étrange que répandaïit la lune, plus rien n'avait de 
couleur; la feuille d’arbre était pâle comme le mur décrépi; 
l’ardoise du toit paraissait aussi blanche que la pierre 
dont le sol était pavé. Là où l’ombre régnait, elle était 
si profonde et si noire qu’elle semblait avoir anéanti ce qu’elle 
recouvrait. On eût dit que jamais une âme ne s'était arrêtée 
sur cette place, que ce silence et cette immobilité des choses 
ne s'étaient pas une fois interrompus. 

Il regarda la maison. Elle était haute de deux étages et 
présentait la façade la plus banale. Au rez-de-chaussée les 
longues fenêtres du restaurant cachées sous un tablier de fer. 
Puis six fenêtres réparties également entre le premier et le 
deuxième étage ; tous les volets fermés. Angèle était derrière une 
de ces fenêtres. On avait dit à Guéret que sa chambre donnait 
au premier, à l’angle nord de la maison. Étendue sur son lit, elle 
respirait là sans se soucier de ce que son souffle même était 
une cause de souffrance pour un être humain. Dans son som- 
meil elle se retournait sans doute, dégageant son bras de 
dessous son flanc, la tête lourde de songes, et ces mouvements 
qui eussent ravi le malheureux, la nuit avare les gardait pour 
elle. C'était en vain que son corps était beau, que son cou 
était rond et blanc, que ses épaules brillaient. Elle aurait pu 
aussi bien être laide, ou ne pas être du tout pendant ces 
quelques heures où la lumière ne frappait pas son visage. 

Il traversa la place en courant. Ces pensées le mettaient 
hors de lui. Une fureur subite le prenait contre l’ombre et 
les murs, contre tout ce qui lui dérobaïit l’amour. Un instant 
il fut sur le point de sonner, mais il se ravisa aussitôt. Le 
premier étage n’était pas haut. Le rideau de fer qui prott- 
geaït la fenêtre du restaurant présentait un rebord large de 
quelques centimètres. Il y posa le pied, une main collée à 
plat sur la surface de métal, l’autre cherchant à agripper un 
coin de la porte, mais il perdit l’équilibre et dut sauter en 
arrière pour ne pas tomber. 

L’'impatience, l'émotion le faisaient souffler un peu. Il 
promena son regard sur la façade de la maison, haïssant cette 
paroi nue qui n'offrait aucune prise à ses doigts. L'idée de 
sonner se présenta à lui de nouveau, mais il l’écarta comme la 
première fois. Après avoir réfléchi quelques secondes, il 
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ramassa un caillou et le lança contre le volet; l’imprudence 
de ce geste lui apparut dès qu’il l’eut accompli. Il ne fallait 
pas mettre Angèle en garde contre lui, il fallait la surprendre. 
C'était pour cela qu'il n’avait pas sonné tout à l’heure; son 
instinct l’avait averti. Et dans la crainte d’avoir compromis 
sa chance de réussir, il alla se cacher sous les arbres, résolu 
à ne pas bouger si l’on ouvrait la fenêtre. 

Cependant le bruit du caillou contre le volet avait été trop 
faible, sans doute, pour tirer Angèle de son sommeil et plu- 
sieurs minutes passèrent sans que la fenêtre s’ouvrît. Il eut 
ainsi le temps de réfléchir à ce qu’il voulait faire. De l’endroit 
où il se tenait,le premier étage semblait si près du sol qu’un 
enfant se fût hissé jusque-là; le tout était de trouver la 
méthode la plus simple pour venir à bout de cette ascension. 
Ce n’était pas une question de force, mais de patience. De la 
force, il en avait assez, et elle lui servirait bientôt lorsqu'il 
faudrait ouvrir les volets de l’extérieur. 

Il retourna au volet de fer et leva les bras pour mesurer 
l’espace qui le séparait du but. Les mains étendues, les doigts 
allongés aussi loin que possible, il touchait presque le haut 
de la longue fenêtre. Trois ou quatre centimètres seulement 
l’empêchaient de se mettre dans une position efficace, car 
s’il sautait pour atteindre le rebord supérieur de la fenêtre, 
il perdait du même coup la force nécessaire pour s’y main- 
tenir, l’élan du saut lui faisant lâcher prise. Il essaya pourtant, 
et échoua pour la seconde fois. 

Alors, quelque chose lui mordit le cœur, tout à coup, une 
colère sans geste et sans cri qui le jeta à terre. Il valait mieux 
mourir que de ne pas atteindre cette fenêtre, il valait mieux 
se briser le crâne sur ce pavé et laisser sa misérable vie 
s’écouler avec son sang. Mais une espèce de sursaut le releva 
brusquement. Etre là, à quelques mètres d’Angèle, et ne pas 
savoir escalader un mur, ouvrir des volets, pour la toucher, 
pour la ravir. Il sentit comme un flot de rage et de violence 
qui circulait dans son être et courut de nouveau vers les 
platanes afin de s’y cacher comme une bête blessée et furieuse, 
et prendre conseil de lui-même. 

Au bout d’un instant, il reparut dans la lumière, se préci- 
pitant sur la maison comme sur un ennemi. En trois bonds 
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il l’eut atteinte et faillit réussir. La force qui nous vient on 
ne sait d’où lorsque la nôtre ne suffit pas, cette force parut 
le soulever du sol et l’attacher au rideau de fer de telle sorte 
que son torse tout entier dépassait le rebord qu’il ne pouvait 
saisir tout à l’heure. S'il eût eu les bras levés ses mains se 
fussent aisément agrippées aux volets mêmes qu’il voulait 
ouvrir, mais la présence d'esprit lui manqua. Pendant deux 
ou trois secondes il demeura là, les bras et les jambes écartés, 
les paumes plaquées à la pierre, tenu en place par sa seule 
volonté, semblable à un de ces grands oiseaux de nuit qu’un 
mur trop pâle fascine et attire malgré eux et qui s’y collent 
comme pour se saoûler du détestable éclat de cette blancheur. 
Puis il se détacha tout d’un coup et retomba sur le sol. 

Alors la rage l’aveugla, et il se mit à sauter sans prendre 
d’élan, se cramponnant comme il pouvait à cette surface 
ingrate qui n’offrait de saillie que trop haut et trop bas, 
griffant la pierre et le fer de ses ongles. Plusieurs fois il parvint 
à se tenir debout sur le rebord inférieur de la grande fenêtre, 
mais là se bornait son succès; ses bras s’étendaient vaine- 
ment à droite et à gauche pour trouver une aspérité, une 
arête, quelque chose qui le retînt dans sa chute; tout semblait 
calculé par un architecte prévoyant pour faire échouer une 
entreprise de ce genre. 

Il s’assit sur le pavé et soufila. Cela devait pourtant être 
facile d'atteindre le premier étage d’une maison; se pouvait- 
il qu'avec toute la vigueur de ses poignets, il n’y arrivât pas? 
L'idée lui traversa l’esprit de chercher un objet qui pût lui 
servir de marche-pied. L'un de ces gros cubes de pierre comme 
il en avait vu le matin même le long d’une rue en réparation. 
Mais il ne voulait pas quitter la petite place; il lui semblait 
que son sort se déciderait là et qu’il anéantissait toute chance 
de réussite en s’éloignant de cette maison. Il entrerait dans la 
chambre du premier étage avant l’aube, ou jamais, car jamais 
plus il ne sentirait en lui cette frénétique volonté qui le lançait 
contre le rideau de fer; avec le jour reviendraient les scrupules, 
les hésitations. Il fallait profiter de cette espèce d’hallucination 
dans laquelle il vivait depuis quelques heures, tirer parti du 
fait extraordinaire qu'il était là et qu’il cherchaït à pénétrer 
dans une maison comme un malfaiteur. Que lui importait ce 
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qu'on penserait de lui? Il avait l'impression que toute son 
existence était ramassée dans ces minutes qui s’écoulaient si 
vite. Avec quelle joie il se jetterait dans cette chambre où 
dormait Angèle! Oserait-elle lui résister alors, lui mentir, le 
berner avec des paroles comme elle avait fait sur la route? 

Lorsqu'il se fut reposé un peu, il se leva et, les mains 
serrant l'encadrement de la porte, comme s’il eût voulu 
attirer à lui cette partie de la maison, il plaça le pied gauche 
dans l’angle formé par l’ébrasement à quelques centimètres 
du sol. Tout d’abord il crut qu'il n’y tiendrait pas; la sensa- 
tion d’être repoussé par la muraille et de lutter avec elle lui 
fit presque lâcher prise; le sang affluait sous ses ongles et 
brûlait sa chair, mais lentement ses coudes s’élevaient. Toute 
la force de son grand corps se concentrait dans les poignets qui 
tremblaient sous l'effort. Maintenant il ne pouvait plus 
échouer, c'était sa vi même qu'il jouait; tomber en arrière, 
c'était mourir. Il éleva le pied gauche et plaça le pied droit 
dans une position analogue. Sa tête bourdonnaït; toutes les 
veines de son cou battaient et se gonflaient. Lorsque ses coudes 
furent à la hauteur de son visage, il appuya de ses pieds contre 
le chambranle et hissa son torse aussi haut qu’il put. Son front, 
puis son nez et sa bouche dépassaient le haut de la porte. 
Il jeta la tête en arrière et posa le menton sur le mince rebord 
de pierre; nouveau point d’appui qui lui permit de disposer 
de sa main gauche pendant l’espace d’une seconde, le temps de 
saisir le coin supérieur de l'encadrement. Cela le contraignit 
à lancer le corps de côté pour ne pas perdre son équilibre et à 
se mettre en diagonale, les deux pieds arc-boutés contre la 
porte et se touchant l’un l’autre. Sa tête revint à la hauteur 
où elle était avant cette nouvelle position. Il sentit le déses- 
poir le gagner et fut sur le point d'abandonner toute méthode : 
quelque chose était contre lui. Cependant il se rendit compte 
qu’il avait tout à gagner à jouer d’audace et, d’un mouvement 
subit, il plaça sa main droite près de sa main gauche. Ses pieds 
quittèrent le chambranle tout d’un coup et un instant il se 
balança, pendu par les doigts, plus près du sol qu’il n'avait 
jamais été depuis le début de cette escalade. 

Sa tête se noyait dans le vertige et la lassitude. Peu à peu 
la force s’en allait de ses mains qu’un poids terrible faisait 
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frémir, dans dix ou quinze secondes elles lâcheraient leur proie, 
ce mince rebord de pierre qu’elles tenaient encore. Il pensa : 
« Si je me laisse tomber, je ne la verrai pas ». Par une sorte 
de bond sans élan il éleva les genoux et en frappa le vantail de 
la porte. Son cœur battait de plus en plus fort avec un bruit 
qui ressemblait au pas d’un être invisible, marchant les pieds 
dans sa poitrine. Tout son être se tendit. Il plia les coudes et 
remit les pieds de chaque côté du chambranle. La fatigue tirait 
sur les muscles de ses membres comme pour l’écarteler. Son 
torse, soulevé par le mouvement des coudes, se haussa de 
nouveau. Tout à coup, il poussa un cri et, appuyant de toutes 
ses forces sur la pointe de ses pieds, il jeta les mains.en l’air, 
les colla sur le mur au-dessus de la porte, et se dressa. Ses 
paumes saignaient écorchées par la pierre; il sentit le bois 
grincer sous le bout de ses chaussures et comprit qu'il allait 
glisser. Pourtant il fit un dernier effort et plia les pieds de 
façon à n'être plus soutenu que par l'extrémité des orteils; 
ce fut comme si la pointe d’un couteau pénétrait dans sa chair, 
la douleur fut si vive qu’elle lui arracha un soupir; presque 
aussitôt ses pieds battirent la porte, abandonnant leur position, 
mais il ne tomba pas : les doigts s'étaient agrippés aux bar- 
reaux de la fenêtre. 

Pendant quelques instants il se balança, le corps tout 
entier meurtri, le sang coulant le long de ses poignets. C'était 
malgré tout une espèce de repos que cetteinactivité et il eut 
le temps de se ressaisir. Maintenant qu'il avait atteint la 
fenêtre et que ses mains serraient fortement les barreaux, il 
pouvait se servir de ses jambes comme il voulait sans craindre 
de perdre l’équilibre. Au bout d’une minute, escaladant la 
porte des pieds et des genoux, il parvint à se tenir debout sur 
le rebord de la porte, les mains à la barre d’appui de la fenêtre. 
Mais cette fenêtre n’était pas celle d’Angèle. Il souffla un peu 
et, ne libérant que sa main gauche, il s’engagea sur le rebord 
supérieur de la grande fenêtre qui occupait le rez-de-chaussée. 
Près de deux mètres séparaient les fenêtres du premier étage. 
IL étendit les bras aussi loin qu’il put, la main droite tenant 
toujours la barre d’appui de la fenêtre qu’il avait quittée, la 
gauche palpant le mur. Le rebord sur lequel il avait posé les 
pieds à plat mesurait un peu moins que la largeur de sa chaus- 
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sure; c'était assez pour le porter. Il avança ainsi, impercepti- 
blement, le corps appliqué à la pierre, sans souffle, sans 
pensée. Enfin il sentit sous ses doigts la barre d’appui de la 


t fenêtre et la saisit. Puis il ouvrit sa main droite qui vint 
s rejoindre la gauche. 
t A présent, l'épaule contre la fente des volets, il essayait de 
t vaincre cette dernière résistance et de faire ployer le petit 
n loquet de fer. Ce fut le bois qui céda. Après deux ou trois 
e poussées de plus en plus violentes un des volets se fendit avec 
S un craquement qui retentit dans le silence comme le bruit 
b d’une fusillade. 
s Il se laissa tomber à l’intérieur de la maison et roula sur le 
S plancher. Le sang murmuraïit dans sa tête; il souffla un instant 
t et se releva, stupéfait de sa réussite, osant à peine porter les 
e yeux sur cette chambre et ces meubles qu’il avait imaginés 
5 tant de fois. Avec lui pénétrait dans la pièce les premières 
,, lueurs de l’aube, éclairant les murs sales et le tapis usé. Il vit 
e alors que la chambre était vide et que le lit n’était pas défait. 
|, La minute décisive était passée. Un moment la destinée 
. avait hésité, ne sachant plus ce qu'elle ferait de lui, l’aban- 
donnant à sa volonté aveugle, mais, depuis, la voie s'était 
t creusée de nouveau devant cet homme; une main sans fai- 
t blesse l’y poussait et l’hallucination de la nuit prenait fin. 
Le Couché sur ce lit, il était comme noyé dans l’odeur de ce 
a corps absent, il reconnaissait l’endroit où la tête avait dû se 
il poser et il y posait lui-même la joue, les lèvres, les yeux, pro- 
e menant ses paumes sanglantes sur les draps et l’oreiller tout 
a vivants du parfum dont il s’enivrait. 
r Dans un couloir des pas allaient et venaient. Une porte 
2 s’ouvrit et se referma. Une voix demanda : « Qu'est-ce que 
u c'est? Qui est-ce? » Et enhardie par le silence, elle se mit à 
d crier : « Au secours! » 
À Il l’écoutait sans comprendre, comme on écoute la voix 
. qui vous tire d’un profond sommeil. Enfin elle se rapprocha 
t et vint tout près de la porte. C'était madame Londe qui 
a criait ; la peur lui serrait la gorge, mais elle criait pourtant et 
s de plus en plus fort; une fois elle &ppela Angèle. 


Au bout d’un instant, il se dressa et, s'appuyant sur un 
coude, arracha de l’oreiller la taie qui la recouvrait et la bourra 
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dans la poche de son veston. Puis il se leva et fit quelques 
pas dans la chambre. Ses yeux allaient d’un objet à l’autre, 
du lit de fer qui avait gémi sous son poids à la petite glace 
qui lui renvoyait son visage hagard. Il vit les murs salis par 
l’humidité, les deux chaises de paille près de la porte, la table 
qui n'avait plus son tiroir. Le souvenir de cette chambre où 
la vie l’avait mené pour le trahir, cela aussi il l’emporterait 
comme le linge où la chevelure d’Angèle s’était répandue. 

Comme il enjambait la barre d'appui, on frappa à la porte 
plusieurs fois; puis la porte s’ouvrit mais déjà il s'était laissé 
glisser de la fenêtre pour tomber en boule au pied du mur. 
De la place il entendit les exclamations de madame Londe 
qui pénétrait dans la chambre vide et découvrait le lit ensan- 
glanté. Elle n'aurait qu’à se pencher à la fenêtre pour le voir. 
Il se redressa malgré une douleur au côté qu’il ressentait 
depuis sa chute et longea la maison jusqu’à la rue dont elle 
formait l'angle. Là il s’arrêta pour souffler. Dans son angoisse 
et comme pour étouffer le bruit rauque de sa respiration, il 
porta à son visage la taie d’oreiller qu’il avait volée. Ce 
parfum l’étourdissait; il ferma les yeux. Tout un monde de 
souvenirs naissait en lui; il avait déjà tant de choses dans 
sa vie depuis le moment où il avait rencontré Angèle, tant de 
petites choses dont la plénitude était telle qu’il y en aurait eu 
assez, semblait-il, pour de longues années de souffrance. 

Brusquement il fut ramené à lui et rouvrit les yeux. 
Madame Londe criait à la fenêtre; de l’endroit où il était, il 
pouvait voir la lumière jaune que répandait la lampe qu’elle 
tenait du poing. Il remit le linge dans sa poche et boutonna 
son veston comme quelqu’un qui va fuir. Cette voix que la 
frayeur enflait et contractait tour à tour lançait dans la 
nuit des paroles terribles : « Angèle n’est plus là! On l’a 
assassinée! Il y a du sang partout! J’ai entendu un homme ici. 
C’est lui qui a fait le coupl » 

Il regarda à droite et à gauche, hésitant. A droite c'était 
la ville que ces cris allaient éveiller. À gauche la Sommeil- 
lante et la campagne, mais aller à gauche c'était risquer 
d’être aperçu et reconnu par madame Londe. Il remonta en 
courant vers la droite. Déjà une fenêtre s’allumait, plusieurs 
voix s’interpellaient d’une maison à l’autre, mais personne 
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ne sortait encore; il faudrait de longues minutes pour qu'on 
en trouvât le courage. Il allait le long des murs, les genoux 
sans force, la poitrine broyée dans une étreinte qui ne le 
relâchait plus. Son cœur battait comme un être affolé qui se 
jette contre les murs de sa geôle et cherche à s’échapper. 
Jamais il n’avait eu peur comme cela. Cet assassinat dont 
on l’accusait, cette mort infligée par lui à Angèle, n’était-ce 
pas probable, n’était-ce pas vrai? Qu’aurait-il fait d’autre 
s’il avait trouvé la jeune femme dans son lit? Il lui aurait 
peut-être tranché la gorge pour <e venger d’elle, pour la faire 
taire, et ses mains seraient comme elles étaient à présent, 
chaudes et lourdes, poisseuses. 

Il traversa et se jeta à gauche dans une ruelle obscure où 
les cris de madame Londe n'’arrivaient pas, mais il n’osa 
s'arrêter. Après s'être traîné une vingtaine de mètres, il 
rejoignit une rue qu’il-connaissait bien pour y avoir suivi 
Angèle et qui le menait au fleuve. En plein jour il eût été 
vu de madame Londe, mais la nuit était encore assez épaisse 
pour qu’il se risquât, et rassemblant ses forces il se remit à 
courir. D’un côté de la rue s’alignaient de petites maisons 
basses, de l’autre régnait le mur de l’entrepôt à charbon. 
Ce fut ce mur qu’il suivit. Au bout de la rue, il hésita. Les 
cris se faisaient entendre à nouveau, distinctement. Il regarda 
à gauche, ne vit rien et tourna brusquement à droite. 

La route était large et pavée de pierres sonores qui faisaient 
retentir ses pas. Il gagna le talus qui la séparait de la rivière 
et courut dans l’herbe, sous les platanes qui accompagnaient 
la Sommeillante dans son paresseux voyage à travers la 
ville. Lorsqu'il aurait atteint le dernier de ces petits arbres 
courts, il serait sauf. Là, en effet, commençait un bois touffu 
où il pourrait se cacher. 

Le ciel s’éclaircissait peu à peu, une lueur terne et pâle 
faisait surgir de l’ombre les dernières maisons de la ville qui 
bordaïent le côté droit de la route, puis la rosée se mit à 
tomber. Il pouvait être quatre heures. Sans s’arrêter, il tendit 
ses mains brûlantes aux petites gouttes fraîches qui brillaient 
dans l’air gris. Sa chair exténuée ne ressentait plus de fatigue. 
Passé un certain degré de lassitude, les membres ne souffrent 
plus et obéissent d'eux-mêmes à la volonté qui n’a plus la 
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force de leur commander. S'il avait fallu marcher une heure 
encore, plus d’une heure, il l’aurait fait. 

A l’orée du bois il trébucha sur une branche morte et, se 
laissant tomber sur la terre recouverte de feuilles, il s’endormit 
presque aussitôt. 





Vers dix heures il s’éveilla et sortit de sa cachette. De nou- 
veau il était sur la route, mais il se dirigeait à présent vers ces 
maisons qu'il avait fuies, la nuit précédente. Le vent qui 
soufflait, sécha ses vêtements; il n’osait se servir de ses mains 
de peur de rouvrir ses plaies et marchait, la chevelure emméêlée, 
le corps brûlé d’une fièvre qui lui envoyait le sang aux joues. 
Une seule pensée l’occupait : trouver Angèle. Il avait com- 
mencé, il fallait en finir. Cette nuit affreuse où il avait enduré 
toutes les souffrances à la fois, il ne se pouvait pas qu’elle 
fût un cauchemar privé de sens. Elle devait avoir un prix, il 
devait y avoir quelque part dans le temps une heure, une 
minute qui la rachèterait. 

Des gens passèrent près de lui. Il ne les vit pas et ne leur 
rendit pas leur salut. C’était au restaurant qu'il irait demander 
où était Angèle. Peu lui importait ce qu'on dirait de sa mise, 
de ses mains noires de sang, des soupçons qu'il ferait naître. 
On ne pouvait pas l’arrêter parce que ses cheveux étaient 
en désordre et qu'il avait les mains écorchées. Et s’il était 
vraiment arrivé quelque chose à Angèle, si on l'avait assas- 
sinée dans la nuit? Si elle était morte? 

Si elle était morte? Cette pensée le força à s’arrêter comme 
si, subitement, une main invisible l’avait frappé en pleine 
poitrine. Il répéta tout haut la question, sans terreur, sans 
émoi, mais avec la surprise de prononcer des paroles étranges 
dont le sens était difficile à saisir; et il se remit à marcher plus 
vite. Elle ne pouvait pas mourir avant qu'il l’eût tenue dans 
ses bras; elle était à lui; la vie la lui avait donnée, la volonté 
mystérieuse qui règle nos destinées, cette force qui domine le 
monde lui avait donné cette femme. Elle était à lui parce qu'il 
l’aimait et qu’il avait souffert pour elle. 

En arrivant à l’avenue de la Sommeillante, il pressa le pas 
pour échapper à l’attention d’un groupe de cinq ou six femmes 
qui parlaient sous les platanes. Déjà il voyait la place dont 
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l'aspect lui fit battre le cœur. Une femme était devant lui et 
marchait dans la même direction. Il la dépassa mais elle cou- 
rait après lui et lui mit la main sur le bras. 

— Qu'avez-vous? — demanda-t-elle. 
C'était Angèle. 


XI 





Elle répéta : 

— Qu’avez-vous? Où allez-vous? 

Du revers de la main, elle écarta une mèche qui lui barraiït 
le front. Ses yeux étaient agrandis et brillaient. Il la regarda 
une seconde, puis il lui saisit le bras avec un geste convulsif. 

— Où avez-vous passé la nuit? — fit-il. 

— On m’a prêté une chambre, à la blanchisserie, — répon- 
dit-elle. — C'est donc vous qui êtes entré chez nous, 
hier soir? Dans ce cas, il ne faut pas vous montrer encore. 
Rentrez vite chez vous. Lâchez-moi. 

— Non. 

— Allons, ne restons pas là. Vous voyez bien qu’il passe du 
monde. 

— Je ne vous laisserai pas partir. Venez avec moi. 

— Lâchez-moi le bras, au moins. Puisque c’est moi-même 
qui suis venue vous parler. Vous seriez passé près de moi 
sans me voir. 

— Dites-moi pourquoi vous êtes venue me parler. 

— Je ne peux pas vous le dire si vous ne me lâchez pas. 
Voilà des gens qui se dirigent vers nous et qui nous regardent. 
Ne restons pas là. 

— J'irai où vous vous voudrez, mais je ne vous lâche pas. 

Elle tourna le dos au restaurant et se mit à marcher vers 
le petit bois. Son bras prisonnier pendait le long de son corps. 

— Vous n’avez pas peur que j'appelle? — demanda-t-elle. 

— Non, je n’ai pas peur. 

— Écoutez, — dit-elle au bout d’un instant, — il faut 
rentrer chez vous et remettre de l’ordre dans votre toilette. 
Vos vêtements sont tout déchirés. On aurait des soupçons, 
si on vous voyait ainsi. 

— Viendrez-vous avec moi? 

— Non, je ne peux pas traverser la ville avec vous. 
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— Pourquoi pas? 

— Laissez-moi, — supplia-t-elle, — laissez-moi donc. Je 
vous dirai tout cela plus tard. 

— Où avez-vous passé la nuit? 

— Je vous l’ai dit : à la blanchisserie. 

— Ce n’est pas vrai. Avec qui étiez-vous? 

— Ne parlez pas si fort, voilà des gens qui passent. 

Ils se turent un instant, puis il reprit à voix plus basse, 
sans la regarder. 

— Dites-moi seulement avec qui vous étiez. 

— Avec personne. 

— Je sais que vous vous êtes vendue à tout le monde d'ici. 
Avec qui étiez-vous? Avec monsieur Pinsot? 

Elle fondit brusquement en larmes et essaya de se dégager, 
mais il la tenait bien. 

— Vous étiez avec quelqu'un, — continua-t-il, — Qui 
était-ce? Était-ce monsieur Grosgeorge? 

Cette question demeura sans réponse. Ils marchèrent en 
silence un moment, puis il demanda de nouveau en lui secouant 
la main : 

— Dites. Était-ce lui? 

— Ni lui, ni personne. J'étais seule. Je ne voulais pas 
dormir chez madame Londe. J'étais sûr qu'elle viendrait me 
parler de monsieur Pinsot. \ 

— Vous avez promis de sortir avec lui dimanche. 

— Je n’ai rien promis, Au contraire, j’ai dit que je ne sor- 
tirais pas. 

— Vous mentez. Il m’a dit lui-même que c'était entendu. 

— Ce n’est pas vrai. Laissez-moi donc; je suis déjà bien 
assez malheureuse. Je vous dis de me lâcher. Vous me faites 
mal. 

Il la tirait de toutes ces forces et la contraignit à quitter 
la route pour gravir le talus. 

— Puisque vous avez peur qu’on nous voie, — dit-il, — 
nous allons marcher sur la berge. 

Le ton dont ces paroles étaient dites et le regard qui les 
accompagnait, firent peur à la jeune fille; elle eut tout à coup 
l'impression que le talus qu’elle franchissait malgré elle la 
séparait de la vie. L'idée de crier : au secours! traversa de 
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nouveau son esprit, mais Guéret parut avoir lu ce projet dans 
ses yeux, Car il posa la vue sur elle et lui dit : 

— Îci, je suis le plus fort. Si vous appelez, je me jette à 
l’eau, avec vous, et nous nous noyons. 

— Hélas, — dit-elle en maîtrisant son émotion, — je ne 
songe pas à appeler. 

— Pourquoi dites-vous : hélas! 

— Parce que vous voilà dans un état... On dirait que vous 
êtes malade. : 

Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle le vit 
rire. Mais il reprit aussitôt son sérieux. 

— Je parie que cela vous fait de la peine. 

— Oui. 

— Eh bien, non, — dit-il en lui secouant la main. — Cela 
ne vous fait pas de peine, mais vous avez peur de moi. Vous 
avez beau vous dire qu’il passera peut-être quelqu'un sur la 
route dans un instant, vous savez que, si je veux que nous 
nous noyions, j'ai quatre fois plus de temps qu'il n’en faut. 
Et alors vous dites que vous avez de la peine. Gardez-la pour 
d’autres que moi, votre peine. 

Elle sentit la chaleur de son souffle sur sa peau et détourna 
un peu la tête. 

— Dites-moi que je vous dégoûte, — dit-il, tout à coup. 

— Non, non, — fit-elle en tremblant. — Au contraire, si 
j'ai quitté madame Londe, c’est à cause de vous. Je voulais 
vous expliquer. 

— Dites-moi que je vous dégoûte, — répéta-t-il avec force. 
— Je vous l’ordonne. 

— Puisque je vous dis que ce n’est pas vrai. 

Il la repoussa violemment, sans la lâcher, et la fit tomber 
à genoux. 

— Dites-le, si vous tenez à la vie. 

—— Oui, oui, — gémit-elle épouvantée. 

— Dites : vous me dégoûtez. 

— Oui, — fit-elle d’une voix haletante, — eh bien vous... 
me dégoûtez. Laissez-moi. 

De son bras libre, elle essaya d'atteindre un des petits arbres 
qui bordaïent la Sommeillante et dont on voyait les têtes de 
la route, au-dessus du talus. 
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— Qu'est-ce que tu veux faire? — demanda-t-il. 

— Me relever, vous voyez bien. 

Il était debout devant elle, le visage en feu, lui cachant 
le ciel de sa haute stature, de ses épaules géantes. Un instant il 
la laissa se débattre sans lâcher ce bras qui se tournait et se 
retournait dans son poing. Elle parvint à lever un genou et 
à poser un pied à plat sur le sol. Ses yeux cherchèrent alors le 
regard de l’homme comme pour le supplier de permettre qu’elle 
profitât de cette victoire, il la repoussa tout à coup et elle 
retomba sur la berge; la surprise et la terreur lui arrachèrent 
un cri. 

— Assez! — ordonna-t-il, penché sur elle. 

Mais elle ne pouvait plus se contenir : son cœur battait trop 
vite; sa gorge, malgré elle, livrait passage à un appel terrible, 
un hurlement d’animal pris au piège et qui ne se sent plus de 
ressource que dans ces cris de douleur et de désespoir. Le 
spectacle de cet effroi mit Guéret hors de lui. Il la gifla d’abord, 
et, lâchant son poignet, il lui prit la tête dans les mains et la 
heurta plusieurs fois sur le sol. Elle haletait mais criait encore. 
Il appliqua sa main sur sa bouche; elle mordit cette main. 
Alors une sorte d'ivresse le prit, une ivresse de rage et de 
souffrance. Il jeta les yeux autour de lui avec le regard d’un 
homme qui tombe à la mer. Les bras firent de grands moulinets 
heurtant les branches des arbres autour de lui et tout d’un 
coup il saisit l’une d'elles et, s’y cramponnant avec fureur, 
essaya de la rompre; elle plia une ou deux fois et se brisa 
enfin avec un déchirement horrible, montrant la grande bles- 
sure blanche du tronc d’où elle se détachait. 

Angèle s'était levée et courait le long de la Sommeil- 
lante ; lorsqu'elle fut à vingt pas de Guéret, elle voulut remonter 
le talus mais à l'endroit où elle se trouvait il était à deux mètres 
au-dessus de la rivière et en pente trop rapide. La force lui 
manqua. Elle reprit le petit chemin et courut de nouveau. 

Il la rattrapa en quelques secondes et la saisit à la tête. 
La chevelure de la malheureuse se déroula, lourde et noire, 
ruisselant sur le bras de l’homme. Une seconde il demeura 
immobile en sentant sur le revers de sa main la fraîcheur 
et le poids de ces tresses puis ses doigts se refermèrent. Elle 
cria et voulut se retourner vers lui, mais il jeta sa branche de 
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côté et, prenant à deux bras ce corps qui se débattait, se laissa 
tomber avec lui sur le sol. La jeune fille soufflait, vaincue par 
la fatigue et la terreur. Dans la rage qui lui faisait perdre tout 
contrôle de ses gestes il eut tout à coup un mouvement de 
tendresse en voyant la blancheur de cette chair que soulevait 
une respiration difficile, et il murmura le nom de la jeune fille, 
mais elle le regarda d’entre les longues mèches qui lui cachaient 
à moitié le visage et se remit à crier, hors d’elle-même à l’idée 
que cet homme allait peut-être la tuer. Elle eut le temps de 
voir la colère revenir dans ses yeux comme une espèce de 
flot qui en changea la teinte, et ferma les paupières. Il la tenait 
par le cou, étranglant ces cris dans sa gorge. 

— Tais-toi, — répétait-il sur un ton de supplication et de 
fureur. 

Et comme elle essayait de se libérer et de crier, il la frappa 
à la poitrine et au visage, plusieurs fois. Il lui sembla tout à 
coup que la rivière, les arbres, l’air, tout remuaïit autour de lui 
et qu’un rugissement continu emplissait le ciel. Les poings 
se levaient et retombaient sans qu’il en fût le maître. Sa seule 
pensée était de faire cesser les cris abominables qui sortaient 
de cette bouche, ce son aigu qui pénétrait dans son cerveau 
comme une arme et le déchirait. Une terreur subite, la propre 
terreur de sa victime, le gagnait. Il ne savait plus comment 
échapper à lui-même, à son crime, comment empêcher ses 
mains d'agir, comment arrêter ces cris. Les yeux de la jeune 
fille ne le regardaient plus, ils étaient révulsés dans un effort 
pour fuir le spectacle du visage qui se penchait sur elle, et 
telle qu’elle était, elle ressemblait à une aveugle, à une folle, 
elle ressemblait déjà à cette vision de l’assassinée qu'il avait 
eue la nuit dernière. 

Brusquement, il saisit la branche qu'il avait jetée de côté 
et qui était à portée de sa main; dans l’excès de sa colère, il 
leva son arme et en frappa la jeune fille au visage, sur les joues, 
sur le front, jusqu’à ce qu’elle se tût et que le sang dérobât aux 
yeux du vainqueur la vue de ces traits qu’il adorait. 


XII 


Toute la journée le vent avait soufflé, promenant les feuilles 
mortes d’un côté à l’autre de la grand’route ou les éparpillant 
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à la surface immobile de la Sommeillante. Au bord du fleuve, 
l'herbe épaisse brillait dans le soleil et se couchait à plat, 
comme si des corps exténués s’y étaient étendus pour boire 
la fraîcheur qui montait de la terre et de l’eau. Le ciel répan- 
dait une lumière égale et il n’y avait pas une branche qui ne 
projetât sur le sol sa ligne nette et changeante que le vent 
n’arrivait point à effacer. Rien n’est plus délicieux que ces 
premières journées d'automne où l'air agité de puissants 
remous semble une mer invisible dont les vagues se brisent 
dans les arbres, tandis que le soleil, dominant cette fureur et 
ce tumulte, accorde à la moindre fleur l’ombre qu'elle fera 
tourner à son pied jusqu’au soir. De ce calme et de cette fré- 
nésie résulte une impression où la force se mêle à une douceur 
que la parole humaine ne peut rendre. C’est un repos sans 
langueur, une excitation que ne suit aucune lassitude; le sang 
coule plus joyeux et plus libre, le cœur se passionne pour cette 
vie qui le fait battre. À ceux qui ne connaissent pas le bonheur, 
la nature, dans ces moments généreux, le leur apporte avec 
les odeurs des bois et les cris des oiseaux, avec les chants du 
feuillage et toutes ces choses où palpite l’enfance. 

La journée entière, il avait marché le long du fleuve et à 
travers le pays. Des gens l’avaient observé, suivi du regard, et 
il avait pris peur, allant plus vite, mais retrouvant toujours 
d’autres visages qui se tournaient lentement vers lui, et des 
yeux qui détaillaient avec le même soin et la même surprise 
le désordre de ses vêtements. Vers le soir, il était revenu à 
l'endroit qu'il avait fui quelques heures plus tôt, et le calme qui 
était à présent dans son cœur démentait ce que sa mémoire lui 
disait. Il n’avait plus d'inquiétude ni de fatigue; il jouissait 
de l’air frais et de cette heure où la lumière défaillait. Pendant 
si longtemps il avait porté dans sa tête le souvenir de ces cris, 
de cette immobilité soudaine, que tout d’un coup il ne pouvait 
plus y croire. Cela ressemblait trop peu au reste de sa vie 
pour être vrai, et il ne se reconnaissait pas dans ces gestes 
qui passaient continuellement devant ses yeux. Si on lui 
avait raconté l’horrible lutte près de la rivière, il aurait ri 
sans doute, et il suivait l4 berge de la Sommeillante pour 
constater qu'il n’y avait rien, il cherchait la place pour se 
prouver à lui-même qu'elle n'existait pas. 
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Il la trouva : ces branches cassées, il les avait vues dans 
son cauchemar. Se pouvait-il que dans sa folie il eût observé 























É tant de petites choses, tant de fleurs, d'arbres, de reflets? 
ve Quelque chose en lui était demeuré éveillé, alors que tout le 
: reste de son être était plongé dans une sorte de rêverie 
effroyable, où des actes s’accomplissaient qu'il n'avait pas 
; cru. possibles, des actes de meurtre et de désir. Il ne pouvait 
plus se tromper. Toute la réalité lui apparut; il avait tué 
S 24: , 
t cette femme et des gens étaient venus l'emporter, des gens 
| s'étaient tenus autour d'elle, ils avaient considéré la morte 
; et l’horreur de ce visage mutilé, puis ils avaient jeté un vête- 
: ment, un sac, n’importe quoi, sur la tête de la malheureuse, 
L parce qu’elle les épouvantait. Et si elle n’était pas morte? 
à Il ne pouvait plus se souvenir si elle respirait ou non, il se 
È rappelait seulement que tout d’un coup, au bout de plusieurs 
4 minutes, il avait vu cette blessure qu'il lui avait faite à la 
| figure et que, saisi d’effroi, il s'était enfui. 
* Il avait couru le long dela rivière puis, escaladant le talus, 
il s'était retourné malgré lui, pour la voir encore : elle était 
là, immobile, couchée en travers du sentier et les cheveux 
épars. Alors il s'était remis à courir pour se retourner un peu 
plus loin, mais de là il ne pouvait plus la voir. C’est à cet 





instant qu'il connut le plus grand soulagement de sa vie : 
rien n’était arrivé puisqu'il n’apercevait rien sur la berge, et 
il courut de nouveau, s’enfonçant dans le bois aussi vite que 
ses jambes pouvaient le porter, de peur que la tentation ne 
lui vint de regagner le petit sentier, et d’aller voir. 

Et maintenant qu'il était encore une fois près du fleuve, 
à l'endroit où ces choses s'étaient passées, maintenant que 
le sentier était vide, tout lui paraissait aussi réel que s’il eût 
eu à ses pieds le corps de la jeune fille. I fit quelques pas de 
droite et de gauche, ne sachant plus pourquoi il restait là, au 
lieu de s'enfuir. Se tenir sur cette berge lui procurait une sorte 
de plaisir auquel il ne se sentait pas la force de renoncer tout is 
de suite. S'il s’éloignait, il reviendrait aussitôt. Sa violence HE 
ne lui laissait pas de remords. Tout à l'heure il était poursuivi 
par la peur de ce qu’il avait fait, et cependant il n’y croyait 
pas; à présent que sa conscience lui fournissait la preuve de 
son crime, il était calme. Il regardait cette herbe, il se pen- 
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chait sur elle comme pour y retrouver la trace du corps qui 
l’avait froissée. Son cœur battait, non de crainte, mais d’une 
émotion nouvelle qu'il ne réprimait pas, une curiosité extra- 
ordinaire de tout ce qui donnait à cet endroit son caractère 
propre : l'odeur de la rivière, la fraîcheur qui montait du sol, 
et cette agitation perpétuelle des branches au dessus de sa 
tête. « C'était là », se répétait-il à mi-voix. Il ferma les yeux 
une ou deux fois, et respira profondément; puis il arracha 
une touffe d'herbe qu'il mit dans sa poche, et tout d’un coup, 
par un brusque élan, il se jeta sur la terre et s’étendit là où il 
s'était étendu quelques heures plus tôt. Et, de même que le 
matin, il entendit le clapotis de l’eau contre la berge et le 
murmure des feuilles. S'il ouvrait les yeux, il voyait la Som- 
meillante presque au-dessus de lui, mais il ne discernait pas 
son autre berge, il n’avait devant lui que les brins d’herbe où 
la lumière et l’ombre jouaient comme dans une forêt, puis 
la rivière, haute et droite ainsi qu’un mur. 

Le visage sur le sol, il gardaïit son immobilité dans laquelle 
toutes ses forces se dispersaient peu à peu; il lui semblait qu’il 
perdait la conscience de son être et qu’un élément invisible 
prenait possession de lui, une émanation mystérieuse qui 
venait de toutes parts, de toute cette végétation dont la sen- 
teur le pénétrait. Dans sa tête devenue légère, une espèce 
d’étourdissement brouillait ses pensées. Ses bras, ses jambes, 
son corps entier s’anéantissait, se mêlait à tout ce qui res- 
pirait, et bruissait autour de lui. Sans pouvoir dormir, il 
tomba dans une sorte de stupeur où son âme oublia quelque 
temps qu'elle existait. 

Le bruit d’une conversation le ramena à lui; c’étaient des 
gens qui passaient sur la route et parlaient avec chaleur. Une 
ou deux fois, ils s’arrêtèrent et parurent disputer s’il fallait 
revenir en arrière ou continuer leur chemin. Quoi qu'ils ne se 
fissent pas faute d'élever la voix, il ne parvint pas à com- 
prendre ce qu'ils disaient. La seule parole qu'il put saisir fut : 
« plus loin », et celle-là l’épouvanta. Ces hommes le cherchaient ; 
pour le découvrir, ils n'avaient qu’à se pencher un peu au- 
dessus du talus qui le cachait à leurs yeux. Aussi l’idée de 
s'enfuir traversa-t-elle son esprit, mais fut écartée aussitôt : 
le moindre bruit le trahirait. Mieux valait attendre et con- 
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tenir la terreur qui faisait refluer tout son sang vers sa poi- 
trine, S'ils s’en allaient, tant mieux; s'ils descendaient sur 
la berge, il se jetterait à l’eau. 

Ils s’éloignèrent. Le vent lui apporta le son de leurs voix 
que la discussion animait de plus en plus. Au bout de quelques 
secondes, il rampa dans la direction opposée à celle qu’ils 
avaient prise, jusqu’à ce qu'ileût augmenté de quinze à vingt 
mètres la distance qui le séparait d’eux. Là, il se reposa un 
instant et, se levant, escalada le talus pour se coucher ensuite 
dans le petit fossé qui longeait la route. En se dressant sur les 
coudes, il pouvait les voir. Ils étaient trois et marchaient len- 
tement, mais déjà ils étaient loin. L'un d’eux, petit et maigre, 
ressemblait à M. Boudot et c'était lui qui, prenant ses compa- 
gnons par le bras, les forçait à s'arrêter et gesticulait ensuite 
avec sa canne. 

Il attendit qu'ils eussent fait quelques pas encore, puis, 
craignant qu’ils ne revinssent en arrière, il se leva tout à coup 
et traversa la route en toute hâte. L'endroit qu’il avait choisi 
était propice. De l’autre côté de la route, une ruelle s’offrait 
à lui; il s’y jeta et se contraignit à ne pas courir, mais remonta 
en marchant sur le trottoir qui le conduisait vers la ville. 

Le jour tombait vite; dans un quart d'heure on n’y verrait 
plus et cette partie de Lorges n’était pas éclairée la nuit. La 
prudence lui conseilla de rester par ici et d'attendre, mais 
comment attendre, alors que ses membres ne consentaient 
pas au repos? Malgré lui, il allait d'un côté de la ruelle à 
l’autre, comme s’il y eût eu du danger à demeurer immobile. 

Dans l'impossibilité où il était de réfléchir à rien, et de rai- 
sonner avec lui-même, il continua sa promenade qui l’eût 
désigné aux soupçons des passants, si la ruelle n’eût pas été 
déserte, car ses mouvements trahissaient une terreur contenue 
à grand peine et il était clair qu'il ne se possédait presque 
plus. Regardant autour de lui, s’arrêtant tout à coup, faisant 
tout ce qui pouvait le rendre suspect, il atteignit une rue plus 
large, mais aussi peu fréquentée que celle qu’il laissait à pré- 
sent derrière lui. Pas un arbre, pas de trottoirs, de l'herbe 
entre les pierres de la chaussée. Il se souvint qu'il avait vu 
cette rue, à l’aube de ce même jour, et que son aspect sinistre 
l'avait empêché de la prendre. Maintenant elle l’appelait. Il 
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était entre ces maisons pauvres aux fenêtres closes, il courait 
devant elles, pris d’une panique qui ne lui laissait plus le choix 
de ses actes et le gouvernait tout entier. Le bruit de ses 
pas l’accompagnait et se multipliait, semblait-il, dans le 
silence comme le bruit d’une troupe qui s’accroît sans cesse. 
Au bout de cette rue, tournerait-il à droite ou à gauche? Il 
n'en savait rien. Ses jambes le porteraient où elles voudraient, 
où elles pourraient. Il ne comptait plus que sur cette dernière 
ressource du désespéré qui est l'inspiration subite du hasard. 
L'important était de courir, malgré les terribles battements 
dont son cœur ébranlait sa poitrine, malgré le vertige qui 
alourdissait sa tête et brouillait tout devant ses yeux. Sa 
gorge contractée laissait passer un son rauque. Très loin, 
derrière lui, il entendit qu’on ouvrait une fenêtre et courut 
plus vite. Comme il arrivait au bout de la rue et tournait à 
droite, sans doute parce que, à gauche, il aurait eu à monter 
et qu’il ne s’en croyait pas la force, il vit quelqu'un qui se 
tenait à peu de distance de lui et paraissait l’attendre. 

C'était un homme vêtu d’un pardessus noir, appuyé sur 
une canne; une large casquette lui tombait sur les yeux 
et contribuait à lui donner l’air d’un vieil invalide qui a 
obtenu de l’hospice la permission de faire sa promenade en 
ville, car l’âge le courbait et il y avait quelque chose de 
presque militaire dans la coupe de ses vêtements. 

Un instant ils se regardèrent, séparés l’un de l’autre par la 
largeur de la chaussée. Le fugitif s'était arrêté net. Il avait 
imaginé qu’on courrait après lui, il n’avait pas prévu que l’on 
pouvait venir à sa rencontre ou que quelqu'un se trouverait 
sur sa route. La surprise lui interdit d’agir. S’il continuait à 
courir, que ferait cet homme? Sans doute il était trop faible 
pour le poursuivre, mais il pouvait crier, ameuter la ville. Qui 
était-il? Savait-il quelque chose? Pourquoi ne bougeait-il 
pas? 

La fatigue lui brisait les côtes; il porta les mains à ses flancs 
et fit effort pour respirer. Chacun de ses gestes était observé 
par le vieillard qui ne disait mot et ne laissait en aucune 
manière deviner les intentions qu’il pouvait avoir. Plusieurs 
secondes passèrent. La rue était étroite et longue; à gauche 
elle montait en serpentant à travers la ville, à droite elle 
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descendait en pente rapide vers le fleuve. Le vent s'était 
apaisé, comme s’il n'eût soufflé depuis le matin que pour 
chasser le jour de cette partie de la terre; de minute en 
minute la lumière baïssaït. Pas un bruit ne venait rompre le 
silence, et la vie semblait suspendue, tant l’immobilité de 
toute chose était profonde. Il se sentit gagné peu à peu par 
une espèce d’enchantement qui lui ôtait sa liberté. Sans doute, 
pas plus de deux au trois secondes ne s'étaient écoulées, maïs 
ce temps si court pesait sur lui, en quelque sorte, et l’écra- 
sait. Les quelques heures qu’il avait vécues depuis l’aube lui 
donnaient l’impression étrange d’une vie au milieu de sa vie, 
une vie effroyable, pleine de douleur et de sang, ni brève, ni 
longue, impossible à mesurer selon nos conventions humaines, 
mais complète en elle-même, intercalée dans sa vraie vie 
comme un songe dans les vingt-quatre heures de la journée, 
et ne ressemblant pas plus à cette vie que les visions de la 
nuit ne ressemblent aux gestes que nous accomplissons en 
plein jour. Bientôt elle allait finir, il allait se réveiller, retrouver 
les soucis familiers, l'ennui du matin, l’ennui du soir. Mais 
s’il se réveillait avec des mains sanglantes, si toute cette 
horreur était vraie? Se pouvait-il que le cauchemar devint 
lui-même une réalité pour se mêler à des choses quotidiennes? 

Il cria tout à coup : 

— Pourquoi me regardez-vous ? 

— Je ne vous demande rien. 

C'était une voix mince et usée qui répondait, une voix lente 
qui n’arrivait pas à bien former les mots. 

— Si vous croyez m'effrayer, — dit Guéret, l’épouvante 
au cœur. 

Il attendit et ajouta : 

— avec votre canne. Vieux mouchard! 

Le vieillard secoua la tête, rouge de colère. 

— Mouchard, moi? — bégaya-t-il. — Je ne vous connais 
pas, je me promène dans ma rue. Vous avez donc fait un 
mauvais Coup, que vous avez peur du monde? 

— Peur! — répéta Guéret. 

La fureur le faisait trembler. Il eut le geste violent d’un 
homme qui arrache ses vêtements et descendant du trottoir 
avança d’un pas. 
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— Alors c'est de vous que j'aurais peur? — demanda-t-il. 
Il vit le vieillard secouer la tête de nouveau, la bouche 
ouverte, et brusquement il bondit sur lui et lui arracha sa 
canne. Tous deux roulèrent sur la chaussée. La casquette 
tomba et découvrit un crâne aux cheveux blancs coupés 
en brosse. L'agresseur saisit cette casquette et tenta de 
l’enfoncer dans la bouche du vieillard qui criait faiblement. 
Une force extraordinaire le secondait, il la sentait courir le 
long de ses membres comme de l'électricité, impatiente et 
joyeuse. Les jambes du vieillard se raidirent après quelques 
efforts pour se dégager; les bras prisonniers ne se défendaient 
plus. L’effroi paralysait ce corps qui s'était laissé abattre 
comme un arbrisseau desséché; seule la face conservait 
quelques signes de vie, d’une vie diminuée à l’extrême par 
une appréhension affreuse de la mort et qui se réfugiait, non 
pas dans les yeux au regard vide et déjà fixe, mais dans les 
mouvements désespérés des mâchoires s’ouvrant et se refer- 
mant sur la main criminelle. La canne levée retomba d’abord 
sur la poitrine de la victime, puis avec une violence frénétique 
sur le front et les tempes, jusqu’à ce que le sang parût. 

Il se redressa tout d’un coup en voyant les filets noirs qui 
couraient et se rejoignaient sur cette chair jaunie. Pas un 
cri ne l’avait averti que la vie s’échappait, et c'était dans ce 
bruit sec des coups de canne que la mort était venue. Debout, 
il considéra en haletant le petit homme qu'il avait tué avec 
un bâton. Au bout d’un instant, il s’éloigna de quelques pas 
et regarda autour de lui. C'était un miracle qu’on ne l’eût ni 
vu, ni entendu. Sa main tenait encorela canne dont il s'était 
servi; il la laissa tomber, puis la ramassa et la fit disparaître 
dans une bouche d’égout qui se trouvait là; il l’entendit qui 
heurtait plusieurs fois des parois de pierre; maintenant elle 
était emportée dans un flot d’eau sale, vers la Sommeillante 
qui l’engloutirait et la porterait si loin qu’on ne la verrait 
plus. 

Il descendit la rue sans se retourner. On n'y voyait presque 
plus. Une fenêtre s’alluma, puis une autre et celle-là juste au 
moment où il passait dessous. Alors il se mit à courir; la pente 
était si raide qu’il trébucha et faillit tomber. Ses pas se préci- 
pitèrent malgré lui, il savait qu'il courait trop vite et qu'il 
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faisait trop de bruit. Que ferait-il lorsqu'il parviendrait au bou- 
levard qui suivait le fleuve? Déjà il en apercevait les tilleuls, 
tout noirs contre le ciel sans couleur. Maintenant, il allait le 
long d’un mur blanc, d’une blancheur qui éclairait la rue à 
cet endroit. Il le reconnut, tout en courant, et se hâta d’en 
a teindre le bout pour échapper à cette lueur diffuse qui le 
dénonçait. Dans une seconde, il allait trouver la grille du chan- 
tier à charbon. Arrivé là, il s’arrêterait pour reprendre haleine 
et s'interroger sur la route à suivre, car le fleuve n’était plus 
qu'à quelques mètres et Guéret ne se sentait pas le courage 
de suivre à nouveau cette route, de fuir le long de cette berge 
dont le souvenir le terrifiait. Dans la confusion où était son 
esprit, une pensée pourtant se faisait jour et demeurait nette : 
les bords de la Sommeillante, la route, le bois, toute la région 
où il avait souffert, le matin, lui était interdite à présent, de 
même que cette rue qu’il venait de dévaler. Revenir sur ses 
pas était impossible, quelque attrait que cette idée exerçât 
sur lui. Il fallait aller de l’avant, porter ailleurs la peste de son 
crime, dans des rues qui ne l’avaient point vu depuis le com- 
mencement de son cauchemar. ; 

Ses jambes tremblaient si fort qu’il douta si elles pourraient 
le porter jusqu’au grand trou d'ombre que faisait l'entrée 
du chantier dans la blancheur du mur. Il essaya de ralentir 
son train et de marcher, mais changer d’allure nécessitait 
un effort qu'il n’était plus en mesure de fournir. Un homme 
exténué ne s'arrête pas de courir pour aller au pas, il pour- 
suit sa course jusqu’à ce qu'il s’abatte. Il lui sembla que sa 
poitrine éclatait, incapable de contenir le cœur affolé qui 
heurtait ses parois, et le souffle pareil à une flamme qui 
l’emplissait et la dévorait. 

Brusquement, il se demanda : « De quoi ai-je peur? » En 
effet la rue était vide et le silence n’était rompu que par le 
fracas de ses pas sur la pierre; et pendant l’espace d'une 
seconde, l’épouvante hésita en lui. À ce moment la silhouette 
d’un homme parut au bout du trottoir, là où le mur formait 
un angle avec le boulevard; lui aussi avait une canne à la main; 
en entendant que l’on courait vers lui, il s'arrêta net et cria : 
« Hé, là! » mais cet appel n’obtint pas de réponse, et d’ailleurs, 
le bruit des pas avait cessé. L'homme laissa s’écouler uninstant, 
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puis remonta la rue, en setenant, par prudence, au milieu de 
la chaussée. Lorsqu'il eut dépassé la grille du chantier, il 
n’osa aller plus loin, s'arrêta, considéra l’obseurité autour de 
lui et, pris de méfiance, puis d’effroi, redescendit au plus vite 
vers le boulevard. 

Guéret s'était jeté dans la cour du chantier à charbon. Si 
la grille n’eût été ouverte, le malheureux était perdu : il se 
fût livré à ce promeneur apeuré, il eût appelé lui-même à 
l'assassin pour en finir, mais à présent qu’il était couché sur 
le sol, derrière la grille, son corps se détendait, et la sueur qui 
baignait ses membres séchait à l’air frais du soir. La tête 
renversée en arrière, les yeux fermés, il voyait un ciel noir où 
tournaient des astres. 

Lorsqu'il rouvrit les paupières, un quart d'heure avait 
passé et la nuit était là. Des voix le tiraient peu à peu de son 
assoupissement; elles venaient, à en juger par le son, du 
bâtiment qui occupait le coin le plus éloigné de la cour, et il 
comprit qu’il était question d’allumer la lanterne de la grille. 
La fatigue l’empêcha de se relever, mais il put se traîner le 
long d’une grande pile de bois qu'il contourna et derrière 
laquelle il se coucha. 

Dans d'état d’hébétude où il se trouvait, aucun sentiment 
ne l’agitait plus; il écouta comme du fond d’un rêve les pas 
qui traversaient la cour en diagonale : arrivés à la grille, ils 
s’arrêtèrent ; il entendit alors le bruit de souliers ferrés esca- 
ladant une des bornes qui marquaient l'entrée. Puis quelqu'un 
sifflota. Au bout d’un instant, on sauta de la borne sur le sol 
et les pas retraversèrent la cour. Une porte s’ouvrit et se 
referma. 

Il attendit. La lumière de la lanterne interceptée par les 
piles de bûches ne parvenait pas jusqu’à lui, mais il la devinait 
au-dessus de sa tête. Une fraîche et lourde odeur de terre et 
de bois montait autour de lui et il la respirait avidement, 
comme si elle dût lui rendre ses forces. Ses deux mains sai- 
gnaientde nouveau il s’en rendait compte chaque fois qu’il 
repliait les doigts sur ses paumes, mais il ne songeait plus 
à se lever, ni à s'enfuir. L'impression d’être, en quelque sorte, 
arrivé à la limite de son malheur lui donnait une tranquillité 
nouvelle. Même si on le découvrait derrière la pile de bois et 
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qu'on l’arrêtât, il ne pourrait jamais souffrir plus qu’il n’avait 
souffert aujourd'hui. Il était à bout. Dans le silence, c'était 
à peine s’il percevait le son régulier de son propre souffle 
mesurant, peut-être, les dernières minutes de liberté qui lui 
restaient. 

Une horloge sonna au loin; tout d’abord il n’eut pas l’idée 
de savoir l’heure et ne s’y prit à temps que pour compter 
cinq coups, mais il devait être sept heures, car la nuit était 
noire. Devant lui, des morceaux de charbon captaient le 
reflet de la lanterne, et brillaient comme du verre. Il les 
contempla, les yeux lourds, puis laissant aller sa tête qu'il 
avait relevée un instant, s’endormit la joue contre le sol. 

Son sommeil dura jusque vers minuit. Quelque chose qui 
passait et repassait obstinément tout près de son visage 
l’avait éveillé, le frôlant presque. Dans l’incohérence des 
rêves qui traversaient son cerveau, c'était une grande main 
cherchant à saisir ses cheveux, et pour éviter ce contact il 
faisait des mouvements convulsifs qui lui secouaient les 
épaules. En réalité ce n’était qu’un de ces gros rats lustrés 
qui semblent naître spontanément, du charbon, dormant le 
jour et se promenant la nuit dans leur chantier comme dans 
un jardin merveilleux plein de fortes senteurs et d’allées de 
labyrinthe. 

Il se leva et gagna en titubant le mur qu'il suivit jusqu’à 
la grille : elle était fermée, et la lanterne était éteinte, mais 
la lune prodiguait une lumière crue et puissante dont l'éclat 
le força à se frotter les yeux. La cour était rectangulaire. 
Un espace de près de quinze mètres séparaïit le coin où était la 
grille de celui où s'élevait le bureau des commandes, petite 
maison d’un étage, à droite de laquelle une porte s’ouvrait 
sur la rue. Le long d’un des murs régnait un auvent en pente 
douce qui s’avançait suffisamment pour garantir de la pluie 
une carriole dételée et une grande pile de fagots amoncelés 
contre la maison. 

Au milieu du chantier se dressaient trois tas de charbon, 
de taille égale, séparés les uns des autres, malgré les ébou- 
lements qui brisaient la pointe de leurs sommets et tentaient 
de rapprocher leurs bases en les élargissant. Tous trois ren- 
voyaient avec force la lumière qui les inondait; une muraille 
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de plâtre n’eût pas paru plus blanche que le versant qu'ils 
exposaient à la lune, mais alors que le plâtre est terne, les 
facettes diamantées du charbon brillaient comme une eau 
qui s’agite et chatoie. Cette espèce de ruissellement immo- 
bile donnait aux masses de houille et de coke un caractère 
étrange; elles semblaient palpiter, ainsi que des êtres à qui 
l’astre magique accordait pour quelques heures une vie mys- 
térieuse et terrifiante. L’une d'elles portait au flanc une longue 
déchirure horizontale qui formait un sillon où la lumière ne 
parvenait pas, et cette ligne noire faisait songer à un rire 
silencieux dans une face de métal. Derrière elles, leurs ombres 
se rejoignaient presque, creusant des abîmes triangulaires, 
d’où elles paraissaient être montées jusqu’à la surface du sol 
comme d’un enfer. La manière fortuite dont elles étaient posées, 
telles trois personnes qui s’assemblent pour délibérer, les 
revêtait d’une grandeur sinistre. A les regarder longtemps, 
dans le silence de minuit, sous un ciel noir au fond duquel la 
lune semblait fixée pour toujours, elles devenaient aussi 
effroyables que des dieux spectateurs d’une tragédie où le sort 
même de la création se jouerait. 

Pas un souffle ne passait dans l’air. Ainsi que dans un lieu 
enchanté, toute vie était suspendue entre ces murs. Les 
choses, transfigurées par un violent éclairage, n’apparte- 
naient plus à ce monde, et participaient d’un univers inconnu 
à l’homme, et c'était parmi les ruines d’une cité, mais non 
d’une cité terrestre, que l’on se serait cru, tant le cœur était 
remué par tout ce que cet endroit comportait de magnifi- 
cence et de désolation. 

Il regarda devant lui quelque temps, comprenant mal où 
son rêve avait pris fin et l’état de veille recommencé. Lorsqu'il 
s'était jeté de côté, cinq heures plus tôt, pour éviter le prome- 
neur qui venait vers lui, la fatigue l’avait empêché de noter 
le caractère du lieu où il prenait refuge. Son cerveau à bout 
de force ne recevait plus aucune impression. La tête pleine 
de songes, il fit trois ou quatre pas et parvint au premier des 
tas de charbon. Nul souvenir ne le troublait encore; il était 
pareil à un enfant, étonné par la vue de cette pyramide étin- 
celante au pied de laquelle il se tenait, et de même qu’un 
enfant aurait pu le faire, il se baïissa et plongea la main 
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comme dans un torrent d'où il retira une pierre noire aux 
cassures parcourues d’étincelles. 

Un morceau de charbon. Il le tint dans sa paume un instant 
et le laissa tomber. Lentement il fit le tour de la première 
pyramide, et, passant devant la seconde il marcha jusqu’au 
milieu de la cour avec l’allure d’un somnambule. Ses pieds 
butaient sur le pavé; son regard ne se posait sur rien, et pour- 
tant il reconnaissait peu à peu le chantier, mais le désordre 
où était son esprit ne diminuait pas. Des images incohérentes 
se présentaient à lui sans qu’il parvint à les ajuster, à leur 
donner un air de réalité. 

Ce n’était plus dans un rêve qu’il traversait la cour. Le rêve 
c'était la main qui, tout à l’heure, cherchait à le saisir aux che- 
veux, mais les pas qui le portaient vers la maison au bout du 
chantier étaient vrais. Il percevait leur son. Il voyait son ombre 
aller devant lui, petite et noire, puis plus longue de seconde 
en seconde, comme si elle avait hâte d'arriver et qu’elle le 
tirât par le pied. 

Lorsqu'il atteignit la maison, il s'arrêta. Trois marches 
conduisaient à une porte dont on avait enlevé le bec de cane. 
Les volets étaient fermés. Il monta les trois marches, et, s’ados- 
sant à la porte, considéra le chantier dans toute son étendue. 
Les trois pyramides, alignées de biais, le stère de bois dans 
l'ombre duquel il s'était couché, la grille close, les hauts murs 
blancs, l’auvent noir, la carriole aux brancards en terre 
comme pour dormir, ce fantastique paysage le troubla. Il 
redescendit les marches et se dirigea du côté de la carriole. 
Voir ces choses de plus près, c'était leur ôter l'aspect de vision 
qu’elles prenaient grâce à l’éclairage particulier du moment. 
Du reste, il se souvenait, maintenant, de ce chantier. Il avait 
suivi ce mur, pénétré par cette grille dans cet endroit qu'il 
connaissait déjà, pour en avoir entendu parler. N’était-ce 
pas de là même que lui venait son charbon? Il ne s'agissait 
plus de prendre peur pour rien, il fallait chercher un moyen 
de sortir de cet enclos. Peut-être la grille n’était-elle pas 
fermée à clef. Ou bien, il l’escaladerait, simplement ; il était 
bien grimpé au premier étage du restaurant Londe, 

Ce souvenir le contraignit à s'arrêter aussi brusquement 
que si on l’eût frappé en plein visage. La vie consciente repre- 
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nait après avoir hésité dans une sorte de brouillard, la mémoire 
se retrouvait d’un seul coup. En vain, il avait essayé de tricher 
avec elle, elle était plus forte que lui. Le sommeil ou la mort 
pouvaient seuls avoir raison d'elle. C'était de cela qu’il avait 
peur. Il ne pouvait plus se tromper, il fallait continuer sa vie 
dans le sens qu'il lui avait donné depuis la veille. 

Vingt-quatre heures plus tôt, il lui était loisible d’agir comme 
tout le monde, de rester chez lui ou d’en sortir, de s'étendre 
sur son lit ou de se promener dans la campagne, de parler aux 
gens qu'il rencontrait dans la rue ou de se taire; maintenant 
il ne pouvait plus faire un pas qui n’eût pour objet de le mettre 
à l’abri des hommes, ni s'arrêter sans se cacher aussitôt. S'il 
restait dans ce chantier, il risquait d’y être découvert ;s’il s’en 
échappait, il risquait d’être découvert dans la rue, sur la route, 
au milieu des champs. Il n’était déjà plus libre. C'était comme 
si sa vie en prison commençait. Le premier passant venu serait 
son geôlier; une femme, un enfant rencontrés au coin d’une 
rue étaient les maîtres de sa liberté, à moins qu’il ne les tuât 
comme il avait tué le vieillard, mais sa main ne le pourrait 
plus. La force homicide, cette espèce de don qui lui avait été 
fait la veille, lui était retirée maintenant. Il se retrouvait 
faible et timide, tel qu’autrefois, mais l’esprit chargé de sou- 
venirs qu'il essayait en vain d’écarter et dont l’horreur le 
faisait gémir. Il avait chaud, la sueur lui coulait dans le creux 
du dos et collait sa chemise à sa chair. Dans son désespoir, ses 
mains s’agitaient sans raison, agrippaient sa veste, cherchaient 
la peau de sa poitrine, comme pour la déchirer. Une peur 
ignoble le tenait dans ce coin du chantier, la peur d’être vu s’il 
sortait de l’ombre que l’auvent répandait sur lui. Lorsque la 
lumière le frappait, il avait l'impression qu’elle hurlait pour 
le dénoncer et il perdait la tête, tandis que là, dans le noir, il 
pouvait réfléchir. 

La première chose à faire, une fois sorti du-chantier, et il 
allait en sortir, était de regagner sa maison au plus vite. Sa 
clef était dans sa poche. Il rentrerait sans réveiller sa femme 
et prendrait tout l’argent dont il disposait. Puis il gagnerait 
à pied la ville voisine, où il sauterait dans le premier train 
de passage. Quatre, cinq heures lui restaient avant l’aube; 
c'était assez, pourvu qu’il ne manquât pas de décision. 
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Il fit quelques pas le long de la pile de fagots, dans l’ombre, 
comme si cette ombre constituait un refuge en bordure d’un 

abîme qui était la lumière. Sa lâcheté l’emportait même sur 

l'instinct qui le poussait à fuir. Tout prétexte luiétait bon pour 

prolonger ces dangereux moments d’hésitation. Il fallait 

réfléchir et souffler un peu. 

Près de la carriole, son pied heurta un baquet placé entre 
les deux brancards. Une éponge flottait dans l’eau dont on 
s'était servi pour rincer la voiture. Il regarda cette eau; l’idée 
lui vint de s’y laver les mains afin de faire disparaître les 
taches suspectes qu’on pourrait remarquer, et comme il se 
penchait sur le baquet, l’envie subite le prit de se voir. Il y 
avait un jour et une nuit qu'il ne s'était vu; c'était la pre- 
mière fois qu’il y songeait et son désir n’en était que plus 
impérieux. Comment était-il après ce qu'il avait fait? I 
voulait savoir. Une forme indistincte se présentait à lui à la 
surface de l’eau, une sorte d'ombre où il ne distinguait que 
le contour de sa tête et de ses épaules. Son souffle la faisait 
trembler, car il s'était agenouillé devant le baquet, mais il 
ne voyait rien de ses traits, de son regard. 

Alors, oubliant son effroi de la lumière qui lui interdisait 
de sortir de dessous l’auvent, il saisit le baquet par ses anses 
et le porta sous les rayons de la lune. Il soufflait; on eût dit 
que le poids de cette eau avait exténué ses forces. De nouveau, 
il s’agenouilla et se pencha, mais il s'était mal placé et son 
ombre l’empêchait de se voir. Il fit le tour du baquet, jeta 
l'éponge de côté et attendit que la surface de l’eau se calmât. 

En ne se penchant pas trop, en se levant presque droit il 
réussissait à se voir; l’eau n’était pas claire, mais la lune en 
faisait un miroir; peu à peu, les rides qui jouaient à sa surface 
s’atténuaient et l’image qu’il discernait devenait de plus 
en plus nette, à présent que l’eau était stable. C'était lui, cet 
homme immobile. 

Il demeura quelques minutes sans bouger. Ses cheveux 
emmêlés, la barbe qui ombrait ses joues, le désordre de ses 
vêtements, il s'attendait à tout cela et n’en éprouva aucune 
surprise. Pourtant, les bras le long du corps, et les genoux 
en terre, il semblait l’objet d’une fascination et ne remuait 
pas. Le léger tremblement dont son corps était agité, il le 
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percevait dans l’image qui lui était renvoyée de lui-même. 
Jamais il ne parviendrait à détacher les yeux du reflet magique. 
Inondé de sa sinistre lumière, ce n’était plus de la lune qu’il 
avait peur, mais du regard qui rencontrait le sien et le rete- 
nait comme par enchantement. Il avait vu trop souvent ce 
regard pour le remarquer; à présent, ce regard venait à 
lui et le cherchait, parlant et vivant enfin, de même que cette 
bouche dont les lèvres frémissaient, prêtes à s’écarter pour 
appeler. Cette face au fond de l’eau avait l’air de monter, 
de s’élever doucement hors du baquet. Un moment il l’avait 
reconnue, mais aussitôt la terreur avait opéré en elle un 
changement extraordinaire et elle n’était plus la même. Elle 
allait sortir de l’eau, flotter en l’air devant lui, et crier. Ses 
jambes se tendaient brusquement. Il se leva tout à coup et 
renversa le baquet. | 

Autour de lui, à ses oreilles, le silence faisait un tumulte, 
jetait l’alarme, comme si le bruit du baquet roulant sur la 
pierre eût réveillé la nuit. Les poings aux tempes, il courut 
derrière un des tas de charbon, puis s’élança vers la grille 
qu'il essaya d'ouvrir, tournant le bouton avec violence dans 
un sens et dans l’autre, affolé par le grincement qui en résul- 
tait. La grille était fermée à clef. Il monta sur la borne, 
comme on l’avait fait, tout à l’heure,pour allumer la lanterne, 
mais arrivé là, il comprit que tout effort pour atteindre le 
haut du mur était vain. La patience, la force, le temps lui 
manquaient. L’aube n’était plus loin. 

Il sauta à terre et courut vers la maison. Ce qui lui restait 
d'énergie s’épuisait vite; s’il ne se sauvait pas tout de suite, 
il était perdu. Peut-être avait-il été enfermé exprès dans ce 
chantier; on avait peut-être deviné qu’il viendrait là, et il 
eut le sentiment qu’on l’épiait, de derrière les tas de charbon, 
et qu’on s’amusait de sa terreur. Il gravit les marches de la 
maison, redescendit, essaya d'ouvrir la petite porte qui 
résista comme avait fait la grille. 

Tout s’obscurcissait devant ses yeux; ses genoux trem- 
blaient. Sa peur était telle que des larmes coulaient le long de 
ses joues. Il aperçut la carriole et monta dessus, sans savoir 
ce qu’il faisait; elle bascula lentement, élevant ses brancards. 
Il voulut revenir en arrière mais il était trop tard, et, compre- 


SES ' si FF % D - 


LÉVIATHAN 427 


nant qu'il allait tomber, il sauta presque au sommet du tas 
de fagots. Cette masse le soutint un instant puis il sentit 
qu’elle se dérobaït sous ses pieds, mais le haut du mur était 
maintenant à sa portée. Il n'avait plus qu’à élever les bras 
et grimper en s’aidant des genoux, en se déchirant le corps 
sur cette pierre. C'était le mur de sa prison qu’il escaladait. 

Au-dessous de lui, les paquets de fagots roulaient sur le 
sol avec un bruit de grêle. Il attendit un instant, sur la crête, 
la poitrine brisée par l'effort. Puis il étreignit la pierre de ses 
bras et se jeta de l’autre côté du mur, les jambes ballantes 
au-dessus de la rue. Combien de mètres le séparaient du pavé? 
Il n’en savait rien, il ne pouvait plus réfléchir. Ses doigts 
se desserraient peu à peu. Il fallait se laisser glisser le long du 
mur. Se laisser glisser? Comment? Tout à coup, il poussa un 
cri et tomba. 


JULIEN GREEN 


(A suivre.) 








PAUL BAUDRY 


(1828-1886) 


Le 7 novembre, un triste centenaire fut célébré à La.Rochc- 
sur-Yon. Oui, triste, modeste, sans écho; le centenaire d’un 
malchanceux, mort trop tôt, ou peut-être trop tard, dont la 
destinée serait de n'être jamais suivi, ni de son vivant, ni 
après sa mort. Le scandaleux silence fait autour de son nom, 
les causes en sont faciles à distinguer. Que les nouvelles 
générations l’ignorent, ou le confondent avec les Cabanel, 
les Bouguereau, les Barrias et les Boulanger, c’est naturel, 
puisque notre jeunesse est toute penchée sur elle-même, ou, 
si elle songe encore au passé, ne veut plus rien connaître 
hormis l’art des époques primitives. Un autre siècle, un 
autre gouvernement aurait cru de son devoir de rendre 
hommage à Baudry en épargnant les restes de ce qui fut le 
foyer de l’Opéra. Il fallait les démaroufler, les nettoyer, 
les mettre au Louvre, puisque plus jamais les mélomanes 
ne pourront les voir. Au moins l’État aurait-il pu acheter les 
dessins, les études au crayon — des chefs-d'œuvre — qui 
sont pour la plupart à Paris, la propriété de M. F. de M. 

Mais pourquoi Carpeaux jouit-il encore de quelque consi- 
dération chez les statuaires, alors que Baudry, qui passa 
pour un J.-B. Carpeaux de la peinture, et non sans raison, 
est confondu si ridiculement avec les plus médiocres de ses 
contemporains? Tout un côté de son œuvre a le charme, 
un peu frivole, des femmes du second Empire, la grâce 
maniérée des groupes de Carpeaux. Les Muses, devenues 
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trop vite invisibles à cause des fumées, des poussières que 
déposent sur les panneaux du haut plafond les systèmes 
d'éclairage, de chauffage, à l'Opéra, la ravissante Terpsichore 
et ses sœurs sont des Parisiennes, des Montmartroises 
comme les corybantes de Carpeaux. Le buste de mademoi- 
selle Fiocre est de la même race que le portrait de Madeleine 
Brohan, une des plus jolies toiles dont s’honorait le Luxem- 
bourg et qui devrait être au Louvre. Mais les conservateurs 
de ce musée sont plus occupés à faire entrer les peintures 
de jeunes artistes encore vivants dans ce panthéon des 
morts, qu’à réviser les jugements de la mode actuelle en 
nous aidant à écrire l’histoire vraie du xix® siècle. Aussi 
lisions-nous qu’une demi-douzaine de riches mondains, 
mécènes, collectionneurs dégourdis et à la page, inspirés par 
des marchands notoires, craignant que nos musées ne puissené, 
plus tard, acquérir des ouvrages qui auront pris une valeur 
prohibitive, sauf chez les Américains et les Allemands, 
s’associaient en vue de doter sur-le-champ les « réserves » 
du Louvre de cela même dont la rue La Boëtie regorge. Or, 
plus tard, les auteurs de ces peintures (« d'avant-garde », 
disent-ils) jouiront-ils d’une admiration plus fervente que 
celle qu'aujourd'hui Baudry suscite? Un des traits afili- 
geants de l’heure présente — et Baudry, justement, illustre 
cette manière de sentir — n'est-il pas cette faiblesse qui 
empêche les passionnés du moderne de s’abstraire de l’immé- 
diat et de penser dans l'éternel? 


1. Rappelons incidemment qu’au train dont vont les choses il se pourrait 
que nos galeries publiques se vidassent des trésors que les siècles nous ont 
légués. Comme le gouvernement de Moscou, qui vient de mettre à l’encan les 
trésors nationaux, un gouvernement français achèvera de piller nos richesses 
d’art ancien, si le bon sens ne proteste avec véhémence contre les fantaisies 
criminelles d’une oligarchie de névropathes saisis par la mystique du « moderne ». 
Ces messieurs sont moins conséquents avec eux-mêmes que ce directeur des 
arts et de l'instruction de l’U. R. S. S. qui vient de décréter que l’enseignement 
de la peinture n’a plus de but pratique dans une démocratie, où d’ailleurs, la 
peinture « s’avérant moribonde, la photographie et le cinéma suffisent ». Cette 
opinion peut se défendre, depuis qu’une surproduction folle excite et brouille 
tous les esprits, oblitère tout sens des valeurs. Toutefois brûle-t-on, vend-on 
les livres de la Bibliothèque nationale qui ont cessé de plaire? Vend-on nos 
archives historiques et littéraires? Le Louvre, nos musées, avaient mission de 
constituer des archives d’art. 
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Baudry reste, par rapport à la tradition décorative ita- 
lienne, ce qu'est Manet à la tradition espagnole et flamande 
du tableau «réaliste » : je veux dire que chacun d’eux reprend 
les thèmes que les plus grands maîtres de la Renaissance 
italienne d’une part, Velasquez et Goya d’autre part, avaient 
tout naturellement traités, et qui n'étaient plus, pour des 
Français du xix® siècle, que des réminiscences esthétiques, 
sinon des pastiches. Fin d’une tradition, d’une école? Peut- 
être; mais non sans douceur est ce crépuscule sur l’Ile- 
de-France. 

Nous voyons deux causes principales à l’oubli inconce- 
vable qui couvre le nom de Baudry. 1° Son œuvre la plus 
importante fut, dès le début, invisible, et bientôt détruite 
par la fumée; 20 Baudry ne fut tout à fait ni de droite ni de 
gauche, étant à la fois prix de Rome et attiré par les choses 
nouvelles. Ainsi se trouva-t-il « assis entre deux chaises ». Ni 
les académiques, ni les anti-académiques ne l’acceptèrent 
jamais de tout cœur. Entre tant d’autres, c’est un cas. 


Pour où donc est parti l’Enfant et la Fortune, de Baudry, 
naguère au Luxembourg? Il reste de Baudry — du moins 
nous le croyons — la Vérité sur la margelle d’un puits, le 
miroir à la main, ultime message d’un maître trop préoccupé 
de rajeunir sa vision, et dont l’exécution avait été gâtée peu 
à peu par son immense entreprise de décorateur pour l’Opéra. 
Non que les dix ans dévoués intégralement à peindre les 
trente toiles, au moins, des voussures, des écoinçons, des 
dessus de portes, des médaillons exquis qui somment les 
corniches ultra-dorées et les candélabres tarabiscotés de 
Charles Garnier, n'aient assoupli et libéré sa main prudente, 
débarrassant « le Romain » des derniers vestiges d’une trop 
grande piété pour le passé. Car c’est par hasard que Baudry 
a été l’épigone des Renaissants. On l’imagine fort bien pei- 
gnant à la fin de sa vie les mêmes sujets que Renoir, se 
servant des mêmes modèles qu’il a accoutrés en déesses et 
en Muses. Il s’affranchit donc de la tutelle italienne, trop 
visible dans le Saint Jean, dans La Perle et la Vague, dans 
ses Dianes et ses Vénus éburnéennes. En citant La Perle et 
la Vague, il me vient toutefois un scrupule, car le corps 
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divin, roulé par des volutes glauques, balancé par les flots, 
de cette jeune fille souriante, de cette midinette ‘svelte et 
mignonne, est une vraie perle de chez nous montée par un 
joaillier de la rue de la Paix pour la cour de l’impératrice 
Eugénie. Cela est daté, cela vous a un parfum de patchouli 
comme ces meubles capitonnés que l’on recherche déjà presque 
à l’égal de ceux du premier Empire. 

La carrière de Baudry se divise en plusieurs stades. Il 
s’est beaucoup renouvelé, il a trop cherché, sensible comme 
il l'était à l’atmosphère ambiante; « moderne », il le fut 
autant que pas un. Mais il garda toujours de sa dilection 
pour le Corrège, pour l'Italie de la Renaissance, une grâce 
dans le dessin, ces lignes arrondies, un goût voluptueux pour 
les chaudes carnations ambrées ou blondes, les chairs soyeuses, 
les attaches délicates, les visages pleins aux yeux rapprochés 
d’un nez fin, à la bouche mignonne. Lorsque Garnier, son 
co-pensionnaire à la villa Médicis, lui commanda la décora- 
tion de l'Opéra, il retourna à Rome, où il fit ces copies de 
fragments — grandeur d'exécution — de fresques michelan- 
gelesques de la Chapelle Sixtine; cepies de maître, étonnam- 
ment personnelles, reconnaissables de loin pour du Baudry. 
Jusqu'à quel point ces études, au moment où il se résolut 
d'apprendre le métier de décorateur, lui furent-elles bienfai- 
santes, nous pourrons nous en rendre compte en examinant 
la collection des cartons préparatoires aux trente panneaux 
de l’Opéra. Ces cartons, reproduits en photographie par 
Braun, constitueraient à eux seuls des lettres de noblesse au 
rival et ami de Puvis de Chavannes — un autre grand déco- 
rateur en passe d’être méconnu aussi. 


Baudry, Puvis de Chavannes? Ces deux noms juxtaposés 
étonneront bien des gens qui situant mal le premier parmi 
ses contemporains, commencent de ne plus situer du tout le 
second, dont le Pauvre pécheur parut aux académiques d'un 
humoriste affecté, constipé et hautain, d’un « gentilhomme 
de la peinture ». Pour certains critiques d'avant-garde, igno- 
rants d’un bien récent passé, Baudry est « le prix de Rome », 
le fort en thème de l’École!; et de Puvis, savent-ils qu’il 


1. Is ne le situent pas tout proche de Chassériau, de Gustave Moreau, bref 
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sortit de l’atelier de Couture, de même qu'Édouard Manet; 
qu'il fut refusé au Salon, que Durand-Ruel admettait ses 
œuvres dans ses galeries, comme celles de Degas, de Pissarro, 
bref des impressionnistes? Mais ils ignorent que Baudry, à 
la fin de sa vie, aurait pu, s’il l'avait voulu, signer des contrats 
avec les Durand-Ruel, alors si exclusifs et si « modernes ». 
Ceux-ci auraient vendu des Baudry comme des Renoir, aux 
collectionneurs qu'inspiraient Charles Ephrussi et d’autres 
parrains de l’impressionnisme. Auteur de portraits pleins 
d’accent d'hommes connus et d’effigies étranges, quoique 
classiques, de femmes et d’enfants, Baudry fut, avec Elie 
Delaunay, le successeur de Ricard auprès des gens du monde 
« avertis », des amateurs peu nombreux de Gustave Moreau, 
de Degas, fiers de risquer quelques billets sur un Claude 
Monet, un Sisley, un Berthe Morisot. Les abonnés de la 
Gazette des Beaux-Arts tendaient l'oreille à la voix des Charles 
Ephrussi, des Gonse, des Deudon, des Duret. Aïnsi le petit 
Henry Bernstein fut-il conduit par son père Marcel Bernstein, 
le grand collectionneur, au studio de Baudry, avec sa mère 
et ses frères vêtus de velours à boucle d'acier, de cols de 
guipure. avant d'aller poser chez Renoir, insuffisamment 
« classé » alors. Les femmes d’opulents financiers, mesdames 
Louis Singer, née Stern, Villeroy, Louis Stern, les enfants 
Fould, furent les modèles de Baudry. Aujourd’hui madame 
Laurencin les immortaliserait, en supposant que l'entourage 
de ces personnes fût encore sur la piste des nouveautés pictu- 
rales de nos vitrines!. 


de ces post-romantiques qui protestaient contre le vulgaire académisme offi- 
ciel. Cette phase de l’histoire picturale moderne reste à élucider. On ne l’abor- 
dera pas ici. Les « Salons » de Baudelaire seraient à consulter. On consacrerait 
une page à P. V. Galland, l’ingénieux, l’érudit décorateur, trop fertile, plus 
que Baudry même tombé en discrédit, ignoré. Rappelons que Galland, lors de 
son long séjour en Angleterre, influença beaucoup, avec ses figurines drapées 
à l’antique, Whistler, qui se plaisait à le proclamer; Whistler, Albert Moore 
et autres post-préraphaélites. 

1. Madame Marie Laurencin vient d’être sacrée portraitiste officiel au pays 
de John Sargent par le Grand Prix de l’Institut Carnegie (Pittsburgh). Elle 
obtint avec M. Derain et M. Lebasque cette récompense qui.équivaut au prix 
Nobel, mais qui jusqu'ici était décernée à des peintres très sages. Petite révolu- 
tion dans le monde de la peinture et de la spéculation en Amérique, pays si 
réfractaire jusqu'ici à l’impressionnisme et au cubisme 
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Qu'était donc, vers 1880-1885, la manière de Paul Baudry, 
portraitiste « mondain »? S'il consentait encore, taraudé par 
Ephrussi, de peindre le portrait miniature d’un M. Léopold 
Goldschmidt dans les dimensions de son fameux Edmond 
About (en toque de loutre, sur fond bleu émail, et dont on 
disait « c’est un Clouet moderne »), il se sentait désormais 
voué à un compromis — qui fut singulier, voire assez mal 
défini — entre la facture de la décoration murale et celle du 
pastel rutilant. Des sortes d’ébauches hardies, hachées, 
semblaient enlevées d’un coup, mais étaient au vrai travaillées 
lentement, sur un dessin visible sous les touches brutales 
d’une brosse comme cabrée, hérissée. Lèvres de laque rose, 
cernures accentuées de garance autour des joues; cheveux 
en copeaux, des « tire-bouchons », selon les dames; bala- 
frures, et, soudain, un morceau de chair désirable, que l’ar- 
tiste modelait comme un statuaire. Son dessin très capri- 
cieux tendait à l’allongement des bras, des jambes, comme 
l'on voit aux figures de Jean Goujon et de. toute l’école 
Renaissante de Fontainebleau; des doigts carrés, aux ongles 
carminés, aux phalanges osseuses, une anatomie stylisée, 
trop apparente, sans pitié; des bijoux accrochés en épais- 
seur sur la pâte plate d’une gorge, d’un poignet. « Enfin 
quoi? disait Bouguereau, des esquisses, tout cela. » En effet, 
cette manière brutale, bizarre, n'avait plus aucune parenté 
— si ce n’est l’esprit de la forme — avec le fondu corrégien, 
encore moins avec le portrait de mademoiselle Valentine 
About petite enfant, que j'ai moi-même pris pour un Louis 
David. Quels beaux dons de peintre avait reçus Paul Baudry, 
que son inquiétude et les circonstances de sa vie difficile ont 
déviés! Il faudrait retrouver en province, mais où sont-ils? 
les portraits sortis de l’atelier du Baudry d'avant l'Opéra. 
Je me rappelle l'admiration qu'Élie Delaunay (autre por- 
traitiste du clan Puvis, Gustave Moreau, Ricard, P.-V. Gal- 
land : les anti-académiques) manifestait à tout propos 
pour ce « beau peintre » que Charles Garnier avait contribué 
à «corrompre », et qui«s’inquiétait trop de l’impressionnisme ». 

Baudry, à la veille de mourir, quand je l’aperçus, avec 

15 Janvier 1929. 7 
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Ephrussi, dans le triste et froid atelier de la rue Notre-Dame- 
des-Champs, n’avait point conquis une place bien nette, 
avons-nous dit, dans l’opinion de ses confrères et camarades 
de droite et de gauche. Mais ses œuvres ne laissaient aucune 
personne indifférente. À chaque exposition de cercle, ou au 
Salon, les artistes cherchaient d’abord son « envoi ». Le por- 
trait d’un garçon guêtré de cuir, arrogant, aristocratique et 
oriental (le fils du prince Youriévitch, je crois), cravache sous 
le bras, il me souvient de la surprise qu’il éveilla parmi les 
membres du cercle des « Mirlitons » (qui allait être l’Épatant) 
quand ils pénétraient dans la salle de théâtre de leur club, 
alors place Vendôme, où se tenait l’exposition. Pour peu de 
temps, hélas, Baudry devint le sujet d’un nouveau snobisme. 
C'est pourquoi mon camarade Ary Renan, élève et aide à la 
fois d'Élie Delaunay, de Puvis de Chavannes et de Gustave 
Moreau, critique d’une extrême sagacité et intransigeance, 
collaborateur de la Gazette des Beaux-Arts, tançait Ephrussi, 
lui reprochant de dévergonder le monde des amateurs quand 
il leur inculquait une foi si chaude en le génie de Baudry. 
Néanmoins sa curiosité, pas plus que la mienne, ne résistait 
à l'attrait d’une œuvre récente de celui qu’il tenait pour un 
artisan illettré, devenu sur le tard précieux et littéraire. 
Injuste et ridicule, cette opinion de grand lettré à l'endroit 
d'un homme du peuple qui, comme tant d’autres artistes et 
des plus remarquables (pour ne citer que Renoir), n’avait 
pas reçu d'éducation. « Un peintre d'histoire, sans culturel » 
objectaient des détracteurs. « Voyez ce fils de coiffeur, pro- 
dige de sa ville natale, venu à seize ans de La Roche-sur-Yon; 
on aurait mieux fait de lui apprendre l’orthographe aupara- 
vant. » L’étiquette lui resta longtemps sur le dos. (Aujour- 
d’hui, de cette modeste origine il se serait fait un titre de gloire). 
Il était réputé pour ses façons incongrues. Mais, fort bel 
homme, gentil et galant, les dames lui pardonnaient sa désin- 
volture amoureuse. 

Je crois-que dans la rue Raynouard, à Passy, chez les 
voisins et amis de mon père, les Delessert, les Nadaillac, 
Baudry fit ses premières incursions dans la société. Des tru- 
meaux commandés pour son salon par la comtesse de Nadaïllac 
obtinrent bien des suffrages, quoique les sujets où le nu 
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dominait, choquassent les Bartholdi-Delessert, protestants 
rigides. Mais l’hôtel Nadaïllac n’avait pas de ces pudeurs-là ; 
madame de Castiglione, on le sait, y régnait, avec d’autres 
Belles des Tuileries, les maîtresses de la mode. La comtesse 
de Nadaillac avait un remarquable talent d’aquarelliste; 
la mère, la célèbre et délicieuse madame Delessert, son frère 
aussi, étaient artistes. J'imagine, d’après des récits datant 
de mon enfance, que Baudry a dû trouver qui choquer et 
séduire à la fois, durant les réceptions où s’empressaient le 
faubourg Saint-Honoré et le « gratin » de la rive gauche. 
Rappelons que sur cette colline qui domine la Seine, dans 
ces hôtels appartenant à une seule famille plutôt orléaniste, 
la rencontre de Louis-Napoléon et d’'Eugénie de Montijo 
s'était produite, et leurs fiançailles décidées !, 

Baudry semble avoir été « poussé » par un monde que ses 
confrères ne fréquentaient guère alors. La Païva, quand elle 
fit ériger son palais de marbre et de bronze à l’entrée des 
Champs-Élysées ?, entre autres décorateurs, élut le brillant 
prix de Rome, ainsi qu’une demi-douzaine de ses confrères 
sur lesquels on préfère garder le silence. Prendre Baudry 
parmi ses protégés, c'était un acte méritoire dans ces milieux 
certes dénués de goût, si nous nous reportons aux hideurs 
de l'hôtel Païva, aujourd’hui Travellers’ club. Les coi'ections 
de la princesse Mathilde, abondantes en exemples fâcheux 
des prix de Rome, se fermaient avec rigueur à Baudry comme 
à Elie Delaunay, Gustave Moreau et, en général, à quiconque 
révélait quelque singularité, du mordant, de la hardiesse. 
Je mets à part Carpeaux — mais elle détestait son buste 
par celui-ci — et encore Hébert, dont la morbidezza n’était 
pas sans charme. La princesse disait, en faisant la moue, 
que l'Italie, la villa Médicis, nourrices de nos meilleurs 
peintres, n'avaient inspiré à l’auteur de l'Enfant et la Fortune 
que des répliques, alors qu’elle croyait originales des têtes 
de pifferari, de contadines, signées par des lauréats de l’École 
des Beaux-Arts dont les noms nous échappent, et qu'Ernest 


1. J'ai omis ce fait dans mon Passy monographie de ce vieux village depuis 
incorporé à Paris. 

2. À côté de ce qu’on appelait « la niche à Médor », l'hôtel de M. de Morny, 
et derrière le bal Mabille. 
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Hébert, Gérôme, leurs patrons, lui recommandaient. Les 
mêmes erreurs, à toutes époques, semblent être le lot des 
mécènes et des critiques écoutés par eux. 

Puisque nous en sommes aux diplômes décernés par l’Ins- 
titut, marquons ici combien se distingue des autres la toile 
de concours qui envoya en 1850 à Rome l'élève de Drolling. 
Cette Zénobie éclate comme un diamant entre les composi- 
tions alentour — quoique celles-ci demeurent d’une qualité 
respectable, parfois si distinguée si on les compare à celles 
d'aujourd'hui et d’hier (car ce concours, si important jadis, 
semble ne plus avoir de sens). Une année d’Exposition uni- 
verselle (1889), la Charlotte Corday de Baudry (salon de 1861, 
bien jolie toile) ayant été ramenée de Nantes pour figurer 
dans une rétrospective, j’assistai, rue de Berri, à une baroque 
discussion entre Edmond de Goncourt, Ephrussi, Bonnat, 
Gérôme et la princesse, sous le dais de soie du « palmarium », 
réceptacle de centaines d’objets d’art à l'huile ou en bronze, 
médaillés au Palais de l’Industrie. Comment une telle ardeur 
se ranimait-elle à l’occasion de la Charlotte Corday? 
J.-L. Gérôme, s’il respectait comme ses collègues de l’Institut 
l’incontestable dépense de savoir qu’attestait la décoration 
de l'Opéra, détestait au fond de son cœur ce qu'il qualifiait 
naïvement impressionnisme, « décadentisme », comdamnait 
|’ « inachevé » de la peinture, comme il condamnait Ja 
forme synthétisée de ce Puvis qui ne condescendrait jamais 
à briguer. un siège à l’Institut. Bonnat, dont se trahit aujour- 
d’hui le goût impeccable par les collections qu’il nous légua, 
l’ami et l’admirateur de Puvis, de Degas, défendait, quoique 
prix de Rome lui-même, tout ce que voulaient ignorer de 
vivant, de neuf, les barbes grises de l’École. Goncourt, pro- 
testant contre le sobriquet donné à Baudry, devenu un cliché, 
de petit-fils de Véronèse, consentait à voir en lui un épigone 
des Tiepolo, des Vénitiens du xvirre siècle, des Napolitains 
tels que Solimène, et comparait ses portraits, pour la virtuo- 
sité, à ceux de Boldini. Trop jeune pour oser contredire cet 
aréopage d'hommes fameux et si sûrs d’avoir raison, je me 
bornai à leur faire demander par Ephrussi s’ils connaissaient 
les fresques de Pontormo. Il n’y eut pas de réponse. 
J'avais vu, longtemps avant d’aller à Florence, des photo- 
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graphies d’Alinari d’après les fresques d’une Villa royale, sur 
la route de Prato, et d’après quatre autres compositions d’un 
style ambigu, mal repérable alors pour moi, que j'ai étudiées 
plus tard, à la Certosa d'Ema. Personne ne put m’apprendre 
qui avait été le Pontormo, ce décorateur de la Renaissance 
auquel Baudry fait tant penser. Était-il Florentin? Formé 
en Allemagne, dit-on, l'influence d’Albrecht Dürer est claire 
dans les costumes, dans les motifs ornementaux dont il se 
sert pour boucher les trous, particulièrement dans les scènes 
religieuses, traitées à la moderne, de la Certosa. Les gamins 
nus, ébouriffés, qui chevauchent une balustrade, l’adolescent 
villageois avec son béret à créneaux, allongé sous les frondai- 
sons grêles s’éparpillant à travers le paysage alpestre, et 
comme fusant d’entre les barreaux de l’œil-de-bœuf qui 
éclaire la sala de la villa où se trouvent les fresques, les colo- 
rations diaphanes, légères et joyeuses de Pontormo : toutes 
les particularités de ce petit maître égaré parmi les astres ses. 
contemporains, qui fulgurèrent en Toscane, annoncent le 
maniérisme de Paul Baudry. Entendons bien : le Baudry 
de l’Opéra, du Saint Hubert (Chantilly), du plafond de l'hôtel 
Errazu, de la Psyché, autre plafond en cercle destiné à la 
demeure new-yorkaise d'un Vanderbilt. 

La filiation spirituelle de notre artiste décorateur doit être 
cherchée du côté de l’Arno, plutôt que sur les lagunes de 
Venise. Quant à sa palette, après qu'il se fut dégagé de 
|’ « ambiance » corrégienne —- elle finit par se diaprer comme 
les ailes d’un coléoptère, se chargea de blanc d'argent qu’il 
employait trop abondamment, piquant ici et là des verts 
véronèse purs, du vert émeraude, des jaunes de Naples, des 
vermillons, de l’outremer, et même une couleur nouvelle 
alors : le violet de cobalt. Rien ne ressemble davantage à ses 
esquisses de plafonds et de portraits que les maquettes 
d'Alfred Stevens pour un panorama des modes à travers 
l’histoire, ou ces tableautins que Stevens peignait sur verre, 
croyant ainsi obtenir plus d'éclat, de vibration, de transpa- 
rence, mais qui devenaient des babioles fragiles. Pour ses 
portraits et ses décorations murales dont nous avons parlé ci- 
dessus, Baudry s’en remettait à ses « perspecteurs », des orne- 
manistes professionnels, quand il glissait dans sa composition 
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un dossier de cathèdre, un banc antique, un vase, un lampa- 
daire; il laissait transparaître les traces du crayon noir, ou 
de la craie, de la règle de géomètre, de l’équerre. La rigidité 
de ces épures d'architecte jure, par sa froideur et sa ponc- 
tualité, avec le caprice du modelé succinct des figures, avec 
l'indication fougueuse des plis d’une draperie, des ciels 
suggérés par un frottis : contraste trop piquant qui devient 
un tic, par exemple dans le groupe de madame Bernstein et 
de ses fils, dans l’ Amour et Psyché, dans la Vérité au miroir 
du Luxembourg, ou le Saint Hubert. Ce panneau commandé 
pour Chantilly par Mgr. le duc d’Aumale, est, à notre avis, 
un modèle pour tapisserie; c’est un véritable carton des Gobe- 
lins où la silhouette de Mgr. le duc de Chartres, qui incarne 
le patron des chasseurs, et celle du jeune prince d'Orléans, 
écuyer du seigneur n’ont pas de rôle plus nécessaire que les 
feuilles, les troncs, les fougères de la forêt : « Un rébus », pour 
ceux qu’agaçait le dernier avatar de Paul Baudry à l'apogée 
de ses succès non officiels. .Alors, la part du perspecteur, de 
l'ornemaniste dans ses tableaux était devenue nettement 
abusive, comme l'influence d’Alfred Stevens. 


La cinquantaine. Une courte maladie l'emporte. Vont lui 
survivre des peintres de mêmes tendances esthétiques qu'il 
aurait peut-être étonnés, s’il avait vécu, par ses prouesses 
de jeune homme. Sans doute eût-il forcé les sympathies du 
clan Puvis de Chavannes, d’où sont issus tant d’imitateurs 
dont les toiles poétiquement décoratives meublèrent les gale- 
ries de la Société nationale, au Champ-de-Mars, puis à l’avenue 
d’Antin; imitateurs ou admirateurs qui se crurent la mission 
sacrée de faire pièce aux « routines désuètes » de la Société 
des Artistes français. Tout cela était alors furieusement 
« moderne ». Le « moderne » vieillit vite! 

Seul Albert Besnard, prix de Rome émancipé, serait l’héri- 
tier désigné de Baudry pour orner les bâtiments civils au goût 
nouveau — ce goût trop versatile. — A défaut de Puvis 
surchargé de commandes, l’Institut opinait pour le fade Luc- 
Olivier Merson de l’imagerie pieuse. Vint le réalisme à la Roll... 

Au Salon de 1881, Baudry avait remporté un triomphe 
en exhibant son plafond de la Cour de Cassation, dont les 
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chavannisants comparaient la grandiloquence à la réticence 
du Pauvre pêcheur. Un magistrat en robe écarlate salue de sa 
toque noire une Justice empêtrée d'une traîne de brocart 
blanc et or. Au bas, comme partout dans les compositions 
du maître, des enfants nus; et, volant au-dessus, des figures 
ailées, la même femme, modèle montmartrois préféré, que 
l’on identifie sur le fameux billet de banque et sur un 
diplôme d’honneur également populaire. De plus en plus 
Baudry nous rappelait le Pontormo de Poggio a Cajana. 
Nous ne nous lasserons pas d'y insister en parlant des 
artistes actuels : de siècle en siècle, presque de décade en 
décade, les mêmes cas se répètent au cours de l’histoire de 
la peinture. Il est des artistes qui s’isolent et détonnent 
dans la production de leur époque. Ils sont « handicapés », 
si leur instinct les porte à peindre dans un style qui se trouve 
en avance ou en retard par rapport à la date de leur naissance. 
Ils ne peignent plus comme on s’attendrait qu'ils le fissent 
d’après leurs débuts. Baudry peignait à la fin de sa carrière 
comme l’eût fait un jeune artiste qui aurait alors débuté. 
Rien ne fâchait autant ses contemporains, ses compagnons 
de lutte, qui, eux, s’ancraient dans leurs vieux systèmes. 
L'apport de Baudry, la grâce de ses Muses, ont surpris comme 
a dû surprendre les Florentins le type édulcoré, si nouveau, 
des madones de Pontormo ou d’Andrea del Sarto. B. Berenson 
écrit : « … En sacrifiant d’abord l’âme, puis l'extérieur des 
choses à l’ostentation et à l’arrangement, Andrea en vint à 
perdre le sens de ce qui, en art, constitue l'essentiel. Pon- 
tormo n’échappa pas à la contagion. Fasciné par Michel- 
Ange » (ajoutons : tel Baudry dans sa maturité) « il dédaigna 
les dons naturels qui eussent fait de lui un décorateur et un 
portraitiste de premier ordre... » Baudry, de même. 
Pontormo, 1493-1558, esprit et virtuose de la décadence, 
en pleine Renaissance italienne, eut pour disciple immédiat 
Bronzino, autre portraitiste auquel songea parfois Baudry. 
Si l’on considère, d’une part, les œuvres des prédécesseurs 
et contemporains de Pontormo, à savoir Léonard, tous les 
dieux majeurs de l’Olympe toscan; d’autre part David, 
Ingres, Delacroix (sans remonter jusqu’à Boucher, à Watteau), 
s’il s’agit du décorateur de l’Opéra qui vit surgir l’impres- 
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sionnisme! l’âme la plus endurcie de sectaire sent fondre 
ses préventions. Nous ne croyons pas nous tromper, nous les 
quelques-uns qui affirmons que les trente toiles de l'Opéra, 
descendues, lavées, provoqueraient aujourd’hui même une 
sensation considérable. Cet ouvrage, vaste à peu près comme 
le plafond de la Sixtine, impossible à analyser ici, légitimerait 
les allégations des esthéticiens hardis qui comparent Baudry 
à Véronèse, dont le quatrième centenaire coïncidait avec le 
premier centenaire du jeune garçon coiffeur de La Roche- 
sur-Yon. 












M. Henri Bergson et « La Philosophie de la peinture ». 






En appendice à ce trop bref résumé d’une œuvre si grande 
et d’une vie qui n’a pas donné tout ce qu’elle promettait, 
il serait opportun de se livrer à des réflexions d’un ordre 
plus général, qui intéressent non Baudry seulement mais 
de nombreux artistes disparus. A quoi tient la durée d’une 
œuvre ? 

Aucun livre raisonné, documentaire, historique, n’a jus- 
qu'ici donné un tableau synoptique de la peinture française 
de la seconde moitié du xix® et du présent siècles. D'où 
maintes erreurs de date, de classement par groupes, écoles, 
tendances. C’est ainsi que Baudry est devenu un nom, rien 
de plus. Beaucoup d’autres seront oubliés, c’est la loi. De 
très bons artistes, leur œuvre et leur nom même, pâliront 
peu à peu, se perdront dans le sillage qui bouillonne derrière 
tels autres dont les survivants ont profit à exalter le génie. 
Parle-t-on encore du grand Jean-François Millet? Mais de 
Courbet, au contraire, il semblerait qu'il fût d’hier, presque 
une découverte du Salon des Indépendants ou du Salon 
d'automne. Qui songerait à juxtaposer une des grandes 
figures paysannes de Millet, un de ses paysages, un de ses 
beaux morceaux de vie intense, et des toiles de Courbet, 
de même venue, du même temps!? Aujourd’hui une gloire, 
pour durer, doit servir de drapeau. Un drapeau d’'École; 
disons mieux : de parti. Le jargon de l’esthétique de presse 




























1. La jeunesse préfère les paysanneries de Pissarro d’après Millet et les 
pastiches de Van Gogh. 
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et des marchands vient droit de la phraséologie politicienne 
des deux Chambres, des congrès, des clubs. « Est-il du Parti? » 
« Il a trahi le Parti — nous ne le soutiendrons pas, mes chers 
collègues. » « Est-il moderne? » « Moi, je suis de mon temps. — 
Moi aussi, monsieur. — Non, vous en êtes séparé, impos- 
sible de vous admettre à notre banquet de l’Art Vivant. » 
Les formules disciplinaires pour prononcer des exclusions 
sont identiques dans les commissions parlementaires et dans 
les bureaux de rédaction. « Politique de soutien ». Sinon la 
chute du cadavre à la mer, et comme suaire : un sac. 

Il entre pas mal d’enfantillage, mais parfois plus de res- 
triction mentale, dans ce jeu-là. Comment alors, et qui en 
aurait le courage, écrire une histoire impartiale, et a fortiori 
une Philosophie de la Peinture, comme M. Henri Bergson 
l’entrevoit? Pendant nos séances pour les études du portrait 
que je fis de lui, M. Bergson se montrait excessivement occupé 
des problèmes de la peinture. C'était avant la guerre, en pleine 
efflorescence du cubisme. L’'Essai sur le Rire avait suggéré 
à des peintres enflammés par les idées bergsoniennes de le 
presser de questions sur l’esthétique: des formes, de la compo- 
sition. On sait combien la jeunesse s’engouait alors de théo- 
ries, de systèmes. Le philosophe auquel, de mon côté, je 
posais des questions autour de ses idées et de ses œuvres, 
s’évadait, et c’est lui qui m'en posait sur la peinture. Nos 
deux langages discordaient, car nos pensées ne se rencon- 
trant que dans les nuées, prenaient une mollesse de tour- 
nure métaphysique. Il me ramenait au-sujet : la technique, 
qu’il sentait être le nœud même du problème. Ses exem- 
ples, il les tirait de quelques musées, de. toiles illustres 
comme la Joconde, de la Sixtine ou des loges de Raphaël. 
Tout cela était loin du cubisme, de l’art « moderne y, 
quoique tout chemin conduise à Rome. Nous cherchions de 
conserve quel esthéticien désigner qui eût l’autorité, mcor- 
testée pour écrire une philosophie de la peinture. Le frag- 
ment de lettre que l’on va lire pose le problème avec une 
parfaite netteté; c’est un document capital. Mais il prouve 
qu’une philosophie de la peinture est un beau rêve, non 
pas une entreprise réalisable. Supposons, en effet, qu’un 
Fantin, qu’un Whistler, qu’un Baudry, gens qui avaient tant 
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médité sur la technique et les données de leur métier, eussent 
apporté le message que M. Bergson attend d’un peintre, de 
son Journal, de ses écrits; qui les consulterait, qui leur accor- 
derait audience? Cependant un peintre de second ordre (si 
l’on veut), et venu après une lignée de génies, et qui aurait 
comparé Îles maîtres, les musées, réfléchi sur leurs œuvres 
en faisant la sienne propre, celui-là ne livrerait-il pas plus 
de secrets aux lecteurs n’exerçant pas son art, que ne 
leur en révèle un génie dont seul suffit un morceau qu'il 
a peint dans un état de transe, d’inconscience, à instruire 
des professionnels? Le versatile, l’inquiet Baudry, qui a un 
pied dans le passé et un autre dans le présent, et qui est 
savant, fort impressionnable, sensible, ne se laisse-t-il point, 
comme les artistes de décadence vers la fin des grandes 
époques, saisir aux tournants de sa carrière? « Peut-être 
découvrirai-je un jour Baudry », me concède un critique 
enivré d’être « de son temps ». Mais non, il ne le découvrira 
pas; d’abord parce que l’œuvre à découvrir sera détruite; 
puis parce qu'étant « de son temps » et de son « parti », sa 
bonne volonté serait impuissante. Comme Baudry, il est 
né trop tard. La règle du jeu a changé. Nul besoin d’avoir 
résolu soi-même les problèmes de la peinture pour trancher 
ex cathedra. C’est un retour à la Terreur. 

« … Je suis fort embarrassé — m'’écrit M. Bergson — pour 
formuler mes questions; mais il me semble qu’en matière d’esthe- 
lique, plus que partout ailleurs, la grosse difficulté est de poser 
les problèmes, et qu’on ne peut les poser sans les avoir jusqu’à 
un certain point résolus. Quoi qu’il en soit, les questions essen- 
lielles qu'un philosophe adressera à un peintre gravitent tou- 
jours plus ou moins aulour de celle-ci : qu'est-ce qui fait le 
mérile proprement pictural d’une peinture? Une fois écarté 
l'intérêt en quelque sorte littéraire que le tableau peut présenter 
par les assocations d'idées qu’il évoque; une fois éliminé surtout 
ce que nous donnerait aussi bien la reproduction de la réalité 
par la photographie en couleurs, que reste-t-il? Que nous « 
précisément apporté la peinture? Je ne crois pas d’ailleurs que 
les problèmes de ce genre puissent être résolus en termes généraux, » 
(comme on a coutume de le faire aujourd'hui parmi les théori- 
ciens) « ni que les mots suffisent à traduire la pensée, » (C’est 
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ce que sans cesse répélait Degas.) « Je me suis dit bien souvent 
que, si un vrai peintre voulait nous retracer l'histoire de son 
œuvre, prendre un à un chacun de ses tableaux les plus caracté- 
ristiques et nous expliquer comment il les a progressivement 
réalisés, par quelles transitions, par quelles hésitations il a 
passé, pourquoi il s’est corrigé de telle ou telle manière sur tel 
et tel point, pourquoi il s’est arrêté à ceci plutôt qu’à cela — 
explications qu’il ne pourrait nous fournir qu’en s’aidant conti- 
nuellement du dessin et de la couleur — il nous donnerait ce 
qu’il peut y avoir de plus instructif pour l’esthéticien et le 
philosophe de la peinture. J'ai cherché jadis s’il existait quelque 
chose de ce genre et ne l'ai pas trouvé chez les peintres d'autrefois, 
pas même chez Delacroix, qui tenait pourtant son journal, 
mais qui a malheureusement glissé sur ce qui nous aurait le 
plus intéressés et instruits… » 


























Hélas, ceci équivaut à nier la possibilité de fonder sur le 
témoignage expérimental d’un créateur la philosophie de 
ses moyens d'expression Un philosophe avide de clarté, 
pour qu'il fût renseigné, ce n’est pas d’un seul journal qu'il 
tirerait un enseignement, mais de la comparaison de plusieurs, 
et de très antinomiques. Ingres-Delacroix; Baudry-Cabanel; 
Degas-Renoir; Corot-Claude Monet; et parmi les vivants 
décorateurs : Maurice Denis-José Maria Sert (ces deux der- 
niers, esprits entraînés à la spéculation, conscients de ce 
qu'ils produisent). Enfin : Derain-Picasso; Matisse, en regard 
d’un de ces cinq « refusés par le jury du Salon d'Automne, 
1928 » qui exposaient en novembre «leurs toiles condamnées ». 
Car, selon l'en-tête du catalogue : « Au moment où se manifeste 
un violent mouvement rétrograde, il est intéressant — peut-être 
prudent — de connaître quelles tendances le contredisent. Voici 
cinq peintres parisiens désignés par le refus flatteur du jury. » 
Nous aimerions entendre les commentaires que nous four- 
nirait l’auteur catalan d’une toile fruste, puérile, pleine d’inten- 
tions hautaines, sans doute, qu’arborait la carte d’entrée 
à la galerie Marck,comme un fanion, à l’heure où la tombe 
de Baudry recevait quelques chrysanthèmes du Conseil 
municipal de la Roche-sur-Yon. Et demain? Rien, peut-être! 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 
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L'Amérique avant Christophe Colomb. 
Les arts plastiques dans l'Europe moderne. 
Le pape Jules II. 


Après avoir été saturés de monographies sans horizon, 
sans air, sans intérêt intellectuel, nous jouissons d’une florai- 
son d'histoires générales qui ont pour la plupart une valeur 
solide. La dernière par ordre chronologique est l'Histoire du 
Monde (Boccard) publiée sous la direction de M. Eugène 
Cavaignac, professeur à l’Université de Strasbourg, ancien 
membre de l’école d'Athènes. En treize tomes, dont la plu- 
part formeront plusieurs volumes, elle nous donnera un aperçu 
de l’histoire universelle, telle qu’on peut l’envisager aujour- 
d'hui. 

Le besoin s’en faisait-il sentir en face des autres publica- 
tions du même genre que nous avons eu souvent l’occasion 
de citer ici même? C’est une question de point de vue. Cette 
nouvelle collection se flatte de ramener à sa juste place l’his- 
toire de l’Europe inconsciemment exagérée dans les pré- 
cédentes. Elle se flatte aussi de ne pas sacrifier l’histoire du 
passé à l’histoire contemporaine. Le résultat permettra d’en 
juger : en tous cas, cette double préoccupation est légitime. 
Il est certain que nous avons quelque peine à nous défaire 
de la tendance à considérer que le monde antique, c’est le 
monde méditerranéen, et que le monde moderne, c'est le 
monde européen. L'Inde, la Chine, le Nouveau-Monde restent 
un peu en marge de notre conception historique de l’humanité. 
Nos programmes scolaires font encore de ce qui concerne la 



















Grèce, Rome et leurs héritiers, le centre du genre humain, et 
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c'est tout naturel. C’est même sage au point de vue pédago- 
gique, car le vieil axiome n'est jamais plus vrai qu’en éduca- 
tion : qui trop embrasse mal étreint. Raison de plus pour que, 


sinon dans l’enseignement courant, du moins dans la culture 


supérieure, notre sens historique soit élargi et décentralisé. 
Il y a également grand avantage à réagir contre la tendance 
à donner à l’histoire contemporaine une prépondérance qui 
fausse toutes les perspectives. N’ayons pas l’air de croire que 
l’homme date d'hier. 

Le volume que publie le colonel Langlois sur l’ Amérique 
précolombienne et la conquête européenne est tout indiqué 
pour marquer cette intention. Nous ne savons pas grand’chose 
en général de l’Amérique avant Colomb; pour nous, c’est de 
l’archéologie. La distance dans l’espace équivaut à un recul 
dans le temps. Racine invoquait même cet argument pour 
s’excuser de mettre à la scène un fait presque contemporain, 
dans sa tragédie de Bajazet : « L’éloignement des pays répare 
en quelque sorte, écrivait-il dans sa préface, la trop grande 
proximité des temps, car le peuple ne met guère de différence 
entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui et ce 
qui en est à mille lieues. » 

Dans le cas présent, il y a quelque chose de plus. Les civi- 
lisations américaines, à l’époque où l’Europe est entrée en 
contact avec elles, étaient fort en retard sur celles du vieux 
monde. Elles offrent à nos yeux le spectacle de mœurs, d’ins- 
titutions, de sociétés disparues de nos vieux pays depuis des 
millénaires. « Les premiers conquérants, observe le colonel 
Langlois, se sont trouvés en présence de peuples en pleine vie 
néolithique et même paléolithique ». Nous y trouvons, non pas 
des vestiges, mais des témoins d’époques chez nous perdues 
dans les brumes de la préhistoire. En outre, comme tous ces 
pays du Nouveau-Monde n'en étaient pas au même stade, 
vu l’immensité des étendues et la quasi-inexistence des com- 
munications, nous saisissons sur le vif les différents degrés 
de l’évolution humaine. Nous trouvons des populations tout 
à fait primitives, des populations de l’âge de pierre avec leurs 
silex emmanchés comme le faisaient nos aïeux au temps des 
cavernes, leurs grossiers vases d'argile, leurs outils de corne 
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ou d’os naïvement percés ou épointés. D’autres au contraire 
vivent de la chasse ou de la pêche à l’état semi-nomade s’ache- 
minant plus ou moins vite vers le nomadisme ralenti, vers la 
famille ou le clan; d’autres enfin sont déjà parvenues à l’état 
civilisé, habitent des villes, forment des tribus, voiredes États. 

Quel jour sur le passé de l’espèce humaine! Partout l'esprit 
d'invention a suivi la même marche, le cerveau a obéi aux 
mêmes lois. Ce n’est pas par infiltration, par imitation que la 
coupe est d'argile et affecte les mêmes formes, il n’est pas 
besoin de supposer une influence égyptienne pour expliquer 
les pyramides du Mexique. Si une influence venue du vieux 
continent s'était exercée, comment comprendre que certaines 
découvertes fondamentales eussent été encore ignorées en 
Amérique au xvi® siècle alors qu’elles remontent chez nous 
jusqu’à une antiquité impossible à dater? Les Américains 
d'avant Colomb ignoraient par exemple la roue, le verre et 
presque partout la monture de selle. Évidemment, la marche 
de l’esprit est partout la même, mais elle ne s'opère point 
partout du même pas, peut-être parce que l’ordre des besoins 
àsatisfaire les premiers n’est pas partout le même. Au xv®siècle, 
les peuples d'Amérique, sauf dans quelques régions de l’Amé- 
rique centrale, ne connaissaient pas l'écriture. Ils s’y ache- 
minaient, ils y tendaient. Le Mexique en était à l'écriture 
idéographique. Quel décalage chronologique avec l'Égypte, 
avec la Phénicie, avec l’alphabet méditerranéen du xe® siècle 
avant Jésus-Christ ! 

Tout cela indique que le ME du nouveau conti- 
nent a dû se faire à une époque bien reculée. On ne croit plus 
à une race autochtone. Les restes fossiles sur lesquels on 
s’appuyait pour parler d’un homme tertiaire en Argentine ne 
remontent pas si haut. On n’a pas de preuve reconnue de la 
présence de l’homme en Amérique avant la dernière époque 
glaciaire, encore moins d’une espèce humaine d’autre souche 
que les Indiens modernes. Cette population est donc immigrée 
d’origine. Comme, d’autre part, elle était déjà nombreuse à 
l’époque de la découverte de l’Amérique — 40 à 50 millions 
autant qu’on peut en juger — il faut bien placer très loin son 
arrivée. L'étude des voies d'accès est un des chapitres les 
plus intéressants du volume. 
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Le mouvement a dû commencer par le détroit de Behring, 
à la fin des périodes glaciaires américaines, et pour se conti- 
nuer, toujours sous la forme d’un affiux peu massif, jusqu'aux 
temps historiques. Pour l'Amérique du Sud, le mouvement 
s’est produit d'Australie vers la Terre de feu à une époque 
fort approximative que les spécialistes de l’américanisme 
évaluent à 6 ou 8 000 ans. Au dernier congrès des Améri- 
cains à New-York, en septembre, on ne parlait même plus 
que de 5 000 ans, et le peuplement par le seul détroit de 
Behring a été soutenu. 

Nous errons encore à tâtons à travers ce domaine insuffi- 
samment exploré. Nous en savons davantage sur les civili- 
sations qui étaient au premier rang lors de la conquête espa- 
gnole, mais ici encore, que de points à éclaircir ! La plupart des 
questions sont posées plutôt que résolues. Le plus qu’on en 
puisse dire, c'est qu'elles sont de mieux en mieux posées. 
Nous nageons dans les conjectures, c’est déjà beaucoup 
mieux que de s’y noyer. 

M. Langlois consacre un tiers de son volume à l’histoire de 
la découverte et de la conquête. On y remarque une idée 
ingénieuse. Colomb, et l'Espagne à sa suite, ont mal aiguillé 
leur effort. Colomb a été hypnotisé par le sud. Il a raté son 
affaire, il a manqué l’Amérique du Nord. Aux Bahama, à 
Cuba, il frôlait la Floride, ou le Yucatan : il a mal tourné, 
il a tourné à gauche. S'il avait tourné à droite, « l’avenir de 
l'Espagne pouvait être celui de l'Angleterre. » Ce n’est pas 
une faute, assurément. On ne pouvait demander à Colomb, 
qui se croyait en Asie, de n'avoir pas prévu les États-Unis. 
Mais pour une malchance, elle est de taille. 

Oui, mais le mot d’Albert Sorel nous revient à l’esprit : 
« Ne refaisons pas l’histoire. » 


* 
* * 


Dans la même collection, il nous coûterait de ne pas signaler 
<e qui a paru du tome XIII sur la Civilisation européenne 
moderne, spécialement le volume sur les Aris plastiques, par 
M. Rocheblave. C’est un tour de force que de tracer sans esca- 
motage en 250 pages un tableau d'ensemble de l’histoire de 
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l’art de 1500 à 1815. M. Rocheblave n’y aurait pas réussi s’il 
avait eu la prétention de comprimer en un memento illisible 
ce qu’on peut trouver excellemment développé partout 
ailleurs. Il n’a pas résumé une histoire générale de l’art en 
Europe au cours de trois siècles : il a montré la marche de 
l’évolution du goût provoquée en Europe par l’ébranlement 
de la Renaissance, marche ininterrompue, mais inégale, avec 
ses inflexions, ses arrêts, ses sursauts, selon que prévaut le 
jeu de la nature, de la tradition ou de la race. 

La date initiale n’est pas un simple repère chronologique : 
c'est en 1503, par l’avènement de Jules IT, onze ans après 
la mort de Laurent le Magnifique, que la primauté passe de 
Florence à Rome. « Moment unique, dit M. Rocheblave. 
Aussitôt, Rome respire, l'Italie espère, la papauté recouvre 
un prestige depuis longtemps perdu et les arts passent au 
même rang que la politique, c’est-à-dire au premier. » Michel- 
Ange a vingt-sept ans. « Son nom est aussi inséparable de 
celui de Jules II que Raphaël de Léon X... Et l’âge d’or du 
premier quart du xvi® siècle tient, non pas uniquement, mais 
principalement et même essentiellement, dans le rapproche- 
ment de ces quatre noms. » Quels Mécènes en effet que « ces. 
deux grands papes dont la succession fut providentielle à 
l’art » et qui se complètent en contrastant comme leurs deux 
protégés qu'ils ont d’ailleurs « employés simultanément et 
l’on peut dire concurremment. » 

C’est le terrible Jules II qui a stimulé l’un et l’autre. Il 
est césarien en art comme ailleurs, il commande les œuvres, 
il annexe les artistes. « Ce sont ses commandements, subis 
plus qu’acceptés, qui ont forcé le génie d’un Michel-Ange à 
s'exprimer dans toute sa puissance, jusqu'alors insuffisam- 
ment soupçonnée de tous et peut-être de l’artiste lui-même, et, 
en un sens, la grandeur de Michel-Ange est due à son provo- 
cateur Jules II... Pour Raphaël, le bienfait est le même, le 
résultat est aussi grand, toutes choses différentes d’ailleurs. » 

Quant à Léon X, il continue Jules II, marquant à son 
tour les arts de cette élégance propre aux Médicis et de « cet 
humanisme supérieur qui est devenu avec lui l’atmosphère 
naturelle du Vatican. » Cet âge d’or, comme d’habitude, 
sera aussi court que brillant. Raphaël meurt dès 1520, Léon X 








| 











































| 











LES LIVRES D'HISTOIRE 449 


l’année suivante. Mais « l’année fatale, c’est 1527. L'âge d’or 
cesse à date fixe et la Renaissance italienne elle-même meurt 
à cette date. Elle est tuée le jour où les bandes affamées de 
Bourbon... donnent l’assaut àla Ville Éternelle le 6 mai 1527. » 

Heureusement, l’œuvre est accomplie. Malgré leurs 
malheurs, Rome et l'Italie vont s'imposer à toute l’Europe 
au xvie siècle et nous suivons les étapes de cette conquête 
pacifique : c’est l’éternelle histoire de la Grèce conquise con- 
quérant à son art ses vainqueurs plus grossiers. Nous voyons 
ensuite au xvi1® siècle les tempéraments nationaux s'affirmer, 
la réaction contre l’académisme triompher en Espagne, 
Belgique et Hollande, enfin, au xvir1e siècle, la France prendre 
le premier rang et recevoir le flambeau, quitte à retomber, 
brillamment d’ailleurs, avec David et le néo-classicisme, dans. 
la « réaction antiquisante », jusqu’au jour, le dernier dont ait 
parlé le volume de M. Rocheblave, où « l’inévitable révolu- 
tion pour la liberté de l’art » éclate au nom du romantisme. 
De cette marche de l’histoire de l’art au cours de trois des 
grands siècles civilisés, M. Rocheblave nous donne beaucoup 
plus que ce qu’il appelle modestement « un simple croquis. » 


*k 
* 
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Puisque nous sommes dans la Renaissance, restons-y. 
Voici justement un grand et beau volume richement et 
judicieusement illustré, consacré au Pontificat de Jules II 
(1503-1513) par M. E. Rodocanachi, qui continue sans désem- 
parer son histoire de la Rome pontificale commencée il y a 
quarante ans à partir de Rienzi, Cola di Rienzo (1342-1354) et 
dont le présent volume est en somme le quatrième, sans comp- 
ter les études latérales et complémentaires. Les deux volumes 
intercalaires dépeignent l’antagonisme entre les Romains et le 
Saint-Siège (1354-1471) et Une cour princière au Vatican pen- 
dant la Renaissance (1471-1503) sous Sixte IV, Innocent VIII 
et Alexandre VI Borgia. Il y a là un ensemble imposant de 
recherches, où le souci minutieux du détail exact, même si 
ce détail en soi ne paraît pas de première importance, est 
appelé à rendre de précieux services à quiconque s’occupera 
de toute cette période. 
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La figure de Jules II est assurément de premier plan. 
C’est un pape et c’est un homme. Le pape, sans être particu- 
lièrement édifiant, fait assurément plus d'honneur à la chaire 
de Saint-Pierre qu’Alexandre Borgia. Ce n’est pas un saint — 
il y en a du reste bien peu à cette date dans le haut clergé de 
Rome. Il a, lui aussi, une fille à caser, mais elle ne tient pas 
à sa cour le rôle de Lucrèce Borgia. Et il n’a pas été élu pour 
ses seules vertus ni pour ses réels mérites : il a saturé les car- 
dinaux de promesses. Il en a même été si prodigue qu’on « se 
demandait, remarque M. Rodocanachi, comment il les réali- 
serait toutes, mais il avait la réputation d’être extrêrnement 
scrupuleux en ce qui concernait les engagements de ce genre, 
en sorte que ses futurs obligés étaient sans inquiétude. » En 
fait, il tiendra ses engagements, sauf à l'égard de César Borgia, 
qui n’était plus cardinal, mais dont la faction restait assez 
puissante au Conclave pour qu’on ne pût s’en passer. 

Il faut bien dire que la simonie — ou tout au moins le 
népotisme, terme atténué quand il s’agit de papes comme 
Alexandre VI, qui sont pères de famille nombreuse, — étaient 
un mal qui paraissait si invétéré qu’on ne le jugeait pas avec 
notre sévérité. Jules II lui-même avait été gratifié par son 
oncle, le pape Sixte IV, d’une infinité de dignités pour le 
moins prématurées. Évêque à trente ans, — peut-être à 
vingt-huit, car la date de sa naissance flotte entre 1441 et 
1443, — il est cardinal la même année. Son oncle n’avait pas 
perdu de temps. Élu le 9 août, il avait nommé Julien de la 
Rovère évêque de Carpentras le 16 octobre et cardinal le 
15 décembre. Le nouveau membre du Sacré-Collège avait 
encore été plus pressé. Il n’attendit même pas d’être « publié » 
pour porter le chapeau, « ce dont on jasa dans Rome. » 

La grande supériorité de Jules IT est sur le terrain politique. 
C’est là qu’il domine son époque. « À côté des médiocres sou- 
verains qui l’entourent, lui seul fait figure de chef d'État. » 
Louis XII est piètre dans la conception, encore plus dans 
l’exécution Il suit les événements, Jules II les plie à ses des- 
seins. Sa santé chancelle, jamais sa volonté. Il « conduit le jeu 
du monde, » suivant le mot d’un ambassadeur vénitien. 

Ce n'est pes dans la prospérité qu’on juge les hommes, 
c'est dans l’épreuve. Jules II passa un moment où il eut du 





à 
? 
à 
+ 
# 
» 
+ 
1 
A 


ST 7 ee. V2 à RE À 


— 


LES LIVRES D'HISTOIRE 


mérite à tenir. C’est l’heure où la victoire de Gaston de Foix 
à Ravenne paraît devoir ruiner toute la coalition tramée 
par le pape pour jeter les Français hors de l’Italie. Nous 
sommes en 1512, le 11 avril, le jour de Pâques. Le pape est 
septuagénaire, sa santé plus que précaire; le revers le prend 
en outre en plein espoir que tout paraissait justifier. La victoire 
en elle-même était écrasante. M. Rodocanachi en fait un 
récit très clair et très pittoresque. 

Elle en vaut la peine. Elle fait penser à celle de Rocroi 
gagnée au même âge, à vingt-deux ans, par un autre prince 
du sang également « né général. » Gaston de Foix est tout 
ensemble neveu du roi de France et beau-frère du roi d'Espagne, 
ce qui explique certains traits chevaleresques qui évoquent 
la « guerre en dentelles » de Fontenoy. On échange des poli- 
tesses avant d'échanger des coups. Apercevant Bayard, un 
capitaine espagnol lui crie qu’il est bien content de le voir et 
qu'il lui eût été bicn agréable que leurs souverains fussent 
en paix pour pouvoir causer sans gêne. Gaston de Foix ayant 
été indiqué par Bayard, le capitaine espagnol et ses hommes 
mettent pied à terre et se déclarent ses serviteurs « sauf 
l’honneur et le service du roi leur maître. » Gaston n’est pas 
en reste; il propose, pour éviter l’effusion du sang, de régler 
l’affaire par un combat singulier entre lui-même et le vice- 
roi d'E‘pagne. 

La bataille n’en fut pas moins sanglante et acharnée; 
l’artillerie fit des ravages; on parle de 15 000 à 20 000 tués 
du côté espagnol, ce qui est beaucoup pour les effectifs d’alors, 
Le « Loyal S rviteur », plus pondéré, s’en tient à 8 000. Du 
côté des Français, les pertes furent moindres : 2 000 hommes 
et 200 gentilshommes. « Si le roi a gagné la bataille, écrit 
Bayard, je vous jure que les pauvres gentilshommes l’ont bien 
perdue. » Plusieurs grands chefs succombent et parmi eux 
le chf suprême, Gaston de Foix. Le matin, le soleil s’était 
levé très rouge dans les brumes de l’Adriatique. « Il mourra 
un grand chef, avait dit un des assistants à Gaston de Foix. 
Vous, ou le vice-roi. » Gaston se fit tuer par folle bravoure. 
Voyant l'ennemi en fuite, il se précipita avec une poignée 
d'hommes dans la mêlée. Bayard, plus sage, l’avait adjuré 
de laisser à ses lieutenants le soin de la poursuite. On n'arrête 





452 LA REVUE DE PARIS 


pas, avec du bon sens, un jeune héros qui avait déjà de sa 
main tué plusieurs ennemis durant la bataille. Il fut entouré, 
son cheval eut les jarrets coupés, il se défendit à pied comme 
Roland à Roncevaux, dit le « Loyal Serviteur. » Lautrec 
cria en vain aux Espagnols : « C’est le frère de la reine. » Il 
tomba percé de 14 ou 15 blessures, toutes du menton au 
front. Quelques instants après Bayard, qui n’en sait rien, 
rencontre la bande d’Espagnols qui l'avait tué. On était 
épuisé des deux parts, on se laissa le passage réciproquement. 

Malgré ce deuil, le succès des Français paraissait complet ; 
des troupes pontificales, il ne restait que le tiers; de l’armée 
espagnole, pas de trace visible. Pourtant Jules II ne fléchit 
pas, et, deux mois après, l4 situation était retournée, les 
Français étaient chassés de l'Italie. 

Jules IT avait réussi la première partie de son plan : chasser 
les Français au moyen des Espagnols. Restait à exécuter la 
seconde : chasser à leur tour les Espagnols. En aurait-il eu le 
pouvoir? En tout cas, il n’en eut pas le temps. Au début de 
1513, dans la nuit du 20 au 21 février, le pape mouraït après 
un règne de neuf ans, demandant aux assistants de prier 
pour lui, « car il avait beaucoup péché et ne s'était pas occupé 
du bien de l’Église comme il l'aurait dû. » Ce dernier aveu 
n’est pas une clause de style. Jules IT a été beaucoup un sou- 
verain temporel. Il a mis souvent son pouvoir spirituel au 
service de projets purement politiques. II a usé de l’excom- 
munication pour des fins où la religion n’intervenait que pour 
bien peu. Et, même au point de vue politique, il n’a rétabli 
la paix ni en Italie ni dans la chrétienté. Le résultat est resté 
bien inférieur au but. Le caractère du pape plus que vif l'a 
emporté parfois sur sa raison qui était ferme : sa canne ne 
lui sert pas uniquement de bâton de vieillesse, il assomme 
presque un de ses serviteurs qu’il confond avec un chanteur 
des rues dont les vocalises lui paraissent ironiques le lende- 
main de la bataille de Ravenne. Il n’a pas été batelier dans 
son enfance comme on l’a dit, mais il est resté ligure toute sa 
vie; il a la main leste. Raphaël a bien adouci ses traits et son 
expression dans le fameux portrait par lequel on se le repré- 
sentera toujours. Et pourtant, même là, on retrouve la bouche 
serrée, le pli du commandement à la naissance du nez, les 





LES LIVRES D'HISTOIRE 453 


yeux enfoncés et dominateurs — « terribles, » disent tous les 
contemporains, — le teint rubicond du colérique. 

Son œuvre restait en plan, même son tombeau, désespoir 
génial de Michel-Ange. Pour placer ce monument dispropor- 
tionné à tous les cadres existants, la nouvelle basilique de 
Saint-Pierre avait été commencée. Que Mécène avait raison 
de ne pas s'occuper de son tombeau! Jules IT, qui avait longue- 
ment préparé le sien, n’a pas même une dalle à son nom. Le 
monument de Saint-Pierre-aux-Liens, où figurent le célèbre 
Moïse et une partie des figures destinées au tombeau inachevé, 
est vide, c’est un décor. La dépouille de Jules II est dans la 
chapelle du Saint-Sacrement à Saint-Pierre de Rome, à 
côté du monument de son oncle Sixte IV, et rien ne la signale 
à l'attention. 


A. ALBERT-PETIT 
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Il ne suffit pas d’aller voir les pièces, même à la répétition 
générale : il est bon aussi de lire les avant-premières. Non 
qu'il faille s'attacher aux vues qui y sont présentées sur 
l’œuvre. Bien entendu l’auteur n’en dit pas de mal, ni de ses 
interprètes, encore qu’il en pense souvent de ceux-ci, qu'il 
traite à peu près comme ses critiques : je veux dire qu’il ne 
leur reconnaît ‘généralement aucune part dans un succès, 
et leur attribue invariablement la responsabilité. d’un four. 
Mais les avant-premières apportent sur le caractère et l’esprit 
de l’auteur des éclaircissements d’autant plus précieux qu'il 
nous renseigne plus indirectement et à son insu. Par exemple, 
M. Boussac de Saint-Marc écrivait, dans un article sur sa 
pièce Moloch, avant la représentation : « Tandis qu’une 
moitié du monde s’endort dans l’énorme panse de Siddharta, 
l’autre moitié lutte sous le thorax transpercé du Nazaréen. 
Les deux pôles de la pensée humaine — Orient et Occident — 
ont été jusqu’à ce jour les déjections de ces divins mangeurs.…. 
Au milieu de la cohue des siècles circulent des êtres p'édes- 
tinés tout chargés de magnétisme. Ils sont en quelque sorte 
des potentiels du divin contenu dans l’humain, les électro- 
aimants où court s’agglomérer d'elle-même une limaille 
d'humanité. » Et cela se termine par cette phrase : « Le 
chemin le plus facile et le plus direct de l'humain au divin 
passe par le ventre de Moloch. » 

C’est bien possible. Sait-on jamais? Néanmoins l’impressicn 
ressentie par vous devant cette belle prose n’est probablement 
pas celle que M. Boussac de Saint-Marc a voulu vous donner. 
J'avais égaré le numéro de journal qui nous a régalés de ce 
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petit morceau : je sais un gré extrême à mon brillant confrère 
Pierre Brisson, qui en a recueilli ces échantillons - précieux 
dans son feuilleton du Temps. Cela mérite de parvenir à la 
postérité. C’est l’ Apocalypse de M. Prudhomme. 

La pièce de M. Boussac de Saint-Marc paraît ensuite moins 
apocalyptique par comparaison, et presque écrite avec 
simplicité, parce qu’un dramaturge, même retour de Pathmos, 
songe un peu au succès, et que M. Le Bargy en a, dit-on, 
rappelé vigilamment les conditions à M. Boussac de Saint- 
Marc, en lui prodiguant les trésors de sa vieille expérience. 
Donc, ce fut dès le premier jour un triomphe, qui se renou- 
velle tous les soirs et se dessine comme un des plus fruc- 
tueux qu'’ait eus la Comédie-Française. Je m’en réjouis pour 
elle. Et je le trouve très instructif pour les historiographes 
de l’art théâtral. 

Cela nous rappelle que les bonnes relations du théâtre et 
de la littérature restent exceptionnelles et contingentes. 
Comme la raison et Ia santé, d’après Taine, les Sophocle et les 
Molière, les Shakespeare et les Racine, ne sont que des accidents 
heureux. Ce qui alimente et alimentera de plus en plus les 
théâtres, dont le nombre va toujours croissant, ce sont les 
diverses formes du mélodrame et du vaudeville. A l’époque 
d'Antoine, on a cru changer le régime et rendre le théâtre plus 
littéraire. Aujourd’hui encore, des critiques démagogues et 
avides de popularité nous racontent que « les jeunes » ino- 
culent au théâtre un sang nouveau, abondant en pensées 
fortes et en globules rouges. On attend toujours les chefs- 
d'œuvre promis et, comme sœur Anne, on ne voit rien venir 
qui réponde au signalement. Mais on distingue aisément 
l'herbe qui verdoie et le sable qui poudroie, c’est-à-dire les 
innombrables ouvrages d’ordre vulgaire et primaire, et tout 
au plus assez adroitement fabriqués pour la scène, mais 
sans la moindre valeur esthétique, qui réussissent à merveille 
et font des recettes admirables, comme aux pires moments 
de notre histoire, sous le règne prétendument révolu des 
Scribe et des d'Ennery. Encore ces ancêtres truquaient-ils 
mieux. 

Quoi de plus sommaire, de plus gros, de plus commun que 
ce Topaze qui remplit tous les soirs la salle et la caisse des 
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Variétés? Le Moloch qui rend les mêmes services à la Comédie- 
Française se situe au même niveau, avec la simple différence 
du vaudeville au mélodrame. Ce n’est pas une différence de 
grade. Au moins M. Marcel Pagnol s’était-il fait connaître 
par Jazz, qui était une pièce d’une grande bassesse intellec- 
tuelle, dirigée contre les hautes études et la vie de l'esprit, 
auxquelles on nous recommandait de préférer les divertisse- 
ments à la mode de Montmartre (comme si, d’ailleurs, il y 
avait dilemme et antinomie absolue). 

Ce qu'il y a de comique dans le cas de M. Boussac de Saint- 
Marc, c’est que depuis le Loup de Gubbio il se présentait et 
il était considéré par les thuriféraires et porte-coton des 
« jeunes » comme un vrai « jeune », dans toute la force littéraire 
du terme, un successeur désigné des François de Curel et des 
Paul Claudel, avec quelque chose en plus et en mieux, cela 
va de soi. De ces prétentions vous avez trouvé la trace dans 
cette « avant-première » vaticinante dont je vous ai cité quel- 
ques lignes. On la retrouvait aussi dans l’enthousiasme dela 
répétition générale. Les auteurs se plaignent de ce public-là! 
Quelle ingratitude! Ils l’accusent de froideur et de malveil- 
lance! Il n’y en a pas de plus gobeur ni de plus prompt à s’em- 
baller follement. Une seule nuance le sépare du public ordi- 
naire. Au fond, il lui ressemble trait pour trait, se divertit ou 
s’émeut des mêmes balivernes, pourvu que ce soit du théâtre 
au sens le plus scribouillard du mot. Seulement les « cochons 
de payants », comme on dit en argot des coulisses, ne cherchent 
pas la petite bête, et se contentent de la grosse, si l’on peut 
s'exprimer ainsi. Pourvu qu'ils rient ou qu’ils pleurent, il se 
déclarent satisfaits et ne se demandent pas si c’est, ou non, 
du grand art. En quoi ils sont sages, et l’on a bien le droit 
de n’aller au théâtre que pour s'amuser. On a même celui 
d'exiger qu’il vous amuse et vous en donne pour votre argent. 

Mais les habitués des répétitions générales ont le sentiment 
d'exercer une mission, presque un sacerdoce, et la moindre 
« hirondelle » réclame impérieusement des spectacles de haute 
qualité artistique et, comme on dit dans ce patois, de « grande 
classe ». Louable intention peut-être! Le malheur veut que 
ces esthètes bénévoles se trompent le plus souvent et que rien 
au monde ne soit plus facile que de leur faire prendre des 
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vessies pour des lanternes, ou serrer tendrement des navets 
sur leur. cœur. Il suffit pour cela d'afficher un programme 
ronflant, qui peut très bien avoir le sérieux d’une profession 
de foi électorale : et au fond, c’en est une. De même il suffisait 
au gros Torin, dans une comédie de Flers et Caillavet, de dire 
sur les toits que la marquise, la comtesse et la baronne avaient 
eu des bontés pour lui; tout le monde le croyait. Posez-vous 
<n apôtre des temps nouveaux et des dramaturgies régéné- 
ratrices, on vous croira de même, et l’on vous sera bien recon- 
naissant de pouvoir applaudir à l’aise, avec une bonne cons- 
cience, vos scribouilleries déguisées. Le pavillon couvre la 
marchandise, et l'étiquette accrédite le flacon. Certains diver- 
tissements ne passent pour inavouables que s’ils sont avoués. 
Telle est du moins l'illusion que se forgent ces amateurs 
volontaires, qui se flattent de composer une élite, et que par- 
tagent même quelques critiques professionnels. Si c'est du 
Mozart, que l’on m’avertisse, disait l’autre. Mais à ces auditeurs 
candides et moutonniers, dites que c’est du Mozart — ou du 
“Strawinsky — lorsque c’est du sous-Adolphe Adam, du Puccini 
approximatif ou du véritable Paul Delmet. Tout surpris, si 
agréablement, de goûter tant de plaisir à ce qu’ils redoutaient 
in petto de ne pas comprendre, ils sont aux anges et récom- 
pensent l’habile auteur en le portant aux nues. Ainsi s’expli- 
quent très simplement les acclamations presque unanimes qu’a 
soulevées tout de suite ce Moloch si bien dressé, apprivoisé, 
et même empaillé comme un tigre pour descente de lit. 
Cependant il fallait y mettre de la bonne volonté pour aper- 
cevoir une ombre de, hardiesse et de modernisme dans cet 
ouvrage d’arrière-garde, qui évoque nettement le répertoire 
du boulevard du Crime et aurait pu être magnifiquement joué 
par Frédérick Lemaître ou par D. lobelle. Au lieu de Trente ans 
ou la vie d’un joueur, par exemple, cela se fût appelé Cinquante 
ans ou la vie d’un artiste. Le style n’eût pas étonné les admira- 
teurs de Victor Ducange ou de Bouchardy. Il est un peu moins 
emphatique peut-être, au moins 2n apparence, mais aussi plat, 
ce qui est l'essentiel. M. Boussac de Saint-Marc à mis une 
sourdine à la grandiloquence qu’il déploie dans ses « avant- 
premières »; c’est une concession pour se placer à la portée d’un 
vaste auditoire un peu mêlé. Il a congrûment combiné les 
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situations pathétiques et palpitantes. Il a copieusement servi 
le sentimentalisme des foules, et a pris grand soin de faire 
pleurer Margot. Enfin, et par dessus tout, pour mieux faire 
vibrer la corde sensible et flatter un préjugé très répandu, d’ail- 
leurs issu du pire pseudo-romantisme, il a livré l’art même, les 
conditions de la création artistique, à l’horreur et à la malé- 
diction des foules. C’est ici que s’est réveillé dans toute sa 
splendeur le penseur prudhommesque et visionnaire que mes 
citations vous ont déjà fait apprécier. 

Les trois premiers actes exhibent des costumes d'il y a 
quarante ans et se passent sous la présidence de Sadi Carnot. 
C’est le seul rajeunissement opéré par M. Boussac de Saint- 
Marc, et il est très discutable. La vraisemblance exigeait 
que l’action fût datée du temps de Louis-Philippe. C’est sous 
le roi-citoyen, qui régnait si bourgeoisement, que le faux 
romantisme — dont le vrai n’est pas solidaire — propagea 
cette légende que l'artiste était un être maudit, saturnien 
ou démoniaque, victime ou bourreau, ou les deux à la fois, 
et déversant sur son entourage l'enfer qui le torturait lui- 
même ou du moins s’incarnait en lui. Mort et damnation! 
Désordre et génie! Pour les uns, amants altiers de la Muse, 
du reste peu nombreux, c'était la suprême grandeur du poète, 
sublime Prométhée dont la poésie dévorait le foie. Et cette 
suppliciante, mais héroïque mission, excusait bien quelques 
licences. Pour les autres, qui constituent l’immense majo- 
rité, ils ne niaïient pas le fait, mais ne compatissaient aucune- 
ment à ces tortures dont les résultats ne leur paraissaient pas 
d'importance si capitale; et, l'envie s’en mêlant, ils accusaient 
venimeusement ces hommes supérieurs d’un tas de.vices ou 
de défauts odieux, dont le plus abominable était un mons- 
trueux égoïsme. 

Tel est le grief que M. Boussac de Saint-Marc emploie 
quatre actes à formuler contre son personnage, sans qu’on 
voie bien finalement si l’auteur y adhère lui-même tout à 
fait ou si par hasard il n’admettrait pas l'exception pseudo- 
romantique en faveur du héros et du martyr de l’art. Comme 
il lui arrive de travailler lui-même dans le genre génie, ainsi 
qu'on l’a vu tout à l’heure, on ne saurait exclure absolument 
la dernière hypothèse. Mais pour la plupart des spectateurs, 
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c'est sans aucun doute le grand artiste qui est ici le monstre, 
ou le mufle, et c’est sur les innocents sacrifiés par lui qu’on 
s'apitoye. Le philistinisme se réjouira de ce Moloch au moins 
autant que du Jazz de M. Pagnol, et ces deux « jeunes » 
pionniers de l'idéal auront également bien manœuvré contre 
les intérêts de l'esprit. 

David Chollet, cinquante-cinq ans, compositeur de musique, 
membre de l’Institut, commandeur de la Légion d’honneur, 
a une femme dévouée, mais tyrannique et ennuyeuse. Il la 
trompe. Accordons qu'il a tort, mais des quantités de maris, 
simples pépiniéristes, entrepreneurs de bâtisses, ou apparte- 
nant à d’autres corps de métier, et n’écrivant pas de musique, 
en font autant. La dernière fantaisie du maître est pour une 
de ses élèves, mademoiselle Denise, qui a un vague projet 
de mariage avec un condisciple, le petit croque-notes Théo- 
dore Patillon. David Chollet laisserait faire, et ce n’est peut- 
être pas très joli, mais le roi de la Favorite et le vice-roi de 
la Périchote, qui ne sont pas de l’Institut, donnent dans ces 
combinaisons-là. Denise annonce -à David Chollet qu'elle 
est enceinte. Dès qu’elle lui a persuadé qu'elle n’a jamais 
été qu'à lui et que ce sera son enfant — et elle ne ment 
pas — il témoigne une joie exubérante et touchante. Je veux 
bien, mais tous les hommes, surtout dans des circonstances 
irrégulières et un peu gênantes, n’ont pas la fibre paternelle 
si développée, et l’illustre compositeur n’a donc pas perdu 
tout sentiment humain. 

Il veut installer tout de suite sa jeune amie à la campagne 
dans une jolie maison, et il se préoccupe déjà d’assurer l’avenir 
du petit. Il ne demande qu’à bien faire les choses, et il y a des 
épiciers ou des passementiers, même millionnaires, qui se 
montrent bien moins généreux. C’est ce grand musicien qui 
nous paraît comiquement digne de compassion, lorsque nous 
le voyons réduit à des ruses risibles pour tâcher de se procurer 
mille francs à l’insu de son autoritaire épouse. Il est vrai que 
celle-ci, informée enfin, accepte la situation et entr’ouvre le 
coffre-fort. Mais cette respectable matrone a passé l’âge de 
certaines jalousies, et elle n’en meurt pas. C’est Denise qui 
meurt sans que l'enfant soit venu à terme, et rien de plus 
triste, mais ce n’est pas la faute de David Chollet. Enfin, où est 
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son crime? On lui cache cette mort parce que c’est le moment 
où il doit partir pour l'Élysée, où il doit diriger l’exécution 
d’une de ses œuvres nouvelles, et qu’il ne faut pas le troubler 
dans une tâche si importante pour son œuvre et pour sa gloire. 
Il n’est préoccupé, en effet, que d’une retouche à quelques 
mesures de la partie de hautbois, et lorsque Patillon lui annonce 
enfin la catastrophe, il n’oublie pas immédiatement sa cantate 
et s’en va quand même chez M. Carnot. 

Admettons que ce soït un manque de sensibilité. Mais 
d’abord, il n’en résulte aucune douleur ni aucun dommage 
pour personne, puisque rien ne peut ressusciter Denise. 
Ensuite, on a déjà fait remarquer que l’Isidore Lechat 
d’Octave Mirbeau, qui n’est certes pas un artiste, mais un 
homme d’affaires et un grand bourgeois, oublie pareillement 
la mort de sa fille pour une négociation financière. Enfin ül 
y a des êtres, même très sensibles et délicats, chez qui la sen- 
sibilité est pour ainsi dire à retardement, et qui ont plus de 
chagrin après coup que sur le moment même. Tel est notam- 
ment le cas noté par Proust dans son roman au sujet de la mort 
de sa grand’mère. Rien de plus conventionnel ni de plus vul- 
gaire que la sensiblerie cabotine dont M. Boussac de Saint- 
Marc joue ici pour nous attendrir sur la petite morte et nous 
indigner contre son vieil amant. 

Au dernier acte, trente ans plus tard, David Chollet, plus 
qu’octogénaire, vient de faire exécuter un quatuor de sa com- 
position, qui est admirable, mais qu’on le soupçonne d’avoir 
tiré par plagiat d’une sonate laissée par Denise, son ancienne 
élève et maîtresse. Il repousse avec dédain cette calomnie, et 
déclare que cette sonate était l’essai insignifiant d’une éco- 
lière, mais il ajoute que le souvenir, la pensée de Denise lui a 
en effet inspiré son chef-d'œuvre. C’est très croyable, maïs 
encore un coup, en quoi cela fait-il tort à la pauvre petite? Cela 
l’honore elle-même, et honore aussi David Chollet, qui n’est 
donc pas si dur, puisqu'il se la rappelle encore avec assez 
d'amour pour consacrer à cette douce mémoire une musique 
sublime. Tout cela est si faiblement raisonné qu’on hésiterait 
de plus en plus sur les intentions de M. Boussac de Saint-Mars, 
s’il ne les précisait dans cet acte-épilogue par la confession 
d’un vieux peintre, ami et contemporain de David Chollet. 
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Ce paysagiste à barbe blanche explique qu’un jour il a laissé 
son petit-fils se noyer dans un étang de Ville-d’Avray pour ne 
pas se déranger pendant qu’il peignait d’après nature un mer- 
veilleux, mais futigif coucher de soleil. Et il considère qu'il a 
bien fait, puisque son paysage est un chef-d'œuvre comme le 
quatuor de son vieux camarade. Qu’importent les vagues 
humanités? L’art avant tout. Voilà Moloch, enfin, le voilà 
bien! Et le public quitte le théâtre avec la conviction que les 
artistes sont des espèces d’ogres et de cannibales, qu'il faut 
mépriser et haïr, en évitant de leur donner sa fille en mariage 
ou de leur confier sa bourse. A l'inverse de Schumann, M. Bous- 
sac termine par une grande marche victorieuse des Philis- 
tins contre les Davidsbündler. 

Dois-je prendre la peine d'établir que cela ne tient pas 
debout? La plupart des grands hommes ont été très bons et 
très tendres. Je crois bien qu'aucun n’a été franchement 


. méchant ou dur. Jamais l’art ni la science n’ont exigé des 


sacrifices humains. Vous confondez avec les conquérants 
et les fanatiques. On nous assomme du prétendu égoïsme 
d'un Gœthe, d’un Victor Hugo, d’un Wagner, d’un Renan. 
Quelle plaisanterie! Combien d’amants un peu volages qui 
ne sont ni musiciens, ni poètes, et qui donc croit encore 
qu’on aime ou qu’on n’aime plus à volonté? Savez-vous en 
quoi consiste réellement l’égoïsme qu’on impute à ces grands 
esprits? Il réside dans l'humeur des importuns qui voudraient 
les accaparer,‘leur faire perdre leur temps, et enragent de ne 
pouvoir les détourner de leur œuvre. Cette œuvre compte un 
peu plus que ces fâcheux, non seulement pour les grands 
intellectuels qui ont à l’édifier, mais pour nous tous qui en 
nourrirons notre esprit et dont ces surhommes seront à jamais. 
les bienfaiteurs. Je ne les plains pas non plus, bien qu'ils 
aient souvent à subir d’écrasants labeurs ou l’hostilité des 
ignorants et des sots. Ils en sont divinement récompensés, 
et leur sort est sublime. Mais nous leur devons tout ce qu'il y a 
de beau et d’intéressant ici-bas, et les seuls vrais égoïstes. 
sont ceux qui voudraient détourner au profit de leur petite 
personnalité dérisoire la pensée, l’activité et les heures des 
grands artisans de la civilisation. Je n’excepte même pas une 
Henriette Renan, trouvant mauvais qu'Ernest causât plus 
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avec le général et le pacha qu'avec elle, pendant sa mission 
en Syrie, et qui l’aurait au besoin empêché d’écrire la Vie de 
Jésus pour le plaisir d’être seule à l’occuper. 

M. Le Bargy a interprété David Chollet magistralement, 
en grand comédien qu’il est depuis près d’un demi-siècle, mais 
il a dû jouer un peu « boulevard », comme on dit, parce que 
ce rôle l’y obligeait; et pour le couronnement de sa glorieuse 
carrière, j'avoue que je lui en aurais souhaité un autre. 
Madame Catherine Fonteney est une parfaite épouse bour- 
geoise; madame Berthe Bovy, une charmante Denise. 
MM. Léon Bernard et Georges Le Roy sont excellents. 


À l'Atelier, Volpone remporte aussi un immense succés, 
et de qualité certes bien supérieure. Cependant ce Volpone 
est-il un chef-d'œuvre, comme certains l’ont écrit? Dans le 
texte de Ben Jonson, peut-être, et cela paraît être assez 
l'avis de Taine, qui a étudié de près l'original. Mais nous 
n’avons qu'une adaptation française, par M. Jules Romains, 
d’après l'adaptation allemande de M. Stéphane Zweig. Que 
resterait-il du vrai Volpone, si celui de M. Jules Romains 
était maintenant adapté par un Turc, celui du Turc par un 
Chinois, celui du Chinois par un Papou? On se le demande. 
Il suffit de lire l’analyse étendue du texte primitif, avec 
nombreuses citations, dans la Littérature anglaise de Taine, 
pour reconnaître que M. Jules Romains a quelque peu affadi 
et châtré Ben Jonson. : ‘ 

D'abord celui-ci écrivait en vers, tandis que notre adapta- 
teur se contente d’une prose sans doute excellente (et qu'on 
peut lire dans les Œuvres libres), mais qui ne saurait avoir 
la saveur de la poésie, et où diverses coupures et modifi- 
cations atténuent considérablement la truculence de l’auteur 
anglais. Or c’est précisément l’abondance et la virulence 
de cette verve qui prêtait à la comédie de Ben Jonson 
un aspect génial. Le fond de l’histoire n’y suffit pas. C’est 
une bonne folie, haute en couleur, même encore chez 
M. Jules Romains, qui n’a pu tout passer au papier de verre, 
et très scéniquement charpentée, mais trop poussée à la 
charge et trop superficielle pour atteindre aux sommets de 
la grande comédie. 
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Le caractère du protagoniste est même un peu inconsis- 
tant. Est-ce un simple avare, ou un misanthrope dilettante, 
dont l’amusement un peu néronien est d’avilir par l’appât 
de l’argent quelques candidats à son héritage? On dira peut- 
être que les deux traits ne sont pas incompatibles. Je n’en 
sais rien. L’avarice — d’ailleurs une des passions qui m'in- 
téresse le moins et qui me paraît presque inintelligible — est 
si dominante et absorbante chez ses quelques possédés 
qu’elle en exclut probablement une autre de même intensité. 
Et puis cet amalgame psychologique a dans la pièce un 
inconvénient grave. Après s'être fait gaver de cadeaux 
par ses héritiers en espérance, et avoir décidé l’un à lui pros- 
tituer sa femme, l’autre à déshériter pour lui son fils, Volpone 
est finalement confondu, arrêté et mis au pilori dans Ben 
Jonson, seulement ruiné et obligé de fuir dans Jules Romains, 
et sa déconfiture finale, avec restitution à ses dupes, nous 
est donnée pour un dénouement heureux qui satisfait la 
justice et la raison. J'avoue que, sans grande sympathie 
pour ce Volpone un peu affreux, je le juge moins répugnant 
que ses prétendues victimes, surtout si ce n’est pas un simple 
écumeur, mais l’amateur d'expériences et l’implacable ironiste 
qu'on nous a indiqué dans les deux versions. En définitive, 
la pièce est boiteuse. Mais elle est des plus réjouissantes, et 
remarquablement montée par M. Dublin. 


A l'Odéon, Amours, de M. Paul Nivoix, expose d’un style 
bien banal l’antagonisme classique de la belle-mère et de 
la bru. C’est assez anodin, et cette insignifiance me surprend 
chez un jeune auteur qui est de ceux qu’on tambourine, 
çomme un des maîtres de demain. Mais ce n’est pas ennuyeux. 
surtout grâce à la ravissante mademoiselle Rachel Berendt. 

Au Gymnase, Doublé, de M. Jacques Sindral, est un petit 
marivaudage sur le motif connu du : « Si tu ne m'aimes pas, 
je t'aime... » Il y a de la finesse dans le dialogue, mais sauf 
peut-être au deuxième acte, le meilleur des trois, les événe- 
ments sont prévus et l’action languit. Mademoiselle Gaby 
Morlay et M. Charles Boyer ont droit à des éloges. 

A l'Œuvre, le Cercle, de M. Somerset Maugham, très joli- 
ment adapté par M. Horace de Carbuccia, prouve que 
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l'exemple des aînés ne sert jamais de rien aux jeunes amou- 
reux qui ont envie de faire une frasque. Cette spirituelle 
comédie est interprétée de la façon la plus piquante par 
Lugné Poë, mesdames Pauline Carton et Yvette Pierryl. 

À la Michodière, Sur mon beau navire, de M. Jean Sar- 
ment, est un marivaudage aussi, un peu fantaisiste, côtoyant le 
vaudeville, et se terminant par un petit coup de théâtre qui 
rappelle assez drôlement l’Abbesse de Jouarre. C’est un peu 
léger de substance, mais plaisant. M. Victor Boucher reste 
un de nos plus délicieux comédiens; M. Jean Sarment fait 
un toréador pittoresque; et madame Marguerite Valmond, 
si fine et si gracieuse, suffirait au plaisir de la soirée. 

Je voudrais aussi vous parler de César et Cléopâtre, la 
pièce de M. Bernard Shaw, jouée au Théâtre des Arts par la 
compagnie Pitoeff, imprimée aux éditions Montaigne, et des 
Vrais Dieux de M. Georges de Porto-Riche, non encore 
représentés, mais édités chez Émile-Paul. Ce sera pour la 
prochaine fois. 


PAUL SOUDAY 
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Il est malaisé de savoir pourquoi la collection est devenue 
la forme choisie de l'édition. Telle est la foule des livres, qu'il 
a fallu une sélection. Collection Henri de Régnier, collection 
Colette, collection Edmond Jaloux : le nom d’un écrivain 
responsable du choix qu'il a fait est une garantie pour le 
lecteur. Si Colette a aimé le livre d’Obey, ou Henri de Régnier 
celui de Marc Elder, nous pouvons le lire, pense le public. 

A la prudence, qui veut une garantie, s'ajoute cet instinct 
d'épargne, qui escompte une plus-value et qui se camoufle 
en bibliophilie. On a donc inventé la collection à tirage res- 
treint. Pour l'éditeur, autre avantage. La série n’ayant de 
prix que si elle est complète, le lecteur l’achète tout entière 
et le bon livre pousse le mauvais. Tout n’est pas égal dans les 
Cahiers verts, quelque soin que M. Daniel Halévy ait mis à bien 
choisir; mais enfin tout s’est vendu. 

On n’en finirait pas de grouper les collections de romans. 
Aussi bien n’est-ce pas d’elles que je veux parler aujourd’hui. 
Je citerai seulement les plus nouvelles. La Nouvelle Revue 
Française à inauguré, sous une couverture jaune et rouge, Les 
livres du jour. Six volumes ent paru, dont le premier a été le 
roman fameux d’Anita Loos : Les hommes préfèrent les blondes. 
J'ai sous les yeux le dernier ouvrage de la série, La petite fille 
que j'aime, de René Bizet. Rien n’est plus plaisant que de 
découvrir un auteur à travers les premières pages de son 
livre. Ici, ce qu’on voit d’abord, c’est une vieille dame avare et 
difficile, dans une villa d’Asnières. Elle a un neveu de seize ans, 
Robert, qu'elle aime profondément, sans jamais s’attendrir. 
15 Janvier 1929. 8 
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Et l'adolescent, pour faire sa vie, accepte d’habiter au:pair 
chez les Palicek, à Nove Mesto en Tchécoslovaquie. Le livre 
est un récit que Robert fait de son voyage, dans un style vif, 
pressant, et simple, qui se.lit avec un vif plaisir. 


Je n’aï pas, dit-il, la prétention, en écrivant ce récit, six années 
après que les événements dont je parle se sonit déroulés, de donner aux 
jeunes gens ou même aux grandes personnes des leçons de prudence 
et de perspicacité. Je re veux pas non plus les apitoyer sur mon sort. 
Mais il serait inutile d’avoir réuni mes notes, rassemblé mes souvenirs, 
si je ne me montrais pas tout de suite tel que j'étais alors, avec mes 
timidités, mes craintes d'enfant peu gâté par l’existence, mes enthou- 
siasmes naïfs et mon ignorance absolue des hommes. Si l’on ajoute à 
cela que, de mon naturel, je n’avais aucune malice, mais du romanes- 
que plein la tête et plein le cœur, on comprendra plus aisément la suite 
de ces aventures que n’eût certainement, pas vécues un garçon plus 
averti et moins ardent que moi. 


Cet adolescent naïf et prompt au rêve tombe dans une 
maison assez mystérieuse. Madame Palicek est une excellente 
femme, fort effacée. Les enfants, un garçon et une fille, sont 
gentils. Mais le père, autoritaire comme un feldwebel, est un 
personnage singulier. Rencontré dans les rues de Prague, il 
feint de n’être point Palicek. Robert le suit en cachette, sur- 
prend des bribes de discours. Enfin Palicek trouve plus pru- 
dent de confier son secret au jeune homme. Il l’entraîne dans 
les forêts de Nove Mesto et, après trois heures d’une marche 
rapide, le fait entrer dans une maison aux fenêtres aveuglées, 
défendue de toutes parts par des chausse-trapes. Ils gra- 
vissent, à la lueur d’une allumette, une échelle de meunier et 
ils entrent dans la chambre de droite. 


Il alluma quatre bougies posées, sans bougeoir ni candélabre, sur 
une cheminée, et je vis la chambre la plus misérable qui se puisse con- 
templer. Pas de lit; une sorte de grabat aux draps en désordre, un 
matelas qui perdait sa laine, une chaise à trois pieds, un fauteuil 
également boiteux chargé de paperasses, un bureau encombré de 
journaux, de linge sale et de bouts de cigarettes, un tapis troué.. Sur 
la cheminée vingt ou trente bouts de bougie collés au marbre. 


Les autres chambres sont vides, et toutes dans une obscu- 
rité profonde. Les visiteurs redescendent, mais, au moment où 
Robert atteint la dernière marche, Palicek, qui l’a devancé et 
qui est déjà dehors, lui referme la porte devant le nez. Robert 
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est prisonnier, sans lumière, sans vivres, sans aucun moyen de 
s'échapper, seul dans une maisons perdue au milieu des forêts. 
Seul? Il entend pourtant des cris aigus, des cris d'enfants en 
colère. Ces cris viennent du sous-sol. Il croit qu'il y a là une 
cave où des chiens peut-être gémissent. Le mystère est à cha- 
que moment plus poignant. 

Le malheur de ces romans trop émouvants, c'est que l’auteur 
est bien forcé, au bout du compte, de faire enfin la lumière. 
Et l'histoire racontée vaut rarement l’histoire pressentie. 
Celle que M. Bizet a inventée est d’ailleurs curieuse, trop 
curieuse peut-être. Le lendemain Robert se glisse jusqu'à la 
cave et qu'y trouve-t-il? Une forcerie de nains. Une dizaine de 
petits êtres, hauts comme des enfants de six ans, et gouvernés 
par un gnome épouvantable qui les dépasse de la tête. La face 
de ce monstre 
était plate, le nez écrasé, les yeux globuleux et surmontés de sour- 
cils épais comme des moustaches, pas de menton. Et des petits bras 
noueux, nerveux, d’une vigueur prodigieuse pour leur taille. A côté 
de lui, les autres nains semblaient des anges. Ils avaient pour la plupart 
des traits plaisants, réguliers et fins, et une naine, sur les trois que je 


comptais dans cette troupe étrange, avait un visage éclairé par les 
plus grands yeux bleus que j’aie jamais admirés. 


C’est une belle situation de roman : cette troupe de petits 
personnages malheureux, qu'un mauvais enchanteur à traitée 
comme les toy-terriers ou les arbres japonais; le gnome mal- 
faisant qui les garde; le jeune Français qui a surpris ce dan- 
gereux secret, et qui est enfermé avec eux; M. Palicek qui va 
revenir, qui est là, furieux et ironique... Seulement il ne suffit 
pas d’ajuster le piège d’une situation pathétique. Après y avoir 
poussé les personnages, il faut les en tirer. C’est une opération 
laborieuse, dont on doit reconnaître que M. René Bizet s'est 
tiré assez adroitement. 

Il a imaginé que le nain, gardien des autres nains, Trick, 
était alcoolique et fou. C’est bien commode. Quand l’auteur 
veut se débarrasser de lui, il le fait boire, ou il lui inflige un 
bon accès de délire. Il fait mieux. Il imagine que Trick met 
le feu à la maison mystérieuse. Palicek est brûlé vif et nous 
n’entendrons plus parler de lui. Par une cloison qui cède, l’au- 
teur fait évader Robert, Trick, un pauvre petit nain nommé 


vx Pense totnte 
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Julien, qui se croit le fils d’un grand seigneur russe, et natu- 
rellement la plus jolie des naines, l'enfant aux yeux bleus, 
Margaret. 

Ils errent dans la forêt, gagnent leur vie dans les villages. 
Successivement, M. Bizet se débarrasse de Julien qui meurt 
d’une pneumonie, et de l’horrible Trick, qui, tout à fait fou et 
fuyant sur un cheval tsigane, roule à terre avec lui et périt 
écrasé. Il ne reste plus que Margaret et que Robert. Vous 
devinez aisément qu'il naît entre eux une sorte de tendresse. 
Que Margaret aime Robert, c’est tout naturel. Mais Robert? Il 
explique ses sentiments à sa tante dans une très jolie lettre : 

Pouvez-vous, un instant, vous imaginer, ma chère tante, l’enfant 
délicieuse qu'est Margaret? Voyez-vous ses cheveux blonds bouclés, 
ses yeux bleus, cet air puéril qui donne tant d’innocence à cette minia- 
ture de femme, et ce corps qui fut à peine déformé par le brusque arrêt 
de sa croissance? Elle n’est point naine à mes regards, elle est restée 
simplement telle qu’elle fut à cinq ans, et c’est avec une fillette un peu 
plus pensive et réfléchie que les autres que je vais jouer. 

Mais ce mot même offense sa tendresse, et il se reprend. Non, 
il ne s’agit pas de jeu et de jouet. 

Vous ne me comprenez pas. Il faudrait que je vous conte cette his- 
toire en commençant par : Il était une fois une petite princesse qui 


n'avait pas voulu grandir... I1 n’y a que les fées qui peuvent savoir ce 
que j’éprouve ct qui voient la pureté de mon cœur. 


Achever un roman en commençant un conte de fées, c’est 
un joli tour, qu’on serait peut-être embarrassé de poursuivre. 
Aussi l’auteur s’est arrêté là. Voulons-nous savoir la suite? 
C’est à nous d’y rêver. 


* 
* * 


Une autre collection, pareïllement nouvelle, le Prisme, édité 
par Calmann-Lévy en jolis volumes dont la couverture se 
dégrade du bleu, du carmin ou du jaune jusqu’au blanc, vient 
de donner un recueil de nouvelles de M. Savignon. On serappelle 
les vigoureux récits de Bretagne et d'Angleterre qu’on doit à 
cet auteur, Filles de la pluie ou La tristesse d’'Elsie. Les récits 
que M. Savignon a intitulés Tous les trois sont d’une autre 
veine. Le premier seul est une de ces tragédies de l’âme anglo- 
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saxonne, secrète et violente, et dont l'aventure se joue dans 
le silence. Sur un bateau au point de sombrer, —- mais qui 
d’ailleurs échappera au naufrage, — un passager et une passa- 
gère s’étreignent : brusques amours de ceux qui ont frôlé la 
mort. Le bateau arrive le lendemain : James découvre que 
cette femme qu'il a aiméeest sa jeune belle-sœur. Pour rendre 
leur condition plus tragique, l’auteur a imaginé que James, 
son frère Ralph et la jeune femme, épouse de l’un et maî- 
tresse de l’autre, vivent ensemble dans uneîle où ils sont seuls. 
La loi du silence est sur eux. Elle ne sera pas violée. Ce sont 
seulement des orages intérieurs, des drames muets. Enfin 
James n’y tenant plus s’en va. Au moment où son canot a 
quitté le rivage, il voit sur une falaise sa belle-sœur qui tend 
les bras vers lui. 

Déjà dans cette nouvelle apparaît le signe de ce livre, qui 
est un certain goût de l’auteur pour les caprices du destin. 
On dirait que le sort est gouverné par un esprit de mystifi- . 
cation et de théâtre, celui-là peut-être qu’on appelle la justice 
immanente. Le capitaine Clapas, âme candide et même un 
peu timide, s’éprend d’une femme discrètement élégante, 
assise près de lui sur le banc d’un square. Il voudrait l'épouser; 
il lui écrit, 1l lui demande de venir le voir. Elle passera pour 
une parente. Mais tel est le malheur du capitaine qu’il faut 
justement que cette aimable femme soit l'unique vendeuse 
d'amour de la ville voisine. Elle se nomme Irma, et elle a tou- 
jours eu soif de respectabilité. Elle se rend à l'invitation. 
Mais le capitaine, averti, épouvanté, fou, crie par la fenêtre 
qu'il n’est pas là. 

Une Allemande pendant la guerre rejoint son mari, le 
major von Teuffen, dans une ville d'étapes française. La voilà 
installée dans la maison que madame Lantier doit quitter 
pour lui faire place : tapis d'Aubusson, mobilier Louis XV, 
simplicité ravissante du décor. Frau von Teuffen est servie 
par Rosette, la femme de chambre de madame Lantier. Elle 
lui fait étaler le contenu des malles amenées d'Allemagne. 


O disgrâce, subtile, insupportable trahison des choses qui nous sont 
chères, perfidie d’un tailleur dont jusqu'alors pourtant elle se montrait 
si fière, pitoyable laideur de chapeaux qu’on croyait si coquets… 
Quel génie malin, décevant, quel air mauvais, pestilentiel, les avait 
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tout d’un coup. fanés, enlaidis, démodés?.. Lamentables, ils procla- 
maient tout haut leur mauvais goût et, songeuse, la Frau se prenait 
à douter. 
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Alors commence la lente revanche des choses et des gens de 
France. Rosette est correcte, à peine ironique, incorruptible, 
à la fois muette et indomptable. La même résistance, la même 
hostilité méprisante et invisible fait une âme à chaque objet. 
Tout, et sa conscience même, semble dire à l’Allemande : 
« Tu n'es pas chez toi. » Frau von Teuffen pouvait être à la 
fois orgueilleuse et rapace, avec un mélange de puérilité et 
de grosse malice. Au mur, avec une sévère élégance, un 
Nattier lui faisait la leçon. Elle fit enlever les tableaux de 
famille du salon et les remplaça par les portraits de l’em- 
pereur et de Hindenburg. « Mais admirez le résultat! Le 
charme s'était envolé, évanoui l’inexprimable parfum, dis- 
sipée la prenante et gracieuse intimité du lieu. La Frau 
sentit cela. » Tantôt intimidée, tantôt conquérante, l’usur- 
patrice eut voulu surprendre, posséder, voler ce méprisable 
charme français qui se dérobait. Et elle crevait de dépit. 
L'aventure finit en tragédie. Un jour qu’elle était montée au 
grenier, elle découvrit un coffre plein de fourrures, étoles, 
manchons, boas, manteaux. Elle en chargea les bras de Rosette 
indignée. Elle se penchait encore, quand Rosette laissa 
choir sur elle tout ce butin. Sous le poids elle roula dans le 
coffre. Rosette referma, donna deux tours de clef et disparut. 

Autres caprices du sort : un chien, qui va être condamné à 
mort par l’avarice de ses maîtres, est sauvé par leur vanité; 
un aveugle, qui va être assassiné par son chauffeur dans un 
lieu sauvage, est sauvé par des amis en panne dans ce désert; 
un Allemand, qui a failli être écharpé par ses compatriotes 
comme accapareur, parce qu’il est bossu et qu’on soupçonne sa 
bosse d’être pleine de graisse, leur échappe en devenant soldat; 
après quoi il échappe de nouveau à la mort en étant fait pri- 
sonnier; et il est enfin écrasé, dans les lignes françaises, par 
une Bertha. Une fille d’auberge se laisse emmener par une 
trafiquante; mais comme elle ignore l’art de se faire payer, 
le premier soir où elle fait son nouveau métier, c’est elle qui 
redoit cinquante francs à sa patronne. Une espionne s’intro- 
duit dans le château abandonné des Rincens pour y faire 
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signe aux Allemands; mais Hélène de Rincens, inopinément 
revenue, la surprend et l’étrangle. 


# 
* * 


Ce qui semblera aux hommes de l’avenir un trait particulier 
à notre époque, c’est la prodigieuse multiplicité des biographies. 
Il ne paraît pas moins de cinq collections. Celle des Vies 
amoureuses, chez Flammarion, est déjà célèbre, et aussi celle 
du Roman des grandes existences chez Plon. La Nouvelle 
Revue française publie les Vies des Hommes illustres, dont le 
vingt-troisième volume est la vie de Goya par M. Eugenio 
d'Ors. Dans une ingénieuse préface, le critique espagnol a 
exposé sa méthode. Collaboration, a-t-il dit, entre le biographe 
et son héros, entre l’auteur et l’ombre. Seulement il assure que, 
Goya étant le plus fort, c’est l'ombre qui a emporté l’auteur, 
et qu'il a fait, sous la dictée du peintre, un livre très différent 
de sa propre manière, tumultueux quand il est lui-même clas- 
sique. Si je l’entends bien, une biographie est une substitution 
de personnalités et l’historien est une sorte de medium, 
envahi par une âme étrangère. Cette âme peut déplaire à 
celui dont elle est l’hôte. Elle n’en est pas moins, pour un 
temps, quelque chose comme un second moi, qui écrit quand 
l’autre signe. Tant pis si ce second moi contrarie toutes les 
habitudes du premier. Ayant achevé son livre, M. d'Ors 
regarde avec étonnement ce que Goya l’a contraint d'écrire, 
à la manière goyesque, prolixe et relâchée. 


En elle se mêlent la digression et la hâte, la sentimentalité et la 
caricature; la licence et l’humeur; l’indécence et le philosophisme. 
Riche comme la vie, divers comme la vie, trivial et transcendant 
comme la vie; la vie apparaît quasiment crue dans les pages de ce 
livre. C’est bien ce qui, en elles, — comme chez Goya, — me répugne. 


Ainsi hanté par son modèle, et confondu avec lui, M. Eugenio 
d’Ors l’a ressenti autant qu'il l’a vu. Comme disent les pein- 
tres, il l’a dessiné par l’intérieur. Pour retrouver l'écho dans 
l’âme de Goya, il a interrogé la science. Il s’est replacé dans 
les conditions où était le peintre, et il s’est écouté vivre, 
Tantôt il lui suffisait d’un voyage : il reconnaissait, dans le 
petit village aragonais de Fuendetodos, la maison natale du 
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peintre, et dans les gamins lanceurs de pierres, le peintre lui- 
même. Tantôt il fallait qu’il appelât à son aide les magies de 
l’histoire. Avec l’art le plus fin et le plus prompt, il nous 
transporte à Madrid en 1781, il revient à son expérience 
personnelle, il éclaire le passé par le présent, et pour nous 
expliquer un concours auquel Goya a pris part pour la déco- 
ration de San Francisco el Grande, il trace la silhouette d’un 
amateur dé concours qu'il a lui-même connu. Tout cela est 
très vivant, très intelligent, très vraisemblable. 

I n’est pas d’âme si bien verrouillée qui résiste à des 
moyens si variés d'investigation, Par intuition, par substitu- 
tion, par résurrection, la personné même de Goya finit par 
revivre devant nous. Et nous nous apercevons que ce ressuscité 
n’est pas tout à fait l’homme que nous avions cru. Il est 
double. Peut-être toutes les âmes sont-elles doubles. M. Euge- 
nio d’Ors le croit. « La vie, dit-il, et en conséquence chaque 
vie particulière d'homme, ne pourra jamais être représentée 
par le schéma du cercle, qui a un seul centre, mais tout au plus 
celui de l’ellipse, qui a deux centres. Le caractère acquis et le 
fond intact; une impulsion vers le progrès et une gravitation 
sur la constance. » 

Il est vrai en effet que l’art de Goya est une contradiction 
perpétuelle, ou, comme dit le critique, une ironie. Qu’y a-t-il 
de plus romantique que ses Exvécutions du 3 mai? Cependant, 
un des tableaux de sa jeunesse n'avait eu qu’un second prix, 
à Parme, pour excès d’académisme. Il est le peintre espagnol 
par excellence; et cependant l’art italien, l’art français sur- 
tout, l'esprit européen du xvrrre siècle, si l’on veut, l’inspirent 
aussi. Ces deux influences sont symbolisées par deux femmes, 
la comtesse de Benavente et la duchesse d’Albe. 

Certains tableaux de genre, écrivait déjà M. d’Ors dans un livre 
antérieur, la majorité des cartons des tapisseries, tout le cycle des 
œuvres composées sous l'influence de la comtesse de Benavente 
(influence rivale de celle, rude et de tradition nationale, de la duchesse 
d’Aïbe) rapproche Goya des maîtres du joli, des Watteau, des Fra- 
gonard et des Lancret. Un Embarqüement pour Cyfthère castillan avec 
an paysage plus authentique et plus réaliste, c'est la Pradera de San 
Isidro. Et le carton de la Gallina Ciega pourrait s’intituler, sans dis- 
sonance aucune entre le titre et l’œuvre, le Colin-Maillard :. 


1. Trois heures au Musée du Prado, traduction Sarrailh, Delagrave, 1927, 
pp. 75-76. 
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Même voisinage contradictoire du moral avec l’immoral, 
de la rusticité avec la culture, de la folie avec la raison. Et 
l'Espagne aussi est double. Dans une belle image, M. d'Ors 
l’a représentée par deux symboles, qui sont ceux des familles 
qui ont régné sur elle : l’aigle et le lis. L’aigle, c’est le noma- 
disme, l’ascétisme qui ne touche point terre, le dynamisme 
qui descend dès qu’il ne monte plus, le dogmatisme, la soli- 
tude, le désert, l'Afrique. Le lis, c’est l’enracinement, la claire 
stabilité, l'épicurisme aimable, la sociabilité, le verger et le 
jardin, l’Europe. « Espagne, Espagne double, s’écrie M. d’Ors, 
ciel d’aigles, parterre de lis, champ de bataille entre l’Oiseau 
et la Fleur! Cette bataille te prête un sens. » Il intitule un 
chapitre : « Dualité, dualité, tout est dualité ». Et nous tou- 
chons ici au fond même de sa philosophie. Le traducteur 
nous avertit qu’il admet la passion en la subordonnant à la 
raison. Il faut que Pan devienne demi-dieu. C’est aussi la 
pensée de Goya. Une planche des Prisonniers montre les 
enfants de la Folie, les oiseaux de nuit, les larves, fuyant 
devant une belle et saine jeune fille, qui les chasse du fouet. 
Au-dessous, le peintre a inscrit cette légende : « Divine Raison, 
n’en laisse aucune ». 


* 
+ * 





Une quatrième collection de biographies, dont nous avons 
parlé, paraît chez Hachette : c’est celle des Romantiques. 
Une cinquième, chez Servant, se nomme les Quarante. 
En apparence, elle est le portrait des académiciens. En fait, 
M. Jacques des Gachons ajoute à chaque notice un article 
savoureux sur les titulaires du même fauteuil, depuis l’origine. 
On lit une étude de cinquante pages, très substantielle et très 
fine, sur M. Bergson, par M. Jacques Chevalier. On y voit la 
naissance et l’accroissement de la doctrine bergsonienne. 


p Ainsi s'élève cette œuvre, semblable à une cathédrale, mais à une 
cathédrale dont le plan se serait précisé, développé, spiritualisé au 
cours de sa réalisation : cathédrale inachevée dont l’essence peut-être 
est de demeurer telle, mais qui en sa perspective d’infini, traduit une 
aspiration religieuse, très proche des faits positifs et cependant trans- 
cendants à eux, prudente et hardie, docile aux leçons de expérience 
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et y assurant son élan, par un accord fondamental de l'esprit avec Ie 
réel où elle retrouvé son principe et sa fin. 































Suit un curriculum de la vie de M. Bergson, une bibliographie, 
une page inédite, enfin un résumé de l’histoire du 7e fauteuil 
celui de Chapelain, de Bensérade, de Sedaine, de Lamartine, 
d'Émile Ollivier. 

Cependant le cercle s’élargit et d’autres maisons fondent 
d’autres collections. La librairie Émile Hazan institue celle 
des Neuf muses et j'ai sous les yeux le volume que M. Roger 
Allard a dédié à Calliope, qui est la Muse du Sublime. M. Allard 
l’a rencontrée à la sortie du bal des Quatre-z-Arts, et elle lui 
accorde, cette nuit même, ses dernières faveurs. Je pense 
qu’elle entend répondre ainsi au vers de Musset et démontrer 
qu’un léger plaisir a un aussi heureux effet qu’une grande 
douleur. 

Peu à peu l’idée de la collection déborde le cadre initial. 
Déjà la Nouvelle Revue Française lance celle des Mémoires, 
qui commence par ceux d’Artagnan et celle de la Renaissance, 
où on lit d’abord les écrits d’Ambroise Paré. Chez Flamma- 
rion, voici la’Rose des Vents, dont le premier volume est le 
savoureux Paris-Tombouctou, de M. Paul Morand : un guide, 
un récit de voyage, et quelque chose de mieux. Pour ceux qui 
sont allés jusque-là, un portrait, une philosophie, un vivant 
tableau de ce qu'ils ont vu aux pays noirs. 


HENRY BIDOU 
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Aspects de la Biographie, par André Maurois 
(Au Sans Pareil). 


M. Maurois n’a pas cherché, dans cet ouvrage, à fixer les règles 
d'un genre, dont les limites manquent d’ailleurs de netteté. Mais 
plutôt à indiquer les divers problèmes que le biographe doit affronter. 
Parler biographie, c’est parler histoire, art, psychelogie. Toutes les 
sciences de l’homme se révèlent l’une après l’autre, intéressées à la 
narration de la vie d’un homme. Aussi la méthode qui permet 
d'étudier la biographie ne fait-elle pas songer à une descente ver- 
ticale le long d’une chaîne de syllogismes, mais plutôt à un voyage 
circulaire autour d’un site. Il s’agit de ne pas manquer un seul de 
ces observatoires d’où le sujet peut être considéré. Dans ce travail 
de libre investigation M. Maurois témoigne d’une rare intuition. Il 
a une étonnante aptitude à déplacer, quand il convient, les con- 
ditions d'examen d’un problème, l’art de bien poser les questions, 
qui est peut-être plus difficile encore que celui de les résoudre. 

Au moment d'étudier la biographie, on peut se demander pourquoi 
le genre connaît aujourd’hui un si vif succès. Il a pourtant de l’an- 
cienneté. Cette question, M. Martin-Chauffier, qui a préfacé M. Maurois 
se l’est posée et il y a répondu à peu près comme ceci. Au lendemain 
de la guerre, les personnages de roman, lieux de « sensations fugi- 
tives », paraissaient incapables d'agir. Les romanciers russes, puis 
Proust avaient trop vivement impressionné les écrivains. Le public, 
que ces hésitations ne séduisaient pas toujours, s’est porté avec 
empressement du côté des personnages historiques, la vie de ceux-ci 
étant vouée essentiellement à l’action. 

On pourrait ajouter à cela qu’une médiocre biographie est plus 
lisible qu'un médiocre roman, que l’érudition exerce sur beaucoup 
d’entre nous un vif attrait, etc. l'explication donnée par 
M. Martin-Chauffier n'en conserve pas moins une grande valeur. 

Seulement, ce qu’il y a de curieux, c’est que les biographes n’ont 
pas un sentiment moins vif de la complexité humaine que les 
romanciers. M. Maurois indique même ce trait comme un de ceux 
qui opposent les biographes d'aujourd'hui à ceux d’hier. Pourquoi 
cette notion gêne-t-elle moins les biographes que les romanciers? 
C’est qu'entre les mains du biographe sa puissance maléfique est 
bien moins grande : tout au plus l’incite-t-elle dans la pratique à 
tenir compte de cette idée : un grand homme ne doit pas avoir été 
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qu'un grand homme. Il est prudent de chercher ses défaillances. On 
les cherche. On les trouve. On les décrit. Un souci plus vif de la 
vérité a sans doute présidé à cette recherche, mais en un temps où 
l’on avait plus de considération pour l’unité de la personne humaine, 
on ne se fût pas avisé de l’entreprendre. 

Aujourd’hui le temps des Eloges est passé. Nous voulons connaître 
tous les aspects d’un homme et la considération de ses petitesses 
ne nous empêche pas d'admettre sa grandeur (elle rend aussi cette 
grandeur moins divine, moins gênante, en lui donnant une sorte de 
caractère épisodique). Mais le goût des ombres au tableau, ne 
mène pas encore bien loin sur la voie de la dissociation de la person- 
nalité où se sont engagés bon nombre de romanciers. Les person- 
nages historiques restent relativement simples parce que leur rôle 
les simplifie (toutes les professions sont simplificatrices), parce que 
surtout nous connaissons leurs actes plus que leurs délibérations, 
parce que, en somme, nous les connaissons mal, 

Quels moyens d’information possédons-nous pour imaginer la vie 
intérieure d’un de nos semblables, vivant ou mort? M. Maurois a 
écrit là-dessus des pages charmantes, où, examinant tour à tour les 
divers documents dont peut disposer un biographe, il montre 
tout ce que leur témoignage conserve nécessairement d’insuffisant 
et de suspect. La confrontation des lettres, mémoires, etc. c’est 
l’école du scepticisme... Quelle que soit, au reste, la rigueur avec 
laquelle le biographe ait rassemblé et classé ses matériaux, il y a un 
moment où il doit choisir et conjecturer. C’est que l’œuvre qu'il 
doit accomplir est d'artiste et non de savant. M. Maurois à bien 
raison de rappeler qu'il n'y a de science que du général. On peut 
appliquer en histoire un esprit scientifique, mais non pas des 
méthodes scientifiques. On reste toujours dans le domaine de l’indi- 
viduel — et quand il s’agit de restituer la vie d’un homme, si l’on 
ne vise point à préparer un informe recueil de documents, il faut 
bien appeler à son secours l'imagination. 

Comment comprendre des sentiments que nous n’avons pas 
éprouvés? Si nous les avons éprouvés, comment ne pas boucher les 
trous que la documentation, inévitablement, laisse subsister en 
appelant à notre secours les résultats de notre expérience personnelle? 
Ou la Vie n’a aucun intérêt ou celui qui l’a écrite en a revécu pour 
son compte les péripéties. Position de romancier. Et cela n’a aucun 
inconvénient si le biographe s'appelle Maurois ou Mauriac. Mais plus 
nombreux sont les cas où la méthode conduit aux accidents. Pour 
son compte M. Maurois recrée si franchement la vie de ses personnages 
qu'’ilen arrive à déclarer à peu près que le métier de biographe est plus 
difficile que celui de romancier. Remarque de romancier qui fait 
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de la biographie. C’est que M. Maurois a bien trop vif le respect de 
l'histoire pour ne point sacrifier les imaginations qui ne paraissent 
point recevables. À chaque instant le cadre le gêne. Tenons pour 
assuré que ce cadre qu’il juge parfois incommode est considéré 
comme précieux par la plupart des écrivains : à leurs yeux ce n’est 
pas une barrière, mais bien plutôt un support. 

Tout ce livre est rempli de vues originales et séduisantes. Ici un 
chapitre excellent sur l’autobiographie et la personnalité, là une 
étude tout à fait serrée et féconde des conditions dans lesquelles le 
biographe doit étudier l’histoire des événements auxquels son héros 
est mêlé, plus loin une comparaison ingénieuse des procédés du bio- 
graphe et du romancier. Des fenêtres sont ouvertes de toutes parts, 
des reconnaissances portées dans toutes les directions. Ce charmant 
livre est stimulant pour notre esprit, il l’est même par les utiles 
discussions qu'il peut suggérer. 


La Jeunesse d'Ernest Renan (tomes I et Il), 
par Pierre Lasserre (Calmann-Lévy). 


Cette grande difficulté d'insérer l’histoire d’un homme dans 
l’histoire de son temps, et pour rendre: sa vie intelligible de recréer 


le milieu dans lequel il vécut, elle est à peu près portée au maximum, 
lorsqu'il s’agit d’un philosophe, dont l'existence fut avant tout 
méditation et dans l'esprit de qui des crises se déchaînèrent dont 
la signification et la portée ne sont saisissables qu'aux lecteurs 
amplement informés des problèmes à l’étude desquels le philosophe 
s'est consacré. 

Aussi, tout comme la biographie d’un voyageur exigerait la 
peinture sommaire des pays qu’il visita à l’époque où il les visita, 
celle d’un philosophe exige un rappel de l’état des doctrines au 
moment où il les étudia. S'il s’agit du christianisme, cette nécessité 
n’est pas moindre, car à l’intérieur de ce corps aux lignes à peu 
près immuables des philosophies diverses ont vécu. Le drame de la 
foi confrontée avec la philosophie ne revêtait pas en 1840 l'aspect 
qu’il serait susceptible de prendre aujourd'hui. 

Cette obligation d'étudier les divers problèmes qui ont retenu 
l'esprit de Renan est au reste assez douce à M. P. Lasserre qui ne 
déteste point l'allure vagabonde qu’elle imprime au récit. Le 
premier volume de la jeunesse de Renan débute par une étude sur 
l'esprit celte et la littérature bretonne, qui est d’une pénétration 
singulière. Nous serions mal venu de demander si réellement Renan 
a dû tel trait de son caractère au celtisme. Qu'importe? La preuve 
n’est pas possible — mais nous avons lu cent pages charmantes. 
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On goûtera pareillement les ‘chapitres consacrés à Saint-Nicolas du 
Chardonnet et à l'éducation qui y était donnée : cette fois l'utilité 
de l’enquête même ne peut être mise en question. Biën que le doute 
n'ait pénétré dans l’esprit de Renan qu'à Saint-Sulpice (Saint-Sulpice 
dont l’enseignement ne cessera pourtant de lui paraître mille fois 
plus solide que l’enseignement de Saint-Nicolas), il est clair qu’on ne 
faisant rien pour fortifier la foi du séminariste, la lyrique mollesse de 
l'enseignement nicolaïtique le prépara mal à supporter la crise à 
laquelle ses études hébraïques et théologiques devaient bientôt le 
mener... 

On pourrait dire, en simplifiant, que le premier volume de 
M. Lasserre est surlout consacré à l’enseignement catholique donné 
en France au début du xrx® siècle. Tout le second volume est con- 
sacré à l'histoire de la métaphysique et du dogme chrétiens. Avec 
une clarté de vue et une puissance de logique vraiment admirables, 
M. Lasserre nous a donné là un tableau d'ensemble d’une excep- 
tionnelle ampleur. 

Sans doute l’histoire du christianisme a été bien souvent écrite et, 
considérée du point de vue de ses origines, par Renan lui-même, 
mais je ne connais pas de tableau plus complet et plus frappant 
que celui-ci. - 

Soit, dira-t-on, mais du point de vue de l'étude de Renan, à quoi 
peut-il être bon? C’est que Renan, avant d’opposer une négation 
aux affirmations de la foi, est parti de la foi même, et non, comme la 
plupart des incroyants, de l’incrédulité. Pendant qu’il a poursuivi 
ses études théologiques et historiques à Saint-Sulpice, son esprit 
a refait le voyage que l'esprit humain a mis des siècles à accomplir. 
Et les conclusions négatives auxquelles il est parvenu, on peut dire 
que leur accession lui a été facilitée par la forme cartésienne de l’en- 
seignement qui lui était inculqué au séminaire. Comment le cartésia- 
pisme avait-il pu pénétrer dans cette maison et plus généralement 
dans le grand édifice catholique? C’est ce que M. Lasserre a cherché 
comme Renan l’a cherché et cette étude découvre toute l’histoire 
du christianisme... Mais ce qu’il y a de particulièrement frappant 
dans la synthèse de M. Lasserre, c’est sa belle unité, unité obtenue, 
ou recréée en groupant l’histoire de la formation du dogme, celle 
des hérésies, celle des attaques des philosophes, celle des moyens 
de défense des théologiens catholiques autour du problème des 
universaux, support des métaphysiques grecque et chrétienne. 

On connaît les données de ce problème que les Grecs furent les 
premiers à poser. Les dénominations que nous appliquons aux « caté- 
gories », c’est-à-dire aux abstractions, ont-elles une valeur absolue? 
Le pain, par exemple, existe-il en soi? Chacun des pains que nous 
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manions comporte-t-il le support d’une nature permanente et iden- 
tique? Ou bien donnons-nous un nom commun à des réalités difté- 
rentes? Y a-t-il une substance éternelle, immobile, du pain? La 
réponse affirmative à cette dernière question a été faite par les réa; 
listes (qui croient à la réalité des abstractions), la négative par 
les nominalistes (qui ne reconnaissent de fixité qu’au nom). La philo- 
sophie de Platon et d’Aristote est réaliste : d’après elle, il existe 
un archétype, une idée pour chaque catégorie, chaque genre. Tous 
les êtres et objets comportent deux principes : la matière et l’idée. 

Chaque archétype représente la perfection pour un genre. Quant 
à la « perfection de la perfection », c’est « l’Idée des Idées », Dieu. 
Entre ce Dieu, parfait et indifférent aux affaires humaines et la 
matière qui s'efforce de reproduire les archétypes divins, entre Dieu 
et le monde matériel, les Alexandrins avaient établi un intermédiaire, 
le, verbe, le Logos, être divin, mais non complètement, essentielle- 
ment divin. L'invention de ce logos avait marqué la formation d’une 
sorte d'école judéo-hellénique, dont les théories satisfaisaient dans 
une certaine mesure les métaphysiciens grecs, qui ne concevaient 
point un dieu occupé d'êtres imparfaits, et les penseurs juifs, aux 
yeux de qui Dieu revêtait un caractère providenliel, 

Durant les premiers siècles du christianisme, alors que se forma 
lentement le dogme chrétien, une assimilation se fit dans le monde 
judéo-hellénique entre le Logos (un logos transformé, non plus énané 
de Dieu, mais engendré par lui) et le Christ-Messie. M. Lasserre porte 
de vives lumières sur l’histoire de cette période. Ne retenons que 
l'essentiel : non seulement le Logos fut emprunté à l'Alexandri- 
nisme par le christianisme naissant, mais avec lui les données capi- 
tales de la métaphysique grecque : avant tout les principes réalistes. 

Bien qu'elle ait parfois répudié cette paternité spirituelle, la méta- 
physique chrétienne dérive de la grecque et fournit, à condicion 
que la réalité des catégories soit acceptée, une explication raisonnable 
de l'univers. Les théologiens du xi® siècle ne concevront mème 
pas que la raison puisse avoir lieu de s'exercer hors des données du 
dogme, pieuse croyance qui les mènera d’ailleurs, comme le montre 
M. Lasserre, à deux pas de l’hérésie. 

La pleine intelligence des dogmes chrétiens ne paraît métaphysi- 
quement et raisonnablement possible que si l’on adhère au réa- 
lisme. Toute l’humanité pèche avec Adam parce qu'Adam est 
l'essence même de l’humanité. S’incarnant, le verbe ne devient pas 
un homme, il « revêt les qualités et propriétés qui composent idéa- 
lement l’archétype de l’« homme ». Dans la communion, la matière 
du pain demeurant immuable, l'essence de Dieu se substitue à 
l'essence du vin. 
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Ces questions d'essence, suc du réalisme, passionnèrent les théo- 
logiens du Moyen Age et singulièrement ceux de l’Université de Paris. 
Dès le xrie siècle un nominalisme masqué commençait d’être accueilli 
par les théologiens sans méfiance, quand la connaissance de la pensée 
aristotélicienne, apportée par les Arabes (école d’Averroës), détermina 
en faveur du réalisme une réaction qui caractérisa l’école thomiste. 

À partir du xr1e siècle on peut dire que le réalisme n’a cessé de 
perdre du terrain, pour être enfin définitivement ruiné. Un Guil- 
laume d’Occam, gloire de la scolastique au xiv® siècle, est nette- 
ment nominaliste et, comme il aperçoit très bien que le nominalisme 
ne permet plus d'expliquer le dogme, il proclame que science et 
croyance « ne se compénètrent pas ». Ce fossé entre la science, la 
raison et la foi, qui venait de se creuser et qu’un Occam considérait 
sans inquiétude, n'allait cesser de s’élargir. Le dogme chrétien ne 
fournissait plus cette merveilleuse explication de l'univers qui avait, 
pendant des siècles, satisfait les esprits les plus subtils. Une à une 
les découvertes de la science posaient des problèmes inquiétants, 
révélaient même dans les livres sacrés des erreurs, à l'existence 
desquelles on ne pouvait opposer que l’argument, naguère superflu : 
« Que serait la foi, si elle avait besoin de preuves? » 

Mais la plus formidable des machines anti-chrétiennes que l’on 
vit paraître, présentée d’ailleurs par d'excellents chrétiens, fut 
certainement le cartésianisme. Aucun accord ne semblait a priori 
possible entre cette doctrine mécaniste et le monde chrétien. Pour- 
tant la foi était si forte qu'on ne perçut point nettement d’abord 
la puissance destructive — du point de vue du dogme — des prin- 
cipes cartésiens. Et sur ce point les yeux des théologiens ne s’ouvrirent 
pas rapidement, puisque l’enseignement donné à Saint-Sulpice au 
temps de l’abbé Renan se montrait encore fort accueillant au car- 
tésianisme, d’où l’on croyait retrancher tout néfaste venin en le 
limitant par quelques réserves vagues. 

Le caractère plus qu'étrange de cette alliance du christianisme et 
du cartésianisme n'échappa pas à Renan, moins ferme en sa foi que 
ses maîtres. Tout le drame historique de la métaphysique chrétienne 
se joua dans son esprit, l’éloignant chaque jour plus nettement de 
ses convictions premières. Ce divorce eût-il été évité, si Renan se 
fût trouvé en présence du néo-thomisme qui est à la mode aujour- 
d’hui? Certains l’affirment. M. Lasserre, sagement, en doute. Il 
est clair que les études historiques lui paraissent posséder dans ce 
domaine, un pouvoir destructeur irrésistible. Et, s’il cherche à sauver 
la foi, c’est par un système dont l’orthodoxie s’inquiéterait.… 

MARCEL THIÉBAUT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 


- L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT, 
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A la fin d’un petit livre intitulé Souvenirs, Ernest Lavisse, 
comme lassé de se raconter lui-même, arrête brusquement 4 
son récit aux environs de sa vingtième année : « Pour conti- 
nuer à écrire sur ma vie, dit-il, il faudrait que je crusse qu'elle 
vaut la peine d’être contée, et je ne le crois certes pas. » II É 
faut le regretter. Mais quelque désir que nous éprouvions de 










1. Principales œuvres : I. ÉDUCATION. — La fondation de l’Université 
de Berlin (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1876). — L’Enseignement historique 
en Sorbonne et l'Éducation nationale (1bid., 15 février 1882). — Notions som- 
maires d’histoire… leçons, résumés et réflexions à l’usage des candidats au certificat 
d’études primaires et des élèves de l’enseignement secondaire, 1884. — Ques- 
tions d'enseignement national, 1885. — Albert Dumont (Revue internationale de 
l'Enseignement, 15 février 1885). — La Question des Universités françaises; le 
transfert de Facultés de Douai à Lille (Revue internationale de l'Enseignement, 
15 décembre 1886).— Etudes et Etudiants, 1890. — À propos de nos Ecoles, 1895. 














— Un Ministre, Victor Duruy, 1895. — Discours à des enfants, 1907. — 
Nouveaux discours à des enfants, 1910. — Souvenirs, 1912. — L’Enseignement 
de l’histoire à l'Ecole primaire, 1912. — A l'École Normale, l’ancienne disci- 





pline (Revue de Paris, 15 mars 1914). 

IL. HisTorRE. — Etude sur l’une des origines de la Monarchie prussienne ou la 
Marche de Brandebourg sous la dynastie ascanienne, 1875.—— Etudes sur l'histoire 
de Prusse, 1879. — Essai sur l'Allemagne impériale, 1887. — Trois empereurs 
d'Allemagne, 1888. — Préface au livre de Bryce, le Saint Empire romain ger- 
manique, 1890. — Vue générale sur l’histoire politique de l'Europe, 1890. — La 
Jeunesse du Grand Frédéric, 1891. — Le Grand Frédéric avant l'avènement, 1893. 
— Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution, 1903-1911 (dirigée 
par E. Lavisse). — L'Allemagne et la Guerre de 1914-15, 1915. — Histoire de 
France contemporaine depuis la Révolution jusqu’à la paix de 1919 (dirigée par 
1er Février 1929. 1 
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mieux entrer dans l'intimité d’un homme qui fut un servi- 
teur passionné de son pays à un moment assez dramatique 
de notre histoire, quelque curiosité que puissent avoir ceux 
qui l'ont connu de la part qui lui revient en propre, dans 
l’œuvre de réforme de l’enseignement public à quoi il a 
consacré une grande partie de son activité, il est sûr que ses 
livres, ses discours, ses articles nous donnent ce qui importe, 
sa pensée, et n’en laissent rien dans l’ombre. Peu d’écrivains 
ont eu à un égal degré le souci d’être clairs et y ont aussi 
parfaitement réussi. Au demeurant, l’existence universitaire 
a quelque chose de simple et d’uni, de régulier : années sco- 
laires séparées par des vacances, marquées par des change- 
ments de poste ou des « avancements ». La biographie de 


Lavisse, qui vécut quatre vingts ans, tient en quelques 
lignes. 

Il est né au Nouvion-en-Thiérache le 17 décembre 1842 et 
il est mort à Paris le 17 août 1922. Ses parents, demi-bourgeois, 
demi-paysans, étaient, à en juger d’après le témoignage qu'il 
a laissé d’eux, très exactement représentatifs de cette classe 
moyenne rurale de la première moitié du siècle dernier dont 
la vie normale s’alimentait aux souvenirs révolutionnaires 


E. Lavisse), 1920-22. — Articles de la Revue de Paris, non réunis en volume : 
la Princesse Mathilde, 15 janvier 1904. — Alfred Rambaud, 15 janvier 1906. — 
Un séjour à Berlin, 1er et 15 décembre 1908. — En Alsace, 15 mai 1911. — Le 
Grand Prix de littérature, 15 juin 1913. — En vacances, 1er novembre 1913. — 
Auguste Lalance : France et Allemagne, 1er février 1914. — En vacances 
d'avril, 15 mai 1914. La Guerre, 15 novembre 1914. — Trois idées allemandes, 
15 mai 1915. — Bonne année, 1er janvier 1916. — Un sincère témoignage sur la 
Guerre, 1er avril 1916. — La Direction de l’opinion publique, 1er juillet 1916. — 
Si la guerre est bienfaisante, 15 octobre 1916. Le Commandant Vidal de la 
Blache, 1er janvier 1917. — Lettre à une Normalienne de Valence, 15 décem- 
bre 1917. — Comme dans un rêve, 1er décembre 1918. — Réflexions pendant la 
guerre, 15 décembre-15 janvier-1er juin 1919. — Voir aussi des « Lettres libres » 
au Temps. 

Sur Lavisse, voir articles de H. Lemonnier dans la Revue internationale de 
l'Enseignement, 15 janvier 1923; — de Ch. Andler, La dernière œuvre de Lavisse, 
Revue de Paris, 15 janvier 1923; — Ch. Seignobos, Revue universitaire, 1922; — 
Ch. Pfister, Revue historique, décembre 1922; — Ch. V. Langlois, Revue de 
France, octobre 1922. 

Madame Haumant, fille d'Alfred Rambaud, a eu l’obligeance, dont je la 
remercie vivement, de mettre à ma disposition, en même temps que ses souvenirs 
personnels sur le grand ami de son père et de sa famille, quelques lettres et 
manuscrits. Les uns et les autres m’ont permis de compléter et de rectifier mes 
impressions de disciple, 
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et impériaux : classe laborieuse, économe, peu aisée, peu reli- 
gieuse, sensée et gaie, qui travaillait dur pour élever la géné- 
ration suivante plus haut qu’elle. Bon élève à l’école primaire 
de son village, on lui reconnut « des moyens », il obtint une 
bourse au collège de Laon, et, son succès s’affirmant, une autre 
à Charlemagne. « Aucune profession ne le tentait », dit-il. 
Il eût voulu «écrire », habiter une mansarde : « … Je travaille- 
rais; oh oui! comme je travaillerais! L’aube me regarderait, 
assis à ma table, pensant, écrivant. » Mais il ne ressemblait 
pas à Balzac, et prépara l’École Normale; il y entra en 1862, 
en sortit en 1865, agrégé, enseigna un an au lycée de Nancy, 
puis à Versailles qu’il quitta pour faire des suppléances à 
Paris, en même temps qu’il fut attaché au cabinet du ministre 
Duruy (1867). Nommé professeur au lycée Napoléon en 1868, 
il y enseigna peu, étant devenu l’un des précepteurs du prince 
impérial. Après la guerre, il passa près de trois ans en congé 
(1872-1875) pour voyager en Allemagne. En 1876, il fut nommé 
maître de conférences à l’École Normale, puis suppléant de 
Fustel de Coulanges à la Sorbonne, directeur d’études pour 
l'histoire, professeur-adjoint (1883) et enfin professeur titu- 
laire d’histoire moderne en 1888. Il acheva sa carrière comme 
directeur de l’École Normale (1904) désormais rattachée à 
l’Université de Paris et conserva ce poste jusqu’à sa retraite 
(16 décembre 1919). 

Belle carrière de professeur : G. Boissier, le recevant à 
l’Académie, le constatait en connaisseur : « Depuis votre 
sortie de l’École Normale tout vous a souri, vous avez marché 
droit devant vous, et marché vite, sans rencontrer d’obstacle 
sur votre route. » Sa valeur avait été tout de suite reconnue. 
Jacquinet, son directeur à l'École Normale, le note « au pre- 
mier rang dans la conférence d'histoire; maturité dans l'esprit, 
gravité et mesure dans la parole; talent sage et ferme. » 
Aux lycées où il enseigne, proviseurs, inspecteurs, recteurs 
s’accordent à louer sa « justesse et sa mesure », son travail, sa 
parole qui s’impose, son autorité sur les élèves, la sympathie 
qu’il leur inspire. Carrière sans incidents ou presque. On refuse 
(et il y consent volontiers) après la guerre de lui confier le 
cours d'histoire contemporaine, parce qu'on craint l’émotion 
des grands élèves devant un ancien précepteur du Prince 
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Impérial. Par un juste retour, le gouvernement du 24 Mai 
interdit son manuel d'histoire de France à l’usage des écoles 
primaires : il. ne proteste pas. C’est un fonctionnaire correct 
et déférent, sans défaillance. A soixante-dix-sept ans, direc- 
teur de l’École Normale, chargé d’honneurs et de gloire, il 
sollicite de son recteur une autorisation d'absence pour aller 
passer dix jours à Chantilly, du même ton et presque dans la 
même forme qu’à vingt-cinq ans. Il aime l’ordre et la disci- 
pline et il en donne toute sa vie l’exemple. S'il souhaïte des 
loisirs, ce n’est jamais que pour des raisons de travail. En 
1872, partant pour l'Allemagne, avec un traitement de 
congé (500 francs par an), pour apprendre l’allemand et con- 
naître l’Allemagne : « Je tiens à bien établir devant vous, 
écrit-il au ministre, que je ne songe en aucune façon à quitter 
l’Université; bien au contraire, je veux me mettre à même de 
la mieux servir, ce que je ferai certainement quand je saurai 
l'allemand, quand je connafîftrai les principaux travaux histo- 
riques allemands. » Plus tard, à la Sorbonne, il prend des 
« congés de cours » à demi-solde, mais c’est (et il fait comme 
il a promis de faire) pour se consacrer plus complètement à 
la direction des études des futurs historiens. 

Certains pensèrent plus tard que sa carrière, où pourtant il 
rencontra, en marge des satisfactions universitaires, l’Académie 
Françaiseetla direction de la Revuede Paris, l'avaient déçu, qu'il 
avait rêvé un rôle plus éclatant dans l’État. Un jour, le prési- 
dent Carnot lui aurait amicalement reproché ce qu'il appelait 
son « abstention. » On parlait pour lui de l’ambassade de 
Berlin; on lui offrit, dit-on, la légation de Munich. Il répondit : 
«Jesuis et je reste professeur. » Il aimait à dire : « Notre métier 
n’est vraiment pas ennuyeux. » Et encore : « J’ai toujours été 
un épicurien; je n’ai jamais fait que ce qui me plaisait. » Et ce 
qui lui plaisait, c'était le travail bien fait; le sien fut toujours 
achevé. Peut-être se fût-il tiré de tout autre moins bien. La 
diplomatie était une aventure; il ne les aima jamais, et il 
ne trouva pas le temps d’en avoir. Nulle vie ne fut plus 
remplie, plus laborieusement, plus obstinément fixée sur les 
mêmes problèmes. Ce sédentaire ne fut jamais en repos. Il 
remplit toutes les tâches qu'il se donna. L’une d'elles les 
domine et les pénètre toutes : c’est la réforme générale de 
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l’enseignement national. Comme il enseigna l’histoire, il fut 
aussi un historien de haut rang dont l’œuvre compte et 
demeure. Il fut publiciste actif et influent, et, en cette qualité 
aussi, il enseigna. Il se donne et se laisse voir tout entier 
dans tous ces travaux. Autant que son intelligence, sa sensi- 
bilité s’y retrouve, l’une et l’autre vivantes sous la discipline 
de sa personnalité et de sa profession. | 


J’ai été, dit-il lui-même, préoccupé toute ma vie « d'école 
et d'éducation. » En effet, il en parla, il en écrivit toute sa 
vie, avec acharnement. Discours, articles, livres, l’œuvre du 
« réformateur » est considérable. Associé sous l’Empire à 
l’action de Victor Duruy, confident de sa pensée, témoin de 
son courage contre les timides et contre les adversaires, il 
subit sans nul doute et profondément l'influence de ce sévère 
et bon citoyen. Le petit livre qu’il lui consacra est une bio- 
graphie grave où l’admiration est contenue comme par 
respect pour l’homme qu’il ne cessa jamais d’appeler dans les 
conversations les plus intimes « Monsieur Duruy. » Quand 
vint la chute du ministre, puis la débâcle du régime, Lavisse, 
comme un blessé qui ne veut ni végéter ni mourir, s’enrôla 
dans l’équipe des réformateurs de l’enseignement national. 
Tandis qu’un Boutmy fondait l’École libre des Sciences poli- 
tiques, il se rencontra dans l'instruction publique quelques 
jeunes hommes décidés à agir, esprits clairs et volontés fermes. 
L'amitié qui unit Lavisse à Du Mesnil, à Albert Dumont, 
à Liard, fut surtout faite de leur passion pour la grande 
œuvre. Dans l’équipe, la place de Lavisse est originale. Il 
ne fut jamais un administrateur. Il ne tint pas à le devenir 
(s’il accepta à la fin de sa carrière la direction de l’École 
Normale, c’est que l’insistance de Liard le mit dans l’impossi- 
bilité de se dérober), peut-être parce qu'il craignait que son 
passé de précepteur du Prince ne lui créât des obstacles, sûre- 
ment parce qu’il préféra, d’instinct, la liberté d’allure, de plume 
et de parole, du professeur. Sans entraves, en toute franchise, 
il put cataloguer et avouer avec éclat les erreurs de sa géné- 
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ration. Convaincu qu'il était, lui professeur, responsable de 
la génération nouvelle, il jugea et répéta que « son éducation 
était manquée. » Si l’on protestait qu’il n'avait pas le droit 
d'appeler « manquée » une éducation qui avait produit des 
hommes comme lui, il répondait : « L’homme que je suis, 
moi seul le connais bien, et je sais quelle distance le sépare 
de l’homme que je voudrais être. J’ai réfléchi encore sur 
mes vieux griefs contre l’éducation qui me fut donnée, et 
c'est en toute tranquillité de conscience que je répète ma 
doléance d’aujourd’hui. » 

Il la répéta, en effet, et toute sa vie, contre toutes les forces 
de l’adversaire, avec la même ardente conviction : règlements 
inutiles ou funestes, oubli de l’éducation à l’école, bacca- 
lauréat, tout le programme de l’enseignement secondaire fut 
mis par lui en jugement et passionnément secoué; pour 
l’autre, le supérieur, qui était moribond, c'était presque 
constater un décès que le décrire. Le premier était à réformer, 
le second à ressusciter. Lavisse entreprit l’une et l’autre 
besogne. 

L'instruction du collège manque de solidité et de liberté. 
Elle étouffe sous le poids des règlements uniformes et périt 
de l’abus de la rhétorique. C’est, en vérité, une chose qui 
pour ne pas étonner, est étrange, que «la montre du ministre » 
soit le grand régulateur de la vie scolaire. « Si elle marque 
une heure de l’après-midi, tous les collégiens sont dans les 
cours de récréation, que ce soit à Dunkerque ou à Marseille, 
car l’uniformité ne connaît pas les latitudes, et les collégiens 
du Midi doivent se récréer à l’heure où le soleil incendie la 
cour et où leurs parents font la sieste. De même le ministre 
règle les vêtements de tous les collégiens, car l’uniformité 
commande l'uniforme. De même il sait quels auteurs on 
explique dans toutes les classes, car les maîtres d’un collège 
n’ont pas même le droit de penser qu’un auteur soit mieux 
placé dans une classe que dans une autre, ni de préférer un 
auteur à un autre auteur : les programmes donnent les listes 
des ouvrages à expliquer. » 

Autre pratique également surprenante : toute l’éducation 
du collège a pour but de faire des « discours », ce qui n’est pas 
le mode habituel de l’expression des idées, et qui exige de 
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l'élève qu'il « se mette dans l’état oratoire » qui est, à vrai 
dire, exceptionnel. « Je revêtis successivement les personnages 
les plus divers : Marcile Ficin, je prononçai devant le peuple 
de Florence l’éloge funèbre de Cosme de Médicis; Saint Ber- 
nard, je démontrai à l'assemblée de Chartres que je n'avais 
point à me reprocher les désastres de la seconde croisade; 
Fréron, je réconfortai le poète Gilbert dans les angoisses de 
ses miséreux débuts; Buffon, je dis à lord Kingston mes rai- 
sons de m'intéresser aux révolutions de la nature plus qu’à 
celles de l’histoire; esclave de Sénèque, je profitai de la liberté 
des Saturnales pour faire entendre à ce philosophe, ministre 
et courtisan de Néron, des vérités très dures; Geoffroy Saint- 
Hilaire, j’exhortai mes collègues de l’Institut d'Égypte à 
brûler les collections qu'ils avaient réunies, plutôt que de les 
livrer aux Anglais qui allaient entrer dans Alexandrie; 
Vindex, j'incitai les légions de la Gaule à se révolter contre 
Néron souillé de tant de crimes; Pierre le Grand, je remerciai 
l’Académie des Sciences de l’honneur qu’elle m'avait fait de 
me nommer membre de sa compagnie; Condé mourant, 
j'écrivis à Louis XIV une lettre d'adieu; empereur Henri IV 
d'Allemagne, je reprochai à mon fils Henri V de m'avoir 
trahi sur les conseils des légats du pape; Scipion Nasica, je 
blâmai véhémentement les censeurs d’avoir fait bâtir un 
théâtre qui corromprait la vertu romaine; Robert Asham, 
j'établis devant la reine Elisabeth un parallèle entre les créa- 
teurs de la Grèce et ceux de Rome; Corneille, mort en 1684, 
je me supposai informé que Fontenelle préparait les poésies 
pastorales qu’il publia en 1688, et je donnai à mon neveu le 
conseil de renoncer à ce projet; anonyme, j'imaginai le dis- 
cours qu'aurait prononcé Algernon Sidney avant d'être 
décapité, s’il n’avait préféré se taire; Bonaparte et Premier 
Consul, j’expliquai au Conseil d'État pourquoi je voulais 
créer un ordre de la Légion d'Honneur. » 

Ce n’est pas que tout soit mauvais dans ces exercices. 
Lavisse en condamne non l’usage, mais l’abus. La vivacité 
de sa critique décèle son impatience devant des pratiques qui 
continuent à faire de nouvelles victimes. On obéit passivement 
à des routines uniformes, et finalement on sort du collège avec 
un bien léger bagage. Rétablissons le savoir et affranchissons 
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les esprits. « Il est temps que nous renouvelions le fonds de 
nos idées en toutes choses. La pénurie d'idées est un mal dont 
on meurt, comme on meurt de la pénurie d'hommes, et c’est 
un des graves soucis de ceux qui suivent avec attention notre 
histoire contemporaine que cette incapacité à produire autre 
chose que des mots et des formules, cette hardiesse dans ces 
mots et dans ces formules, et cette timidité à l’égard des choses. 
Il y aura bientôt un siècle que la surface de notre pays est 
agitée par des révolutions, que les programmes luttent contre 
les programmes, et que les uns après les autres se trouvent 
être des mensonges, non parce que ceux qui les ont faits ont 
voulu mentir, mais parce qu'ils ont été impuissants à se 
dégager du fardeau des opinions acquises et des coutumes 
établies. Il y aurait à oser plus d’une nouveauté, petite et 
grande; mais si nous avons un parti de destructeurs, où donc 
sont les novateurs? » 

Quand on voudra s'affranchir, on s’apercevra que l’on 
demande au collège plus qu'il ne peut donner et que, ce qu’il 
devrait donner, on ne le lui demande pas. « N’allez pas croire 
que je suis un savant, lui dit un jour un Anglais. Au collège, 
en Angleterre, nous n’apprenons pas grand’chose, si ce n’est 
peut-être à nous conduire dans la vie. » En France, personne 
n’y songe. Longtemps l’École Normale de la rue d’Ulm, qui 
donne bon an mal an une quinzaine de professeurs, a été le 
seul endroit où l’on se préparât à l’enseignement secondaire, 
corps qui compte des milliers de personnes. « Allez donc 
demander, même à l’École Normale, comment on y prépare 
l'élève à devenir un éducateur. Votre question semblera 
étonnante et peut-être même ridicule. » Nous n’enseignons 
pas l'éducation. « Toute notre machine est organisée pour 
fabriquer des diplômés, depuis l’enfant à qui nous offrons 
des certificats d'études primaires jusqu’au jeune homme 
de vingt-cinq, vingt-huit et même trente ans, qui brigue 
nos titres d’agrégé et de docteur; mais ni l’école n’est un 
milieu moral, ni le collège, encore moins les facultés. Oh! 
je sais bien que je dis là une parole très dure et qui paraîtra 
injuste pour les bonnes volontés individuelles des bons maîtres; 
mais cette parole que ni « l’école primaire, ni le collège n’est 
un milieu moral, encore moins les facultés » est absolument 
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vraie. » Inspectez des classes de collèges, vous aurez l’état 
intellectuel de jeunes gens qui, « recrutés parmi les bacheliers, 
et non les meilleurs, entrés le plus souvent dans la carrière 
sans vocation déterminée, enseignent ou la philosophie, ou 
l’histoire, ou les lettres, ou la grammaire, selon les besoins 
du service et les termes de leur nomination. » 

N'ayant point, ou trop peu d’éducateurs, ne sachant rien 
« de l’histoire naturelle de l’enfant ou du jeune homme », 
nous avons permis aux faiseurs de programmes pour examens 
et concours de grossir perpétuellement leurs exigences, « car 
nous aurions crié : À l’assassin! si haut que nous aurions été 
entendus. » Et nous aurions pensé au corps; car l’éducation 
physique est aussi de l'éducation morale. « Est-on vraiment 
un homme, si l’on est un pataud essoufflé par une course, 
pour quiunerivière est un obstacle sacré, un cheval un monstre, 
le biceps d’un voyou une invite au respect? » Une éducation. 
est manquée « si elle n’a pas pour objet le tout de nous- 
mêmes. » Les jeunes genslisent dans des livres les exploits des 
athlètes antiques. « Cela nous tient lieu de gymnastique, 
comme les baignades spartiates dans l’Eurotas, de grands 
bains. » 

Oui, mais bons ou mauvais, collèges, lycées et programmes 
conduisent à l'indispensable baccalauréat. Lavisse lui a 
réservé, tout le long de sa carrière, les coups les plus terribles. 
« Si j'étais chargé de requérir contre lui, je lui ferais passer 
un quart d'heure pénible, à supposer qu’un quart d'heure 
me suffit. » N’a-t-il pas la prétention d'ouvrir toutes les car- 
rières? Il exige tant d’études que les écoliers n’ont plus le 
temps de rien étudier. Un examinateur ne voudrait pas être 
examiné sur les programmes où il prend ses questions. Il 
encombre les Facultés au premier et au dernier mois de l’année 
d’une « cohue de candidats tristes, de parents anxieux, de 
solliciteurs insupportables. » Il est surtout impardonnable de 
vouloir doser le mérite d’un adolescent à la quantité de matières 
qu’il a su retenir pour le jour de l’examen ou à la chance 
heureuse qui lui permet de répondre aux questions puisées 
au hasard dans la science universelle. Les programmes sont 
énormes et absurdes, et chaque jour le deviennent davan- 
tage. « Je crois bien savoir comment cela se rédige. Un certain 
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nombre de personnages, vieillis comme moi dans l'étude de 
quelque spécialité, se réunissent autour d’une table. Chacun 
apporte sa partie de programme; il trouve longue celle du 
voisin et que celui-ci en exagère l’importance; on discute, 
quelquefois même on se querelle un peu, mais tout s'arrange 
à la fin, comme il convient entre hommes bien élevés et 
pressés. Les listes sont mises bout à bout, et la commission 
publie le programme d’une encyclopédie. Faiseurs de pro- 
grammes et juges d'examens, nous oublions qu'après les 
études, il y a encore la vie pour apprendre. Certainement 
nous oublions la vie. Et ceux qui voient chaque année des 
visages pâlir, des jeunesses sans liberté, sans fantaisie et sans 
joie, des printemps épuisés à produire les fruits de l’automne, 
ont peur que nous n’énervions l'énergie vitale, chose utile 
pour vivre. » ; 

Mais qui se révolte contre une telle tyrannie? La docilité 
est universelle, silencieuse et continue, masquant au demeu- 
rant l’indiscipline intérieure. On le voit bien à l’entrée dans 
la vie des élèves qui quittent le collège. Nous n’avons rien 
préparé pour eux. Leur vie a été un perpétuel concours. 
Ayant sans trêve « composé » pour obtenir des prix et des 
diplômes, ils n’ont pas entendu dire, ou ce ne fut qu’en passant, 
« qu’ils eussent autre chose à faire que leur chemin. » Donnons- 
leur une plus grande liberté de mouvements. Faisons l’édu- 
cation de la liberté, l’éducation vers la liberté. Songeons que 
le collégien d’hier, étudiant aujourd’hui, devra « se composer 
à lui-même sa discipline intellectuelle et morale », que le 
passage de la tutelle à l'émancipation est « un passage dan- 
gereux. » 

Allégeons tout ce fatras accablant, meurtrier. Quelques- 
uns ont cru trouver le remède en déclarant la guerre aux 
humanités, les rendant responsables du fol orgueil de suffire 
aux nécessités modernes. « Elles ont été accusées de tous les 
crimes, même de celui de haute trahison; nos malheurs 
dans la guerre civile et dans la guerre étrangère leur ont été 
imputés. » Cela est absurde. N’auraient-elles que le mérite 
de suppléer quelque peu au défaut d'éducation morale qu’il 
faudrait les conserver : « Les belles actions et les belles 
maximes que nous enseignait le Selectæ e profanis avaient le 
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don de nous émouvoir. Le dévouement à la patrie, d'autant 
plus vigoureux que la patrie était plus étroite, remuait nos 
âmes. L’histoiré ou la légende des héros du patriotisme 
antique a fait sur mon enfance une impression ineffaçable; 
ces beaux récits, que je confondais avec ceux que j’entendais 
de la bouche de vieux soldats d’Austerlitz et de Waterloo, 
m'ont dicté un catégorique impératif. Je n’y ai pas désobéi 
une minute, ni en actions, ni en paroles, ni en pensées. » 
Mais faisons place aux études négligées, les sciences, les 
langues vivantes, la géographie; quelques-uns voudraient 
que leur revanche fût écrasante : « Un combat furieux a été 
livré sur le dos de nos écoliers. Ce pauvre dos plie à se 
rompre. » Que l’enfant « comprenne les méthodes des sciences 
et qu'il en sache les applications principales pour assister 
en témoin intelligent au travail gigantesque qui centuple 
la puissance de l’homme sur la matière, modifie les condi- 
tions de l’existence... L'histoire le mettra au seuil de la vie 
politique, la philosophie donnera des lumières à son intel- 
ligence sur des questions, même: insolubles; elle laissera 
dans sa conscience la théorie de ses devoirs. » Nous sommes 
disposés, nous les partisans du vieux système, à nous faire 
très modestes. « Peut-être trouverait-on utile, disait M. Frary, 
d'enseigner çà et là le russe, notamment à Paris. » Nous 
demandons, répond Lavisse, que l’on trouve utile d'enseigner 
çà et là le grec et le latin, à Paris et en quelques autres lieux. 
A leur tour, « les défenseurs des humanités devraient être 
les plus empressés à reconnaître que l'éducation nationale 
qui prépare à tous les modes de l’activité comporte et même 
exige une grande variété. Qu'ils se décident enfin à recon- 
naître comme absolument légitime l’existence d’un enseigne- 
ment secondaire sans grec ni latin, qui retienne moins long- 
temps des écoliers plus pressés d’entrer dans la vie et les 
prépare plus directement aux diverses carrières, mais qui se 
propose pourtant aussi une culture harmonieuse de l'esprit, 
et la demande à la fois à la littérature nationale et aux litté- 
ratures étrangères. » 
Il suffit de relire ces critiques pour apercevoir qu'elles 
portent leur date. Lavisse a partiellement triomphé. Mais la 
bataille a laissé des blessés et quelques morts, et parmi les 
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survivants il en est dont Lavisse eût souhaité la mort. Tant 
qu'il y aura des programmes faits d'articles accumulés, 
tant qu’on devra leur sacrifier l'essentiel qui-est la formation 
d’un jeune esprit, tant qu'on ne sera pas assuré contre le 
risque d’être écrasé sous la masse croissante de la matière 
historique et scientifique, tant que l’abus des connaissances 
livresques qui en est la conséquence ne sera pas enrayé, il 
sera utile que quelque Lavisse nous rappelle au bon sens. 
Qui pourrait affirmer que la « pédagogie » soit au lycée 
plus populaire qu’autrefois, que l'éducation de la volonté 
par la liberté y ait toute la place qu’il lui faut? 

Cette bataille n’est pas un épisode dans la vie de Lavisse; 
elle accompagne une activité constructive; s’il croit sa propre 
éducation « manquée », c’est qu’il aperçoit l’infériorité de 
la France dans le travail scientifique et que ceci est la cause 
de cela. L'Allemagne a su méthodiquement organiser la 
haute culture, tandis que la France, fière de quelques grands 
noms, s’en remet au hasard, au dévouement, au génie de 
quelques-uns et se contente de leur gloire. La République, 
dès sa naissance, a couvert le sol national d’une parure d'écoles 
primaires; elle a un autre devoir à remplir; elle a son rôle 
à jouer dans l’universel élan vers la recherche et la découverte. 
La démocratie doit être l’alliée de la science ou succomber. 
« Une nation de contremaîtres trouverait bientôt son maître. » 
L'Allemagne monarchique et autoritaire s’est édifiée sur ses 
universités et sa production dépasse la nôtre en valeur et 
en poids. L’historien le sait mieux que personne qui voit 
l'étude du passé inorganisée, les laboratoires indigents, et 
pour tout dire, l’enseignement supérieur abandonné par 
l'État comme il l’avait été par les Universités de l’ancien 
régime. 

Sa jeunesse avaitété contemporaine de ces temps de misère 
où l’on arrivait aux études supérieures « pauvre intellec- 
tuellement, bien pauvre. » Et qu'y trouvait-on? « L’enseigne- 
ment supérieur, découpé en ses quatre Facultés juxtaposées, 
inconnues les unes aux autres, n’a pas même l’idée d’un prin- 
cipe commun et d’une fin commune, ni, par conséquent, d’une 
collaboration : les écoles de médecine et les écoles de droit, 
toutes professionnelles, enseignent celles-là la pratique d’un 
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art, celles-ci le maniement d’une scolastique; les Facultés des 
lettres, sans élèves, vulgarisent pour d’anonymes auditoires, 
éloquentes quand elles peuvent l’être, ou spirituelles à défaut, 
déclamatoires ou plaisantines; les Facultés des sciences, sans 
élèves, vulgarisent elles aussi, sans laboratoires ou avec des 
laboratoires vides : partout, une incroyable pénurie d’instru- 
ments de travail et de livres; le recteur de Strasbourg dénonce 
la misère de la Faculté des Lettres, qui disposait d’un crédit 
annuel de 100 francs; Claude Bernard, au Collège de France, 
rougit d'introduire des étrangers attirés par son grand nom 
dans l’humble soupente où il travaillait; partout l’ignominie 
des laides bâtisses, nulle part l’organisation scientifique; 
pas de moyens d’information; pas de curiosité possible; 
d’admirables efforts isolés de quelques-uns, très rares; l’indiffé- 
rence, l’atonie, la léthargie du plus grand nombre... C'était 
donc en vain que le monde avait marché? Il n’y avait donc 
pas eu cette révolution qui avait conféré le droit souverain 
du suffrage aux millions d’illettrés, ou bien ceux qui l’avaient 
faite et ceux qui la subissaient la considéraient donc comme 
un accident sans importance, sans conséquences? Il n’y 
avait pas eu cette autre révolution, la science transformant 
les habitudes et les modes du travail humain aux champs 
et dans l’usine. L'esprit humain s'était donc arrêté partout? 
Il ne cherchait plus l’explication des choses? Il n’y avait plus 
de philosophes, plus de philologues nulle part? Et puisque 
personne, ou à peu près, ne cherchait, c'était donc qu'il n’y 
avait plus rien à trouver. » 

Lavisse veut d’abord se relever lui-même de cette déchéance. 
En 1872, il demande un congé pour voyager à l'étranger, en 
Allemagne surtout. « Je ferai les plus grands sacrifices, écrit-il 
au Ministre (3 avril), j'accepterai un congé plus long que celui 
que je demande, s’il en est besoin : s’il faut faire plus, je ne 
réclamerai pas contre une mise en disponibilité; mais j'ai 
hâte de partir, de voir l’étranger, de l’étudier, de me mettre 
à même de servir plus efficacement l’Université et, par con- 
séquent, notre pays. Personne n’a senti plus vivement que 
moi des malheurs dont je ne me consolerai jamais, et n’est 
plus résolu que moi à travailler, suivant ses forces, à l’œuvre 

de réparation. Ce ne sont pas des phrases que je fais, mais 
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mon unique et constante pensée que je vous dis, parce que 
je sais qu’elle sera comprise. » 

Elle fut comprise, en effet, puisqu'elle aboutit vingt-quatre 
ans plus tard à la loi Poincaré qui, en 1896, donna enfin aux 
Universités l’existence légale qu’un immense travail préa- 
lable avait rendue possible. Résumant trente ans d'efforts 
communs, son ami Liard lui disait, à la fête de son jubilé, le 
résultat dont ils étaient tous deux fiers et joyeux. Ils avaient 
assisté, de leur vivant, à un triomphe inouï; ils voyaient de 
leurs yeux les Facultés isolées unies en un corps, leurs efforts 
coordonnés, la science totale formant leur domaine, qui est 
« l'étude complète de l’homme et de ses manifestations dans 
le temps et dans l’espace, de la nature et de ses phénomènes 
depuis l’infiniment grand jusqu’à l’infiniment petit ». Et ces 
Universités nouvelles, « françaises par leurs origines histo- 
riques, françaises par les idées qui les faisaient renaître, fran- 
çaises par leurs façons d’exprimer les résultats des méthodes 
universelles de la science, françaises par leur constitution », 
ils leur avaient donné un peu d'indépendance, de liberté 
civile, la possibilité de s'enrichir, et chacune commençait à 
dessiner sa figure propre dans l’unité du génie national. Le 
pays n’y voyait plus, comme jadis, des institutions faites 
pour conférer des grades ou répandre l’eloquence, mais les 
sources de sa vie spirituelle, et les citoyens commençaient à 
s’y intéresser, villes et particuliers, à comprendre que là où 
se fait et où s’enseigne la science, où grandit le domaine de 
l'esprit, là aussi se crée la prospérité des choses. 

Mais du début modeste à l’éclatante conclusion, quel 
chemin à parcourir, que de fatigues et de déboires, que d’es- 
poirs interrompus! Depuis que l’herbe ne pousse plus dans 
la cour de la Sorbonne, Lavisse a pris en main la direction des 
jeunes historiens. « Je me considère comme responsable du 
succès de l'institution, et je suis convaincu que ce succès a 
une grande importance, universitaire et nationale. » Il faut 
lire la note qu'il adresse au Ministre (1882) pour juger de son 
zèle, de la responsabilité qu'il prend. Tout cela paraît simple 
aujourd'hui. Mais voyez les tâtonnements et les soucis du 
fondateur. Il a 120 inscrits, dont 80 sont « des étudiants 
réels »; plus de 30 sont déjà licenciés et candidats à l’agréga- 
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tion; parmi les candidats à la licence, les uns demanderont 
un poste dans l’enseignement, les autres resteront pour pré- 
parer l’agrégation, puis le doctorat. Quelques-uns iront tout 
droit de la licence au doctorat ; ce sont les élèves de l’École des 
Chartes et quelques-uns de l’École de Droit. « Il faudrait 
connaître ces jeunes gens, un à un, juger si la destination 
qu'ils se donnent leur convient, s’ils ne sont pas trop ambi- 
tieux ou trop modestes. Tous les lundis après-midi, je les 
reçois par séries. J’ai vu défiler ainsi les boursiers de licence, 
les étudiants libres candidats à la licence, les maîtres répéti- 
teurs ou professeurs de collèges communaux qui se préparent 
à la licence, les boursiers d’agrégation, les étudiants libres 
candidats à l’agrégation, les délégués d’histoire des lycées de 
Paris, candidats à l’agrégation. Tout ce qu’on peut leur donner 
ce sont des conseils généraux, un peu vagues, comme les 
consultations d’un médecin à clientèle nombreuse ». On ne 
sait pas davantage leurs travaux; à peine leurs intentions. 
« Au vrai, il n’y a pas de direction ». Il faut, au moins pendant 
deux ans, veiller sur eux, éviter une spécialisation trop hâtive; 
il faut un homme, plusieurs hommes qui assument la direc- 
tion intellectuelle générale de ces jeunes gens, et qui les 
suivent après l’agrégation, qui, leurs études à la faculté ter- 
minées, les dirigent dans leurs travaux ultérieurs, pour le 
plus grand bien de l’enseignement et de la science historique. 
Il faut donc augmenter le personnel; aux imperfections, il 
sera remédié peu à peu au jour le jour. Mais il y a des mesures 
à prendre tout de suite. 

Nous avons peine à nous représenter le temps où la Sor- 
bonne n'avait qu’une chaire de géographie et qu’une chaire 
de littératures étrangères. Lavisse plaide encore : « Il est 
très regrettable que la géographie s’y trouve si peu représentée, 
et que les littératures étrangères n’y soient pas mises au même 
rang que les lettres anciennes. Ce n’est point assez d’une 
chaire de littérature étrangère et d’une chaire de géographie 
_ dans une Faculté. La géographie, largement enseignée, c’est 

tl’enquête sur la terre, sur le sol, sur l’habitant, sur les apt; 
udes humaines, sur le travail, sur la proportion des forces- 
dont dispose chaque race et chaque nation; elle contient 
l'histoire de la découverte du monde par l’homme et de la 
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conquête de la nature par l'esprit. Son domaine n’a d’autre 

limite que l’activité humaine. L'enseignement des littératures 
étrangères est une enquête d’une autre sorte, mais non moins 
indispensable. Il faut estimer à son prix l’admirable travail 
qui nous fait retrouver dans l’étude des lettres anciennes les 
civilisations d’autrefois, mais ne pas dédaigner d’appliquer 
le même travail aux lettres modernes pour y saisir l’esprit 
des civilisations d'aujourd'hui. Il n’y aura point d’enseigne- 
ment des lettres vraiment complet, tant que nous ne nous 
donnerons pas autant de peine pour pénétrer les secrets du 
génie anglais et allemand, slave, espagnol ou italien que nous 
le faisons pour retrouver le génie grec ou le génie latin. Et 
comme cet enseignement serait bien à sa place à côté de 
celui des lettres anciennes et des lettres françaises! Quelle 
lumière sortirait de ces études sur la filiation des différents 
génies qui se succèdent dans l’histoire, sur les caractères de 
ceux qui occupent en même temps la scène historique! » 

Il n’y a pas d’études inutiles. Les plus abstraites, les moins 
« pratiques » sont du domaine des Universités. Encore une 
fois, il s’agit de former une élite d'hommes qui aura la charge 
du gouvernement des hommes. La voix de Lavisse devient 
pressante, émue : « L'Église a longtemps gouverné le monde 
parce qu’elle était seule à penser, à proposer des solutions aux 
problèmes de cette vie et de l’autre, à expliquer aux hommes 
la raison d’être de leur vie, aux gouvernants le but d’un 
gouvernement. » Dans l’universelle incertitude, elle a une 
doctrine; ses jeunes prêtres affrontent les grades et les con- 
quièrent. « Voulez-vous que seuls ils proposent un idéal de 
vie? qu’ils donnent une fois encore un refuge aux humanités? 
Si oui, pour peu que vous soyez prudents, commencez à les 
saluer, car ils seront bientôt vos maîtres. » 

Voici qu'après les premiers succès, les obstacles surgissent. 
À. Dumont meurt en 1884. Une réaction se dessine au minis- 
tère. « Il est certain, écrit à Lavisse son ami Du Mesnil, qu’on 
s'est plaint au ministre, qu’on lui a dit que M. Dumont était 
allé trop loin dans un certain sens, que les Facultés étaient 
en train de faire concurrence aux lycées et que, d’un autre 
côté, l’École Normale était menacée. On prétend ne rien 
renverser, mais limiter, réduire dans de justes bornes. Vous 
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savez ce que cela veut dire. » La nomination du successeur 
de Dumont est donc une grosse affaire. Lavisse patronne 
Liard avec ardeur. Ilécrit à Jules Ferry, qui intervient auprès 
de M. Fallières, « lequel, écrit Du Mesnil, n’a fait mystère à 
personne que l'avis de M. Lavisse à défaut de M. Lavisse 
avait emporté la décision. » Et l’équipe repart, conduite par 
le plus décidé, le plus lucide des chefs. Entre Lavisse et lui, 
la communauté de vues est parfaite. Liard sait ce qu’il faut 
faire et il a en mains l’autorité administrative, bientôt le 
prestige que donne la volonté froide et passionnée qui ne 
recule ni devant l’adversaire, ni devant la fatigue. Chaque 
année c’est une bataille à la Commission du budget. Liard 
la livre et la gagne. En 1887, grosse émotion. La Commission 
a réduit de plus de 200 000 francs les crédits de travaux 
pratiques, de collections, de bibliothèques, de 100 000 francs 
les crédits des bourses de licence et d’agrégation. Liard ne 
contient pas sa colère et écrit aussitôt à Lavisse : « Si les 
réductions étaient maintenues par la Commission quand elle 
nous aura entendus, et sanctionnées par la Chambre, il n’y 
a pas à s’y méprendre, c’est l’arrêt dans la vie progressive de 
nos Facultés, c’est un retour en arrière, c’est un désastre et 
une vraie banqueroute. Banqueroute envers les professeurs, 
banqueroute envers les étudiants, et banqueroute fraudu- 
leuse envers ceux-ci. Quelle singulière idée de la justice de 
l'État on leur donnerait! Je suis dans un état de tristesse, 
d’excitation et de découragement facile à comprendre. Je 
lutterai cependant jusqu’au bout. » Il demande à Lavisse 
d'écrire à M. Ribot : « Dites-lui bien que je suis un honnête 
homme et un bon citoyen, que ce n’est pas une place que 
j'occupe, mais une œuvre à quoi je travaille et qu’on peut 
me croire quand j'affirme quelque chose. » 

L'orage passé, le travail recommence, coupé de nouvelles 
émotions. C'en est une que le transfert à Lille des Facultés 
de Douai, pour lequel il faut déchaîner un mouvement de 
presse et d'opinion. Car les Facultés de province ne sont pas 
un souci moins « national » que les Facultés de Paris. « Don- 
nons à l’Université de Paris renaissante des filles en France... » 
Il faut disséminer sur le territoire de grandes écoles qui 
stimuleront ou ranimeront tous les esprits divers dont se 
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compose le génie français. L'État est trop « parisien » dans 
le partage des honneurs et des profits dont il dispose. « Qu'on 
sache qu’ii y a en France des Facultés où l’on fait autre 
chose que des cours publics et des examens de baccalauréat. 
Que les jeunes gens qui sortent de nos lycées et collèges 
le sachent aussi, que l’éducation de leur esprit n’est pas 
terminée, qu’ils doivent, après la contrainte et la foi dans la 
parole du maître, vivre en liberté ». 

Car l’enseignement scientifique vit de liberté. « Pour 
faire une Université vivante, il faut des étudiants vivant en 
liberté, non des élèves enchaînés par des règlements et 
comprimés par des surveillances ». Une anecdote contée 
par M. Seignobos peint tout entier Lavisse dans cette défense 
de la « liberté académique ». Une année, la Direction de l’En- 
seignement supérieur avait envoyé au doyen de la Faculté 
des Lettres un questionnaire sur le travail des étudiants 
et les notes que chacun d’eux avait reçues des professeurs. 
Le doyen Himly se préparait à répondre : « Gardez-vous-en 
bien! lui dit Lavisse. On vous les envoie manuscrites; si 
vous répondez, on vous les enverra imprimées. Donnez- 
moi ces feuilles ». Il écrivit dans chaque colonne : « Cela ne 
te regarde pas. Cela ne te regarde pas ». Et il les renvoya 
au directeur, qui était son ami Dumont. 

Les hommes mûrs ou vieux qui furent les disciples de 
Lavisse n’ont pas oublié à quel point il défendit et aima chez 
les jeunes gens le besoin de liberté. Ce n’est pas assez dire. 
Il s’appliqua jusqu’à la fin de sa vie à « comprendre » la 
jeunesse des autres. « Comprendre, disait-il, pourquoi la 
jeunesse s’accorde à ne pas aimer le présent état des choses 
et pourquoi elle s'engage dans des directions diverses, à la 
débandade. » La jeunesse lui en sut gré. Il fut quelque temps 
pour elle une sorte de patron, de conseiller, et il resta son 
ami. On fut avide de l’entendre dire : « Nous nous consolons 
des tristesses de notre passé par notre foi en votre avenir ». 
Quand les étudiants de Paris et de province se groupèrent 
en associations vers 1885, c’est à lui qu’ils firent appel comme 
conseiller et protecteur. Il fut le confident de leurs affaires 
et de leurs difficultés, répondant à toutes les lettres, assis- 
tant à leurs réunions en camarade, avec une grande discré- 
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tion, quand ôn l’y appelait. Bien plus tard, directeur de 
l'École Normale, il retrouva dans l'intimité d’une autre 
jeunesse, très différente, les mêmes dons et les mêmes senti- 
ments : « Il avait, nous dit le témoin quotidien de ces conver- 
sations, M. Paul Dupuy, une bonté dans une forme directe 
qui mettait tout de suite à l’aise les plus timides, allait au 
devant de leurs pensées ou de leur désir, compatissant à 
leur faiblesse au lieu de la leur reprocher. Chacun s’en allait 
content, en se sentant compris. Sa propre jeunesse lui était 
tellement présente, il y trouvait tant de souvenirs qui venaient 
à point pour mettre à l’aise le jeune interlocuteur! » 

Cela faisait partie de ce qu’il aimait à appeler les mœurs 
scolaires nouvelles. Je sais un étudiant qui, l’abordant 
— c'était la première fois — pour passer devant lui unexamen, 
s’entendit demander comment il avait occupé son temps 
pendant l’année, ses lectures, ses visites, ses préférences; et 
après une conversation entre le maître et le candidat, comme 
celui-ci attendait non sans inquiétude le moment où vien- 
draient les interrogations coutumières, Lavisse le congédia, 
disant simplement : « C’est suffisant. Vous pouvez vous 
retirer ». 

La réforme des Universités a eu un si merveilleux succès 
qu’on a quelque peine, au moment où les Universités fran- 
çaises ont une très grande place dans le monde, à se rappeler 
le temps pourtant si proche où les Universités n'avaient pas 
de place dans la nation. Mais redire ces choses, les ressusciter 
aujourd’hui, c’est relire des « almanachs » de l’autre année. 


# 
x * 


Lavisse a écrit des ouvrages qui ne sont pas de vieux 
almanachs et qui n’iront pas, comme ses œuvres de politique 
et de pédagogie, se perdre dans l’océan des livres qui ne sur- 
vivent que pour les curieux, aux circonstances qui les ont 
fait naître. Sa passion pour l’enseignement de l’histoire le 
conduisit à écrire des histoires. 

Distinguant l’enseignement de la recherche, l’écolier de 
l'étudiant, le professeur de l'historien, il avait créé l’appren- 
tissage à la profession d’historien : « La règle principale, disait- 


em ee 


a 
Éd 


2 Er fern Émirats 2 


> 
AMEN 


D in CE 














500 LA REVUE DE PARIS 





il, est de n'être point sot. Encore faut-il savoir lire les docu- 
ments, en vérifier l’authenticité, la date; et l’historien doit- 
il avoir acquis de vastes connaissances générales. » Lavisse 
s’était formé lui-même; il ne relevait de personne. Si l’Alle- 
magne lui fournit des modèles d’érudition et de méthode, « il 
ne prit chez elle ni l'esprit, ni la forme de son travail; toujours 
il se défendit d’être un érudit. » Mais il voulut que ses élèves 
le fussent. 

Au cours des dix premières années de ce qu’il appelait 
le régime nouveau, il avait organisé la conférence de travail, 
qui se substitua peu à peu au cours public, sans pourtant le 
détruire. Lavisse, en effet, ne l’aimait guère, encore qu'il y 
réussit; mais il en redoutait les applaudissements. Sans doute, 
il n’est pas mauvais, pensait-il, que le public entre et vienne 
entendre un homme. « L’amphithéâtre a, comme l’église, porte 
ouverte et battante; le professeur s'adresse à toutes les intel- 
ligences, comme le prêtre à toutes les âmes. Il y a une cer- 
taine grandeur dans cette idée d’une hospitalité de l’esprit 
offerte sans condition, et de la noblesse d’attitude chez un pro- 
fesseur qui fait face à des inconnus, arrachant leurs esprits au 
loisir, à la frivolité, à l’assoupissement de l’incurie intellec- 
tuelle, seul contre tous et sûr de lui. » Mais il y a une besogne 
plus urgente, former des historiens, remettre en honneur les 
études d'histoire moderne délaissées. On étudie encore l’anti- 
quité dans nos écoles d'archéologie et à l’École des Hautes 
Études; le moyen âge à l’École des Chartes; l’histoire 
moderne nulle part. On l’apprendra à la Sorbonne. Il y reve- 
nait sans cesse, interrompant un jour une série de leçons publi- 
ques sur l’État prussien pour enseigner « comment on prépare 
une leçon », la bibliographie, la manière de lire et de prendre 
des notes, la confection des fiches «avec en haut et à droite, le 
titre du livre et le renvoi à la page. » Le public fut fort surpris, 
n'étant pas venu pour apprendre à travailler. Vingt années 
plus tard, il revenait encore à son sujet préféré d'entretien. 
« Il nous a dit ces choses, écrit le Normalien Henri Franck, 
en 1906, avec une force un peu âpre, très simplement, avec un 
rude accent picard. » 

Lavisse traita d’abord des sujets empruntés à l’histoire de 
l'Allemagne. Son premier livre, la Marche de Brandebourg sous 
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la dynastie ascanienne, reste estimé et solide, composé après une 
bonne étude des sources et un voyage dans la Marche. C’est de 
ce premier travail qu’il partit pour écrire ses Etudes sur l’his- 
toire de Prusse, suite d’études séparées qui ont toutes pour but 
de mettre en lumière le caractère original de l’État prussien, et, 
en particulier, ce qu’il doit à ses origines en Brandebourg et 
en Prusse. 

Le tempérament de Lavisse, sa qualité maîtresse, l’intel- 
ligence s’y montrent déjà nettement, l'intelligence sous toutes 
ses formes : la vue du détail caractéristique, l’analyse des 
motifs et des sentiments des personnages, et l’aptitude à saisir 
les ensembles, plus encore, le goût des larges synthèses, qu’on 
appelait alors « philosophie de l’histoire ». Il sait comme per- 
sonne grouper les faits, les résumer à la fin d’une étape. C’est, 
si l’on veut, d’un « philosophe »; c’est aussi d’un professeur. Il 
écrit naturellement l’histoire en professeur. L'histoire étant 
faite par des hommes, il importe de connaître les hommes, de 
les voir vivre, de se les représenter ; on sent chez lui comme une 
joie à être sûr qu'il les peint comme ils étaient — ici Othon le 
Grand, plus tard Louis XIV — comme ils pensaient et comme 
ils sentaient. 

L'histoire d'Allemagne le retint longtemps. La Jeunesse 
du Grand Frédéric, Frédéric avant l'avènement sont deux belles 
œuvres où triomphe l'historien psychologue. Il est là dans son 
domaine de prédilection. Nulle part, en aucune langue, les con- 
ceptions politiques de Frédéric-Guillaume Ier n’ont été analy- 
sées de façon plus précise, définies de façon plus juste et plus 
frappante. Rien de la biographie « romancée » à la mode d’au- 
jourd’hui; rien pourtant qui se lise autant «comme un roman »; 
pourtant Lavisse n’use jamais de son imagination pour combler 
les lacunes de ses connaissances; pas de cadre imaginaire à son 
récit. La vie anime un exposé rigoureux et exact. 

Le goût de Lavisse pour les ensembles se manifeste dans 
deux œuvres risquées, inégales d’ailleurs, où il aborda, avec 
une joie certaine, l'extrême difficulté de résumer en quelques 
pages un immense sujet. Sa préface à la traduction française 
du livre de Bryce sur Le Saint Empire a gardé toutes ses séduc- 
tions. L’éclat, la vigueur de la forme en font un morceau 

achevé. Je ne sache rien qui donne mieux l'impression de 
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la vérité vue d’un sommet élevé, d’où il est visiblement 
heureux de découvrir une fois de plus que « le passé est 
court ». C’est une de ses vues les plus chères. « Il ne faudrait 
pas plus d’une trentaine d’octogénaires pour atteindre le 
temps où Jésus-Christ vint au monde. » De Jules César à 
Napoléon, d’Actium à Austerlitz, écrire l’histoire d’une idée 
qui devint un fantôme! On n’a rien fait de plus rigoureux 
ni de plus « épique ». La Vue générale de l'histoire politique 
de l'Europe était un autre tour de force. Il le tenta aussi 
comme un avant-propos au livre de Freeman. Lavisse y 
est tout entier au plaisir de réaliser une belle construction 
lumineuse, logique et raisonnable. Là aussi, il séduit et 
même subjugue; mais, dans les périodes qu’il connaît mal, 
où il est moins à son aise, on devine la fragilité. 

L'œuvre dernière et capitale, c’est l'Histoire de France 
tout entière dont il choisit et dirigea les collaborateurs, 
avec une assiduité, une application, une sévérité sans défail- 
lance. Il y pensa longtemps : « Nous n’aurons de véritable 
enseignement supérieur en Sorbonne que lorsque des confé- 
rences seront organisées, dont chacune entreprendra quelque 
œuvre de longue haleine, capable d’honorer l’érudition 
française ». C’est vers 1888 qu’il fit part à ses élèves du pro- 
jet de ce grand livre, dont il écrivit la conclusion à la veille 
de sa mort. Lavisse mit plusieurs années à écrire la période 
qu'il s'était réservée, Louis XIV. Encore ne la traita-t-il 
pas tout entière, laissant à d’autres l’histoire religieuse, une 
partie de l’histoire militaire et diplomatique, de l’histoire 
économique et financière. Sans doute jugea-t-il la charge 
trop lourde, tel de ses collaborateurs plus compétent; sans 
doute aussi l’histoire militaire et peut-être aussi l’écono- 
mique l’intéressaient-elles moins; il n’y était pas sûr de lui. 
Ces études de faits, qui exigent une fréquentation prolongée 
et familière des documents, où l’imagination, la pénétration 
psychologique trouvent moins à s'exercer, l’attiraient moins. 

Dès le début, mort de Louis XIII, voici un tableau, — 
de l’histoire vivante, presque une scène; puis des portraits, 
Anne d'Autriche, Mazarin, Monsieur, Condé et d’autres; 
Lavisse aime la vie et les hommes; sans doute pour dresser ses 
personnages, est-il obligé de s’adresser aux Mémoires qui sou- 
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vent mériteraient moins de confiance. Mais l’art est con- 
sommé. Il lui arrive, d'avance fatigué du récit à faire d’évé- 
nements sans couleur, de les remplacer par une image et de les 
condenser dans une phrase qui en donne l’impression et dont le 
détail manque : « Les États riverains de la Baltique se dis- 
putaient l’imperium de cette Méditerranée dont les eaux 
embrumées portèrent autant de combats que celles de la 
Méditerranée classique et lumineuse ». Nul doute — car son 
travail fut consciencieux et sa lecture immense — qu'il 
n'eût étudié le déclin de la Hanse, le progrès des commerces 
anglais et hollandais, la politique douanière de la Suède; 
mais il aime mieux ne pas s’alourdir et s’encombrer. Colbert 
demande au Sultan la liberté du transit vers la Mer Rouge : 
« Le Sultan refusa, par crainte que quelque raïa ne s’avisât 
un jour d'aller voler le manteau du prophète ». Il y eut 
certainement des raisons moins simples. On peut penser en 
revanche que le roman du duc de Guise à Naples prend. 
trop de place dans le récit des affaires compliquées d'Italie; 
que Lavisse s’attarde quelque peu au récit littéraire, au 
portrait des grands classiques, à ce « gouvernement de l’In- 
telligence » auquel il prit tant de peine, mais où visiblement, il 
veut — et il y réussit d’ailleurs brillamment — refaire le grand 
siècle littéraire et artistique à la lumière de l’histoire poli- 
tique. Ce « gouvernement de l’Intelligence » qu'il décrit en 
pendant au gouvernement économique, au gouvernement 
politique, au gouvernement de la société, au gouvernement 
de la religion, c’est pour lui une affirmation de méthode et 
surtout une satisfaction de l'esprit. 

Là où il triomphe, c’est dans l’histoire des institutions. 
Il nous y montre — et c’est un grand service — l’étendue 
de notre ignorance. « On fera de grandes découvertes, disait- 
il à ses élèves, quand on étudiera la monarchie administra- 
tive ». C’est de Lavisse que date surtout le grand effort pour 
la connaître; quelques thèses pour le doctorat ont éclairei 
la matière sans encore l’épuiser; une grande partie de l’his- 
toire provinciale — la seule par laquelle on puisse savoir 
au vrai ce que fut le gouvernement royal, la manière dont 
ses ordres pénétraient jusqu'aux sujets, y trouvaient de 
l’obéissance et plus souvent des résistances — est encore à 
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écrire, et sa synthèse définitive est loin de nous. Lavisse a eu 
le mérite de le faire voir et d'annoncer qu'après cette magis- 
trale histoire de France, il en faudrait écrire une autre vue 
non de Paris ou de Versailles mais des provinces. 

Clarté admirable du récit, formules heureuses, brèves et 
colorées, qui se gravent dans la mémoire, vie intense, toutes 
les qualités fortes et brillantes de Lavisse sont dans ce livre 
qui marque sûrement une date dans notre manière si diverse 
d'écrire l’histoire. Les hommes sont au premier plan; les 
idées générales soutiennent tout le récit et l’ordonnent puis- 
samment; Lavisse y est et y reste professeur, détachant le 
fait-type, le personnage-type. « Comment donc l’État vivait-il? 
Il vivait par des moyens que fera connaître l’histoire de 
Nicolas Fouquet. » 

Il avait gardé le goût et l'habitude du trait. M. Seignobos, 
qui le constate sans lui en faire un mérite, jugeant que l’usage 
en est légitime dans la littérature plutôt que dans la science, 
ajoute aussitôt : « Mais jamais il n’aurait consenti, je ne dis 
pas seulement à sacrifier l’exactitude d’un fait, mais même 
à forcer une impression pour la vanité de faire un mot spiri- 
tuel. » C’est la vérité. Lavisse est un historien de probité 
parfaite. Quand il écrit un portrait, ce qui est une entreprise 
toujours aléatoire puisque le modèle a disparu, il a cette convic- 
tion qu'il est exact. « Je crois, disait-il, que Louis XIV était 
bien comme je l’ai décrit.» Maisil souffre parfois d’être enfermé 
dans les faits et il est visiblement heureux quand il s’en évade. 
Il y a en lui un lyrique inspiré par les temps révolus, lyrique 
contenu toujours et désireux de brièveté, d'émotion toute 
intellectuelle. Veut-on une idée de la manière dont il s’'émeut : 
on achèvera de comprendre son talent. Qu'on relise le toast 
à la Méditerranée qu’il porta naguère (1890) aux fêtes univer- 
sitaires de Montpellier : 

C'était la fête, dit-il, de la Grèce, de l’Italie, de la France et de 
l'Espagne... Nous sommes les communs disciples des grands maîtres : 
poètes, philosophes, peintres, sculpteurs, médecins, jurisconsultes, 
héros de guerres de conquête, mais aussi de guerres de liberté, ora- 
teurs des tribunes illustres, d’où tant de paroles sont tombées dans la 
mémoire des hommes, pour y demeurer à jamais. Si je voulais nommer 


tous ces maîtres, et louer les plus grands, nous verrions, avant que 
j'eusse fini, pâlir les étoiles. 
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L’ancêtre que nous allons saluer ensemble, c’est la Méditerranée. 
La Méditerranée a porté bien des vaisseaux de guerre, à rame et à 
voile. Elle porte aujourd’hui des cuirassés. Mais elle a porté aussi et elle 
porte encore des idées et des sentiments, éclos sur ses rives du Nord et 
du Midi, de l’Occident et de l’Orient. Elle a été un grand intermédiaire 
et une conciliatrice. L’antiquité orientale, l’antiquité hellénique, l’anti- 
quité romaine, l'Évangile et le Coran, elle a tout mêlé dans sa coupe 
d’azur, pour composer une civilisation, la plus ancienne des civilisa- 
tions actives et la plus vénérable, mais toujours jeune, puisqu'elle 
est faite d’art, de science et de liberté. 


Æ 


* * 





Dans tous ses ouvrages, Lavisse se montre tel qu'il est, 
sans nul désir de se déguiser, toujours ouvrier laborieux, ne 
livrant que des objets achevés : ni vague dans l'esprit, ni 
travail bâclé. Précis, vigoureux, un peu âpre parfois, sachant 
toujours ce qu’il veut dire et faire, maître de lui, honnête 
homme et ayant su choisir comme objet de son activité celui 
qui lui convenait le mieux. Dans une science dont la matière 
même excite les passions, il garde la sérénité, l’amour du vrai 
qui le défendent contre les préjugés de la tradition, des habi- 
tudes sociales, et cela au travers de toute une vie très 
chargée. 

Sous cette apparence unie, lumineuse, l’homme vrai est 
pourtant difficile à saisir. Ceux qui le connurent dans l’inti- 
mité s’accordent à dire qu'il était plus compliqué que ne le 
décelaient son allure autoritaire, sa stature robuste, son ton 
de commandement ; il y a place dans sa vie (ses amis lui en 
font parfois un reproche amical), pour la timidité et même pour 
la mélancolie. Cet homme, qui fut et voulut être si obstiné- 
ment un novateur, eut probablement la crainte naturelle des 
innovations, des désordres et de l'opposition qu’elles pro- 
voquent. Dans la description qu'il a laissée de la jeunesse 
d'autrefois où il a peint aussi la sienne, il l’a franchement 
laissé voir. Jamais il ne s’engagea réellement dans les mouve- 
ments passionnés de la jeunesse du Second Empire déclinant. 
« Mon éducation dans une famille très respectueuse de l’auto- 
rité; le souvenir des récits dont de chers vieux soldats émer- 
veillèrent mon enfance, l'admiration qui m'en était restée 
de la grandeur de l'Empereur et de sa force; une défiance 
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naissante de la rhétorique; l’ambition de commencer au plus 
vite une vie active, agissante et qui eût de la suite; toutes 
sortes de raisons que je donnerais si je croyais que ma psycho- 
logie valût la peine d’être connue, — mais je ne le crois pas — 
m'arrêtèrent sur la pente où je me précipitai un moment. » 
Son maître Duruy n'avait jamais crié : Vive la République! 
ni : Vive le Roi! ni : Vive l'Empereur! Lavisse l’en loue. 
« C’est la preuve, dit-il, d’un profond sérieux. » Il l’imita et, 
lui aussi, traversa le siècle sans crier. 

S'il triompha de son amour naturel pour le calme conser- 
vateur, s’il en vint à aimer et à servir passionnément la démo- 
cratie, ce fut à coup sûr par raison, plus encore parce qu'il 
avait conservé en lui (ses Souvenirs d'enfance, ses discours 
aux enfants de Nouvion, son village natal, en témoignent) 
l'esprit, le génie populaire, et c’est sur ce rocher solide qu’il 
appuya toute son action, même quand elle fut ralentie par 
l’âge et quand il fit retraite, comme il disait, mettant un 
intervalle entre son activité et sa mort. C’est dans cette 
réserve qu'il puisa un amour infatigable pour la vie et pour 
la jeunesse, pour sa spontanéité, pour sa variété. « Ne pas 
vieillir ! » répondait-il aux amis et aux disciples qui célébraient 
le cinquantenaire de son professorat : « Je me sens rajeunir 
chaque année, quand l’automne nous apporte une nouvelle 
promotion de jeunesse; car le printemps de l’année scolaire 
fleurit au moment où les feuilles commencent à tomber. » 
Jamais il ne voulut se laisser aller à la morosité des vieillards 
« qui s’imaginent, parce que leurs jambes faiblissent, que 
rien ne marche plus. » Il faut comprendre son temps; car 
« chaque temps a des choses que le temps d’après ne comprend 
plus; » elles furent vivantes, bien vivantes, mais c’est un 
aveuglement « de les faires revivre, car elles sont mortes et 
bien mortes. » 

Aimer son temps et rester attaché au passé, c’est chose par- 
fois douloureuse. Lavisse avait une très vive sensibilité, 
qui le faisait fidèle à ses amis, amoureux de ses souvenirs. 
On le sentait bien autour de lui. Quand il fut nommé maître 
de conférences à l’École Normale (novembre 1876), il remercia 
le ministre en ces termes : « Vous ne m'avez point demandé 
de rien sacrifier de mes affections que vous savez être vives 
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et profondes. Vous vous êtes contenté de me demander si 
je ne faisais point de politique active : j’ai répondu que non, 
et cela vous a suffi, et je vous renouvelle l’engagement de 
consacrer tout mon temps et toutes mes forces à l’enseigne- 
ment de l’École. L'expérience montrera que je méritais 
d’être cru. » Quand mourut le Prince impérial, M. Bersot, 
alors directeur de l’École, qui avait refusé le serment à l’Em- 
pire, demanda aux élèves de faire savoir à leur maître « que 
son chagrin ne les laissait point indifférents. » Et autant par 
sympathie pour Lavisse que par respect pour Bersot, les 
élèves, d’abord surpris et hérissés, firent ce que le directeur 
leur demandait. 

Aussi eut-il plusieurs amis choisis et sûrs; entre eux et lui, 
la confiance ne faiblit jamais. Ceux de la première heure à 
qui il survécut, Albert Dumont, Du Mesnil, Liard, attelés 
avec lui à l’œuvre commune, restèrent toujours, même disparus, 
présents à sa pensée. Les témoins seuls de sa vie privée pour- 
raient dire la place qu'ils y tenaient. Lié dès la jeunesse avec 
Alfred Rambaud, n'ayant pas lui-même d'enfants, il trouva 
chez son ami une famille, aimant les enfants de cette maison 
comme il eût aimé les siens, organisant leurs jeux, les charades 
du dimanche improvisées ou soigneusement préparées et 
mêmes écrites. Son souvenir reste vivant chez ceux qui sur- 
vivent et il est entre eux un lien très cher. Il trouva chez 
d’autres, dont les opinions et les manières d’être ne ressem- 
blaient pas aux siennes, des amitiés qui furent durables et 
qui l’accompagnèrent jusqu’à la mort. De penser que Lavisse 
et Lucien Herr étaient fortement liés, cela est à l’honneur 
de l’un et de l’autre, et prouve que l’un et l’autre avaient — 
différence gardée des esprits — de bien séduisantes et corres- 
pondantes sensibilités. On ne se tromperait pas beaucoup en 
pensant que le commun souci du bien public, la noblesse de 
le vie privée, les unissaient plus fortement que les idées et 
les doctrines. 

Ceux qui ne furent pour Lavisse que des disciples gardent 
à la mémoire de l’homme une reconnaissance de couleur 
originale, et qui ne ressemble pas à celle que l’on voue à 
d’autres maîtres, d'âme plus voisine. Peut-être Lavisse n’a-t-il 
directement « formé » aucune âme de jeune homme. Sans 
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doute avait-il rêvé de le faire, ayant été à même d'élever un 
prince et par lui d’agir sur son pays? L'œuvre ayant échoué, 
il travailla pour la jeunesse tout entière. Il ne provoquait 
pas les confidences ni l’intimité par où les jeunes gens ont 
besoin de s'affirmer, de se contrôler, de se livrer. Mais au 
moins, pour beaucoup qu'il connaissait et qui l’écoutaient, 
il fut, à l’âge du désarroi, un pôle fixe, une certitude, un 
moment décisif de l’histoire de leur esprit. 


SÉBASTIEN CHARLÉTY, 
Recteur de l’Académie de Paris. 
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COMÉDIE EN UN ACTE 







PERSONNAGES 








LUI. LAZARE, 
L’INFIRMIÈRE,. HENRIETTE-MARIE. 
MITAINE. 










Une chambre dans une maison de santé, très claire, très gaie. 
Au lever du rideau, Lui esf couché sur une chaise longue. 






SCÈNE I 


LUI, L’'INFIRMIÈRE. 











L’INFIRMIÈRE. — Vous serez très sage? 
LUI. — Je vous le promets. 
L’INFIRMIÈRE. — Vous savez ce qu'a dit le docteur. Pas de bêtises! 
LUI. — Mais oui. 

L’'INFIRMIÈRE. — Votre blessure est en bonne voie de guérison. 
Mais vous n'êtes pas guéri! 

LUI. — Je le sais bien... 

L’INFIRMIÈRE. — Ce n’est pas parce qu’on vous a autorisé une 
petite promenade dans le parc, ce matin, que vous devez vous croire 
tout permis. 

LUI. — Mais je ne me crois rien permis du tout. 

L’'INFIRMIÈRE. — Bon. Ne parlez pas. Ou presque pas. Écoutez ce 
qu’on vous dit. Et dès que vous sentirez que le visiteur vous fatigue, 
n'hésitez pas! Sonnez. Et je le mettrai dehors. 

LUI. — Bien. Bien. 

L'INFIRMIÈRE. — Vous n’avez plus aucune de vos vilaines idées? 

LUI. — Aucune. 

L'INFIRMIÈRE. — Vous vous sentez assez fort pour reprendre 
contact avec votre vie passée? 

LUI. — Oui. Oui. 
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L’INFIRMIÈRE. — Je suis bien contente. (Elle va sortir.) D'ailleurs, 
vous avez remarqué, à midi? 

LUI. — Eh bien? 

L'INFIRMIÈRE. — Je vous ai fait donner un couteau. L’infirmier 
ne voulait pas. Mais je lui ai dit qu’il pouvait. Que maintenant, vous 
étiez sage. 

LUI. — Merci. 

L’INFIRMIÈRE. — Alors, ne vous agitez pas. Dès qu'il y aura une 
visite pour vous, je ferai monter. (Elle sort.) 













































SCÈNE II 





LUI, Puis MITAINE. 





(Resté seul, il prend vivement sur la table un miroir et s’examine. 
Il constale d’un revers de main que sa barbe est parfaitement rasée. Il 
regarde ses yeux, en tire la paupière; puis repose le miroir avec un 
soupir. On le sent agité et soucieux. Il se lève et va à la fenêtre. Mitaine 


entre.) 

MITAINE. — Tiens! Tu es debout? 

LUI, se relournant. — Oui (avec un sourire). Tu es déçu? 

MITAINE. — Non. Mais, tout de même, une balle dans le poumon... 
Enfin, je vois que tu as très bien pris ça... 

LUI. — Le mieux possible! 

MITAINE. — Ah! mon vieux! mon vieux! (ZI le regarde avec une 
curiosité et une admiration non dissimulées.) 

LUI. — Oui, mon vieux... 

(Un silence.) 

MITAINE. — Tu n'as pas tellement maigri…. 

LUI. — Non, hein? C’est drôle. 

MITAINE. — Je m'attendais à te voir plus touché que ça. Tant 
mieux, d’ailleurs, tant mieux. Tu sais, j’ai pris de tes nouvelles tous 
les jours. 

LUI, — Oui, je sais, tu es bien gentil. 

MITAINE. — C’est la moindre des choses. On te devait bien ça. Tu 
es un type épatant. 

LUI. — N’exagère pas. 


MITAINE. — Oh! si, mon vieux. Oh! si... Oh! c’est chic,il n’y a pas 
d’erreur. Oh! ça a de la gueule. C’est épatant. 


LUI. — Tu me gênes beaucoup. (En réalité, il est assez flatté.) 
MITAINE. — Quand nous avons appris ça, au Crédit Lyonnais, 


nous avons tous été sidérés. Moi comme les autres. Oui, tu avais l’air 
si simple, si gentil, si naturel... 


LUI. — Oui, hein? 
MITAINE. — Se tuer pour une femme, à ton âge. 
LUI. — Je ne me suis pas tué puisque je suis là. 


MITAINE. — Oui, mais ce n’est pas ta faute. 
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LUI. — Non, ce n’est pas ma faute. 
MITAINE. — Et c’est deux coups, hein? que Lu t'es tirés. 
LUI. — Mais non. Un seul. 
MITAINE. — Ah! on m'avait dit deux. 
LUI. — Non. Non. Un seul. 
MITAINE. — Oh! c’est tout de même épatant. (Un silence.) Tu as 
beaucoup souffert, hein? Paraît que tu as eu le délire. 

LUI. — Oui. 

MITAINE. — J'ai été très touché. L’infirmière m'a dit que tu avais 
parlé de moi. C’est très chic que tu aies pensé à moi, à ce moment-là. 





LUI. — Oh! mon pauvre vieux, à ce moment-là... 

MITAINE. — J'ai été très, très touché. Mais enfin, comment 
est-ce que ça t’a pris? Quelle drôle d'idée! 

LUI. — Ce serait trop long à raconter. 

MITAINE. Si. Si. 

LUI. — Oh! non, je t’en prie. 

MITAINE. — On raconte tellement de choses là-dessus. J’ai promis 
de leur dire la vérité, au bureau. 

LUI. — Ah! 

MITAINE. — Daudignon prétend qu’il avait eu des soupçons. Que 


tu lui avais dit « Au revoir! » avec un drôle d’air. Mais c’est pour se 
rendre intéressant. 

LUI. — Sans doute. Je n’ai rien dit à personne. 

MITAINE. — C’est ce que je lui ai répondu. Dès l'instant que tu ne 
m'avais rien dit, à moi... 

LUI. — Oui. 


MITAINE. — Alors? 

LUI. — Comment, alors? 

* MITAINE. — Ben quoi, raconte. 

LUI. — Que veux-tu que je te dise? 

MITAINE. — Tu es parti du bureau. Bon. Tu es allé acheter le 
revolver? 

LUI. — Non. Je me suis servi de celui de mon oncle. 

MITAINE. — Ah! tu t’es servi de celui de ton oncle? Il a dû être 


furieux, ton oncle? 

LUI. — Non. Il a eu du chagrin. 

MITAINE. — C’est ce que je voulais dire. Alors, tu es rentré chez 
toi. Tu as écrit une lettre au commissaire. 

LUI. — Je n'ai pas écrit au commissaire. 

MITAINE. — Tu as eu tort. Il faut toujours écrire au commissaire. 
arce qu’on peut faire avoir des ennuis à ceux qui restent. 

LUI, un sourire triste. — Excuse-moi. Je n’y ai pas pensé. 

MITAINE. — Oh! mon pauvre vieux, je te dis ça. Je ne voulais pas 
te faire de peine. 

LUI. — C’est pour que je le sache, la prochaine fois. (ZI rit.) 
MITAINE, éinquiel. — Tu n’as pas l'intention de recommencer? 
LUI. — Rassure-toi. Je plaisante, 
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MITAINE. — Ah! bon. Alors, à qui as-tu écrit? A... A... (II cherche.) 

LUI. — Je lui ai écrit, à elle. 

MITAINE. — Et puis? 

LUI. — C’est tout. 

MITAINE. — Tu n’as écrit qu’à elle? 

LUI. — Oui. 

MITAINE. — Une longue lettre? 

LUI. — Non. Quelqués mots. 

MITAINE. — Tu as eu tort. Si tu avais écrit une longue lettre, tu 
aurais eu le temps de réfléchir. 

LUI. — Oh! j’ai réfléchi. 

MITAINE. — Et tu t’es tué tout de même? C’est épatant. Continue. 

LUI. — Mais quoi? 

MITAINE. — Continue. Tu penses bien qu’on te demandera de la 
raconter, ton histoire. Alors, à ton vieil ami. 

LUI, excédé. — Que veux-tu savoir? 

MITAINE. — Tu as terminé ta lettre. Tu décides de mourir. Tu prends 
le revolver. Bon. Mais alors, à ce moment-là, quelle est ton impres- 
sion? Tu revois toute ta vie. Est-ce que c’est vrai, ça? As-tu revu 
toute ta vie? 

LUI. — Non. Je n’ai revu que la partie de ma vie que j’ai vécue 
avec elle. 

MITAINE. — Ah! Diable! Diable! Oh! alors, naturellement. 

LUI. — Notre dernière entrevuesurtout. Ah! cette dernière entrevue! 

MITAINE. — En somme, c’est à elle que tu as pensé en dernier lieu? 

LUI. — Oui. 

MITAINE. — Tu t’es mis devant l’armoire à glace? 

LUI. — Pourquoi? 

MITAINE. — Tu ne t’es pas mis devant l’armoire à glace pour tirer? 

LUI. — Mais non. Pourquoi faire? 

MITAINE. — J'avais entendu dire que ça se faisait... Je ne sais pas... 
excuse-moi... Je ne voudrais pas te vexer. 

LUI. — Me vexer! 

MITAINE. — Et alors, tu as tiré. 

LUI. — Oui. (Silence.) 

MITAINE. — Tu as tiré. C’est formidable. Tu as tiré. C’est épatant. 
(Silence.) 2 

LUI. — Oui. ; 

MITAINE. — Ah! quelle minute! Tu n’en vivras pas souvent de 
pareilles, dans ta vie! 

LUI. — Quelle minute! oui. 

MITAINE. — Ah! Il doit en falloir du courage! 

LUI. — Non. 

MITAINE. — Il ne faut pas de courage? 

LUI. — Non. J'étais tellement dégoûté! J’en avais tellement assez! 
Ç'a été très facile. 

MITAINE. — Ah! c’est facile?.:. 
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LUI, qui craint de perdre un admirateur. — Oh! quand je dis facile! 
C’est une façon de parler. I1 y a tout de même un déchirement… 

MITAINE. — Oui. oui. un déchirement… 

LUI. — Un désespoir qui submerge tout... (II se grise un peu de ses 
propres paroles.) 

MITAINE. — Qui submerge tout. oui. oui. C’est épatant. Et 
alors? 

LUI. — Après, je ne sais plus. (Silence.) J’ai repris mes sens ici, 
il y a quelques jours. Tout le monde a été très bon pour moi. 


MITAINE. — Quelle a été ta première idée, quand tu as repris 
conscience ? 
LUI, sur un ton réveur. — Oh! c’est très drôle. Ma première idée. 


tu ne me croiras pas. ma première idée, ç’a été qu’elle m'avait tué d’un 
d’un coup de revolver. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me rap- 
peler que c'était moi-même qui... 

MITAINE. — Oh! que c’est curieux! 

LUI. — Je confondais les deux choses : le coup de revolver et le 
chagrin. 

MITAINE. — Oh! que c’est curieux! 

LUI. — N'est-ce pas? Ma seconde idée, ç’a été que j'allais perdre 
ma place. Ù 

MITAINE. — Penses-tu! 

LUI. — Que disent-ils là-bas? 

MITAINE. — Ben... Ils sont comme moi. Ils sont sidérés. Sidérés, 
mais flattés. 

LUI. — Ah? 

MITAINE. — Ce n’est pas la question du suicide. Non. Ce qui les 
épate, c’est le suicide pour une femme. 


LUI. — Ah? 

MITAINE. — D'’ordinaire, ce sont les courses. Tu cemprends? 

LUI. — Oui. 

MITAINE. — Ça leur a plutôt donné confiance. 

LUI. — Oui. Oui. 

MITAINE. — Ah! mon vieux! (ZI le regarde longuement.) Elle va 
venir te voir, j'espère? 

LUI. — Oui. J’espère aussi. (Un silence.) 


MITAINE. — Dommage que tu ne sois pas blessé à la tête! Pour elle, 
Oui, pour elle, ce serait mieux. Ça la frapperait davantage, 

LUI. — Crois-tu? 

MITAINE. en connaisseur. — Ça va tout de même lui faire un certain 
effet. 

LUI. — J'espère. 

MITAINE. — Un jeune et gentil garçon comme toi qui se tue pour 
vous. Ça ne doit pas être désagréable. 

LUI. — Je t’en prie. 

MITAINE. — Ah! mon vieux! Il faut voir les choses comme elles 
sont. Te rappelles-tu Suzanne? 


1er Février 1929, 2 
















514 LA REVUE DE PARIS 


LUI. — Suzanne? 

MITAINE. — La petite blonde de la comptabilité. Celle qui te trou- 
vait si laid. 

LUI. — Eh bien? 

MITAINE. — Eh! bien, elle ne parle plus que de toi. La semaine 
dernière elle est allée voir deux fois Werther à l’'Opéra-Comique. Tu 
l’as épaté. C’est un fait. Tu verras si j’exagères. 

LUI. — Dire qu’elle est peut-être aimée, elle aussi. Et qu’elle attendra 
qu’il se tue. (Silence.) 

MITAINE, suivant son idée. — Je suis très surpris que tu n’aies pas 
écrit au commissaire. C’est vrai. Ça me paraît pourtant tellement 
naturel... 

LUI, avec le sourire de tout à l'heure. — Dans ces moments-là, on 
est un peu égoïste. 

MITAINE. — Je n’osais pas le dire... Bah! tu vas mieux, c’est l’essen- 
tiel. 

LUI. — Tu t’en vas? 

MITAINE. — Oui, mon vieux. Bien content de t’avoir vu en bon 
état, aussi bien moralement que physiquement. 

LUI. — Merci, mon vieux. (11 lui serre la main.) 


MITAINE. — Et encore toute mon admiration! 
LUI. — Écoute. 
MITAINE. — Si. Si. Je ne te cacherai pas qu’à un moment donné, 


j'ai eu peur... enfin... de... tu me comprends... Eh bien! Pas du tout. 
C’est épatant. (ZI va sortir.) Ne me reconduis pas. (Revenant.) Ah! dis 
donc, ton revolver? 

LUI. — Quoi? 

MITAINE. — Qu'est-ce que c'était? 

LUI. — Ce que c'était? 

MITAINE. — Oui. Un browning? 

LUI. — Justement. 

MITAINE. — Ah! bon. Alors, au revoir, mon vieux... 

LUI. — Il y a une chose qui m'étonne. 

MITAINE, se retournant. Quoi? 


LUI. — Tu ne m’as même pas demandé pour qui j'avais fait ça. 

MITAINE. — Moi, mon vieux, je suis discret. 

LUI. — Ah! 

MITAINE. — Je savais que c'était pour une femme. Je ne me mêle 
jamais des histoires de femmes. 

LUI. — Tu as bien raison. 

MITAINE. — Alors, à un de ces jours. Et encore bravo! (JL sort.) 


SCÈNE III 


LUI, Puis LAZARE. 


(Resté seul, il va à la fenétre et scrute avidement la cour. Du bruit. 
Il revient vivement s’élendre sur le fauteuil, avec une pose alanguie.) 
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LAZARE, entrant. — Pardonnez-moi. Ce n’est pas elle. 

LUI, sèchement. — Je vous dispense de vos plaisanteries. 

LAZARE. — Oh! mon cher petit. Comment pouvez-vous croire? Je 
voulais seulement vous éviter une déception. Je sais que vous attendez 
sa visite et que, par conséquent, la mienne... 

LUI, rogue. — Bonjour! 

LAZARE. — C’est votre oncle qui m'envoie. Il est très enrhumé. 
Il n’a pu sortir. Mais comme il voulait avoir des nouvelles fraîches 
il a pensé que je serais peut-être plus qualifié qu'aucun de ses amis 
pour trouver les mots nécessaires dans cette difficile circonstance. 

LUI. — Ah! 

LAZARE. — Je crois qu’il a été assez bien inspiré. En effet, mon 
enfant, j’ai connu comme vous la trahison de la femme. Comme vous, 
j'ai eu à souffrir de sa perfidie. J’ai passé par où vous avez passé. 

LUI. — Vraiment? 

LAZARE. — Et votre oncle a eu bien raison de s’adresser à moi 
pour qui vos douleurs n’ont pas de secrets, pour qui la souffrance est 
— si j’ose dire — une seconde nature. Ouvrez-moi votre cœur, allez. 
Épanchez-vous! Je trouverai dans le souvenir de mon malheur passé 
le tact nécessaire pour ne pas irriter une plaie encore mal fermée. 

LUI. — Je n’ai pas besoin de confident. 

LAZARE. — Je saurai vous consoler. 

LUI. — Je n’ai pas besoin de consolation. 

LAZARE. — Hélas! Hélas! je le vois bien, vous l’aimez encore. 

LUI. — C’est mon affaire. 

LAZARE. — Allez, mon enfant. N'hésitez pas. Soyez méchant avec 
moi. Je vous comprends et je vous pardonne. 

LUI. — Vous m’avez vu, n’est-ce pas? Vous pourrez donner de 
bonnes nouvelles à mon oncle? Maintenant, allez-vous-en! 

LAZARE. — Non. non. 

LUI. — Allez-vous-en. Je suis très faible et très irritable encore. 
J’ai peur de ne pas pouvoir me contenir. 

LAZARE. — Qu’à cela ne tienne! 

LUI. — Vous devriez comprendre que je voudrais être seul. 

LAZARE. — Je sais bien. Moi aussi, je voulais être seul. On veut 
toujours être seul. Et c’est très mauvais. Il ne faut pas être seul. Si 
on ne t’avait pas laissé seul, tu n’aurais pas fait ce que tu as fait. 

LUI. — Oui, mais c'était avant. 

LAZARE. — Après, c’est aussi mauvais. Avant, ce sont les autres 
qui vous dégoûtent. Après, c’est soi-même qu’on dégoûte. 

LUI. — C'est vrai. 

LAZARE. — Oh! je sais tout, je te dis. Je sais tout. Oh! j’ai tout 
connu. J’ai eu tout ça. Oh! la la la, tu penses... 

LUI. — Bon. Bon. 

LAZARE. — Je suis qualifié, tu sais, je suis qualifié pour te parler 
de ça. 
LUI, qui s'énerve. — Je n’en doute pas. 
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LAZARE. —TRaconte. 


LUI. — Il faut aussi que je vous raconte, à vous. 
LAZARE. — C’est pour ton oncle. 
LUI. — Eh bien, je suis sorti du bureau comme tous les jours. Je 


lui ai écrit, à elle. Une longue lettre. Une très longue lettre. (ZI insiste.) 
J’avais bien eu le temps de réfléchir. J’ai pris le revolver. Ah! j’ou- 
bliais, j’ai écrit au commissaire, pour éviter des ennuis à ceux qui 
restaient. 

LAZARE. — Tiens! Moi, j'avais oublié d’écrire au commissaire. 

LUI. — J’ai écrit au commissaire. J’ai pris le revolver. 

LAZARE. — Pourquoi n’as-tu pas écrit à ton oncle? Ce n’est pas 
gentil. 

LUI, agacé. — J’ai pris le revolver. 

LAZARE. — … Le revolver de ton oncle?.… 

LUI. — Et j'ai tiré. Voilà. 

LAZARE, profondément. — Oui, oui. (Un silence.) C’est idiot. 

LUI. — Pourtant, vous disiez que, vous aussi. 

LAZARE. — Qui, mais moi, je ne suis pas allé jusqu’au bout. Je suis 
sorti du bureau, comme tous les jours. Je lui ai écrit, à elle. Une lettre 
très courte. Je ne trouvais rien à lui dire. Et puis, une longue lettre à 
mes parents. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas écrit au commissaire. 
J’ai ‘pris le revolver. Et alors là, là, vraiment, j’ai eu du courage. 
J'ai décidé de vivre quand même. 

LUI. — Ah! ah! 

LAZARE. — Oui, je me suis repris. Et pourtant! 

LUI, un peu agacé. — Pourtant quoi? 

LAZARE. — Et pourtant je souffrais comme je crois pouvoir pré- 
tendre que pas beaucoup d'hommes ont souffert. 

LUI, moqueur. — Vraiment? 

LAZARE. — Oh! la la... Oh! mon pauvre petit. Oh! tu penses. 

LUI. — Tant que ça? 

LAZARE. — Tu peux me croire. De. mon temps, on savait ce que 
c'était que l’Amour, avec un grand A. 

LUI, qui éclate. — Je crois avoir prouvé que je le savais aussi. 

LAZARE, affolé. — Mais ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. 

LUI. — Vous commencez à me raser avec vos histoires d’amour. Si 
vous croyez que je n’ai pas assez des miennes! 

LAZARE. — Mais certainement, certainement. 

LUI. — Si c'est tout ce que vous trouvez pour me consoler! 

LAZARE. — Ne te fâche pas, mon enfant, ne te fâche pas. 

LUI. — Je ne me fâche pas. Mais ce n’est pas amusant de voir un 
vieux type se vanter d’avoir fait les mêmes choses que vous. 

LAZARE. — Tu dis ça à cause de ma barbe. Supprime la barbe. Et 
tu comprendras. Tu te sentiras mon frère. 

LUI. — Je crois avoir été un peu plus épatant que vous, tout de 
même. 

LAZARE. — Ah! permets! 
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LUI, exaspéré. — Enfin, avez-vous tiré, oui ou non? (Un petit 
silence.) (IL hausse les épaules.) Avec un grand A, avec un grand A! 
C’est à mourir de rire. 

LAZARE. — Je te demande pardon. (Un petit silence.) 

LUI. — Excusez-moi. Je me suis laissé emporter. Je suis mal remis. 
J’ai un peu honte. 

LAZARE. — N’aie pas honte. (Machinalement.) Surtout pas avec 
moi. J’ai eu tout ça. J’ai connu tout ça. Oh la la, tu penses. (Se 
reprenant.) Pardon. Je ne te parlerai plus de moi. Je te le promets. 

LUI. — Merci. (Silence très court.) 

LAZARE. — Ton oncle m’a dit que c'était pour Henriette-Marie? 

LUI. — Oui. 

LAZARE. — Pour Henriette-Marie? C’est insensé. 

LUI, déjà cabré. — Comment? 

LAZARE. — Tu la connais bien, cette petite? 

LUI. — Je ne sais pas. Je l’aime. 

LAZARE. — C’est inoui. Remarque bien que je ne discute pas. Mais 
je ne vois pas, je ne vois pas ce que tu lui trouves d’extraordinaire. 

LUI. — Je ne lui trouve rien d’extraordinaire. 

LAZARE. — Tu l’aimes. C’est ça. Moi, je la connais depuis toujours. 
Son père est un de mes vieux amis. 

LUI. — Je sais. Je sais. 

LAZARE. — Le dimanche, j'allais taujours avec lui quand il la 
menait au Parc Montsouris. 

LUI. — Eh bien? 

LAZARE. — Elle a un caractère infernal. Un jour — il y a à peu près 
dix ans de ça — un de ses petits camarades lui demande son cerceau. 
Elle n’a jamais voulu le lui prêter parce que, la veille, il avait refusé 
qu’elle soit le chef de gare. 

LUI. — Oui, mais ce n’est pas pour cette Henriette-Marie-là que j’ai 
failli mourir. (Silence.) 

LAZARE. — C’est vrai. Tu avoueras pourtant qu’elle n’est pas très 
intelligente. 

LUI. — Moi non plus! 

LAZARE. — Toi, au moins, tu as du cœur. 

LUI. — Elle aussi. 

LAZARE. — Tu le crois. Tu l’as vue sangloter, pleurer avec de grosses 
larmes. Mais avec de petites larmes simples? Hein? Jamais. Je la 
connais depuis longtemps. Je ne l’ai jamais vue pleurer toute seule. 
Elle pleure toujours pour quelqu'un. 

LUI. — Je crois décidément que mon oncle a eu tort de vous envoyer 
prendre de mes nouvelles. 

LAZARE. — Pourquoi? 

LUI. — À cause de ce que vous venez de dire : « Elle pleure toujours 
pour quelqu'un. » \ 

LAZARE. — C'est vrai. 

LUI. — C’est trop vrai. Vous êtes trop qualifié Un homme qui 












































A un MA Le me NS ME à 





pris 4 
D ba 













































































518 LA REVUE DE PARIS 


n'aurait pas souffert n’aurait pas trouvé ce mot-là. Et ç’aurait mieux 
valu. 

LAZARE. — Oh! je m'en veux. Je m'en veux. Je te fais de la peine. 
Je vois trop clair, que veux-tu? C’est malgré moi. 

LUI, agacé. — Bon. Bon. (Court silence.) 

LAZARE. — Elle n’était naturellement pas ta maîtresse? 

LUI, furieux. — Pourquoi, naturellement ? 

LAZARE. — Réponds. 

LUI. — Non. 

LAZARE. — J’en étais sûr. 

LUI. — Oh! mais vous m’agacez. Pourquoi en étiez-vous sûr? 

LAZARE. — Quand on est jeune, une femme qu’on n’a pas eue 

tout de même plus de prix qu’une femme qu’on n’a plus. 

LUI. — Mon Dieu! que c’est bête ce que vous venez de dire là! 

LAZARE. — Je ne trouve pas. Tu n’as fait cas d’elle que parce qu’elle 
t’a résisté. En veux-tu la preuve? Dis-moi pourquoi tu l’aimes. 

LUI. — Et bien, voilà, n’est-ce pas... je. 

LAZARE. — Tu n’en sais rien. Tu ne t’es occupé que de sa résistance. 
C'est ce que je disais. ; 

LUI, — Pas du tout. Je me souviens très bien d’une promenade à 
Versailles. Elle me donnait la main. Le soir tombait. Le vent soufflait 
très fort. 


LAZARE. — Entends-tu ce que tu dis? Tu as aimé une allée d’arbres 


et un coucher de soleil. 

LUI. — Vous la détestez donc bien? 

LAZARE. — Qui? Henriette-Marie? Mais tu es fou. Je vois clair, 
que veux-tu? J’ai connu tout ça, j’ai vu tout ça. Oh! la la! Alors, je 
t’explique. 

LUI. — Eh bien! je ne vous crois pas. Je sais très bien pourquoi je 
l’aime. Et je vais vous le dire. 

LAZARE. — Oh! dis-le! 

LUI, cherchant ses mots. — Parce qu’elle avait une petite âme char- 
mante… 

LAZARE. — Pourquoi parles-tu d’elle au passé? 

LUI, reclifiant. — Parce qu’elle a une petite âme charmante... une 
vision neuve et originale des choses. parce qu’elle est toute... (ZL 
hésite) toute la lumière et toute la grâce de ma vie... parce que c’est 
le charme même et la poésie la plus. comment dirai-je? émouvante, la 
plus émouvante. et puis aussi, n’est-ce pas, à cause de ce sourire 
énigmatique qu’elle a, ce sourire et cette moue dont je n’ai jamais 
pu déchiffrer le mystère. 

LAZARE. — Parle donc plus simplement. Tu n’entends pas comme 
tout ce que tu dis sonne faux. 

LUI. — Mais. 

LAZARE. — Tu crois vraiment à la « Lumière » et au « Sourire indé- 
chiffrable? » 

LUI. — Oh! inais vous m'agacez! 
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LAZARE. — Avant tu m’aurais dit : « Je l’aime pour ses jolis yeux 
et pour ses jolies jambes. » Maintenant ce n’est plus suffisant. On nese 
tue pas pour de jolies jambes. Alors, il te faut des mots difficiles, les 
mots des autres. 

LUI. — Oh! mais. 

LAZARE. — De mon temps, nous ne nous tuions pas pour des 
lumières! Moi, par exemple, c'était pour une vraie femme, qui en 
valait la peine. D'ailleurs, tu la connais. 

LUI, intrigué malgré tout. — Je la connais? 

LAZARE. — Madame Chevalier. 

LUI. — Comment? Cette vieille horreur qui vient jouer au bridge 
chez mon oncle et qui pleure quand elle perd quarante sous. 

LAZARE. — Ce n’est pas non plus pour celle-là que j'ai failli mourir. 
(Un temps.) À quoi penses-tu? 

LUI. — A tout ça... Je voudrais vous demander quelque chose. 
(Timidement.) C’est bien, ce que j’ai fait, tout de même? 


SCENE IV 


LES MÊMES, L’INFIRMIÈRE, qui entre en coup de vent, 
Puis HENRIETTE-MARIE. 





L’'INFIRMIÈRE. — Une dame pour vous. 
LUI, agité. — C’est elle? 
L’'INFIRMIÈRE. — Sûrement. Elle m'a dit : « Je suis la dame pour 

qui on s’est tiré la balle. » (Lazare a un sourire. Lui le voit et paraît 

très géné.) 

LUI. — Ah! 

L’'INFIRMIÈRE. — Elle ne veut pas entrer brusquement. Elle veut 
que je vous prépare. 

LUI. — Oui. Oui. 

L’INFIRMIÈRE. — Je ne sais comment faire. Elle m’a dit que ce 
serait un tel coup pour vous. Il vaudrait peut-être mieux que vous 
attendiez demain ou... la semaine prochaine pour la voir? 

LUI, avec passion. — Non. Non. Je veux la voir aujourd’hui. Aujour- 
d’hui. 

L’INFIRMIÈRE, avec doute. — Vous paraissez bien nerveux. Si vous 
alliez avoir une rechute. 

LUI. — Tout de suite. Je veux la voir tout de suite. 

LAZARE, à l'infirmière. — Mais oui. Qu'elle vienne! 

LUI. — Je serai très calme, je vous le promets. 

L’INFIRMIÈRE. — Tant pis pour vous! Vous l’aurez voulu. 

(Elle sort.) 

LUI, fébrilement. — Je ne suis pas rouge? 

LAZARE. — Rouge? 

LUI. — Oui. Parce que, si j'étais rouge, elle ne croirait pas que j’ai 


souffert. 


LAZARE. — Ah! ah! mon gaillard. Tu as donc l'intention de l’ex- 
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ploiter un peu, ta souffrance? Tu as bien raison. Qu'elle te serve au 
moins à ça! Oh! la la, je te comprends, val (Lui prend le peigne.) Ne 
te peigne pas, surtout. Aie l’air défait. Ouvre le col de ta chemise. 
(IL obéit.) Cache ce miroir. (IL le cache.) C’est dommage que ça ne 
sente pas davantage la pharmacie, ici. Je pourrais peut-être te tenir 
les mains, ce serait plus attendrissant. (11 lui prend les mains. Tous 
deux se composent une attitude extrêmement émouvante. Un long temps.) 

LUI. — Mais qu'est-ce qu’elle fait? 

LAZARE. — Ne t’agite pas. Elle attend qu’on t’ait préparé. (Nou- 
velle attente. Lui, dont le bras s’ankylose, change de place et remue le 
bras vigoureusement. Puis, il n’y tient plus. IL va se lever quand elle 
entre.) 

ELLE, trés mélodramatique. — Oh! ne venez pas à ma rencontre. 
Je ne le souffrirai pas. Pardon, mon petit, mon cher petit, pardon. 
Je ne savais pas que vous l’aimieZ tant, votre Henriette-Marie. Vous 
la voyez, elle est là, votre petite. Elle a bien honte. Est-ce qu’elle 
est jolie, au moins? 

LUI, gravement. — Très jolie. 

ELLE. — Tant mieux. Si elle ne s’était pas sentie très jolie, aujour- 
d’hui, elle ne serait pas venue. Elle n’aurait pas voulu vous causer 
une désillusion... (Très mondaine, à Lazare.) Vous nous excusez, Mon- 
sieur. Mais vous devez comprendre. (Un hochement de tête qui en 


dit long.) 
LAZARE. — Je comprends. 
ELLE, à Lui. — J'avais très peur qu’il ne puisse pas la recevoir 


aujourd’hui, sa petite, car je me disais : « Est-ce que demain nous serons 
aussi jolie? » 


LUI, un peu agacé. — Pourquoi arrivez-vous si tard? Vous auriez 
tout de même pu prendre un taxi. 
ELLE, même jeu. — Il va encore me dire des choses désagréables, 


le vilain, comme si rien ne s'était passé. 

LAZARE, sentant qu’il est de trop. — Je vous laisse. (J1 se lève.) 

ELLE, un cri. — Oh! non, 

LUI, avec amertume. — Vous ne voulez pas rester seule avec moi? 

ELLE. — Si. Oh! si, naturellement. Seulement, peut-être pas tout 
de suite, pas encore. 

LUI. — Pourquoi? 

LAZARE. — Il a raison. Vous devez avoir mille choses à vous dire. 
(Il serre la main du convalescent.) 

LUI. — Merci. 

LAZARE. — Oh! je te comprends. Ah! la la, tu penses. Je dirai à 
ton oncle comme je t’ai trouvé bien. ( Voulant le laisser sur une bonne 
impression.) Et puis, n’attache pas d’importance à ce que je t’ai dit. 
Je te taquinais. Va, si tous les hommes faisaient ce que tu as fait, les 
femmes finiraient bien par nous laisser tranquilles. (ZI sort.) 








UNE BALLE PERDUE 


SCÈNE V 


LUI, ELLE. 


(Un long temps, interminable. Lui la regarde avec ‘beaucoup de pas- 
sion, et aussi un peu d’étonnement. Elle n’ose pas lever les yeux. Elle est 
embarrassée de ses mains dont elle ne sait que faire; elle le regarde, 
essaie un timide sourire qu’elle réprime devant ce regard génant dont 
elle ne comprend pas bien le sens.) 


ELLE, enfin. — Je voudrais trouver un mot gentil pour commencer. 

LUI. — Vous n’en trouvez pas? 

ELLE. — Si, mais je voudrais quelque chose de pas banal. 

LUI. — Ah! alors, bien sûr... (Un silence.) 

ELLE. — Vous... Vous ne m’en voulez pas? 

LUI. — Non. 

ELLE. — Pourtant. je ne sais pas. Moi, à votre place. 

LUI. — Non. 

ELLE, le contemplant. — Comme vous êtes pâle! 

LUI. — N'est-ce pas? Je suis très pâle. 

ELLE. — Comme vous avez maigri! 

LUI. — Oui, n’est-ce pas? J’ai beaucoup maigri. 

ELLE. — D'ailleurs, deux balles. C’est deux balles, n'est-ce pas, 
que vous vous êtes tirées? 

LUI. — Oui, deux balles. (Un silence.) 

ELLE. — Deux balles! (Curieusement et instincetivement, sans méchan- 
ceté.) La première avait dévié? (Devant son visage, tout de suite.) Oh! 
pardon, je ne voulais pas vous faire de la peine. 

LUI. — Je sais bien. Vous non plus. 

ELLE. — Et vous avez eu le délire, et tout. Pour moi? 

LUI. — Hé oui. 

ELLE. — Il paraît que vous parliez tout le temps de moi. Et jamais 
en mal. (Brusquement.) Comme tu m'aimes! 

LUI. — Vous me tutoyez? 

ELLE, avec une passion un peu ridicule. — Qui. Parce que je ne te 
ferai plus souffrir maintenant. 

LUI. — Comment? 

ELLE. — Oui (un long regard). quand tu voudras. Je te dois bien ça. 

LUI, ahuri. — Que dites-vous? 

ELLE, vexée. — C’est tout le plaisir que je te fais? 

LUI. — Mais. 

ELLE. — Je te l’ai dit trop vite. Je sens bien que je te l'ai dit trop 
vite. Mais je voulais te faire toute de suite ce petit plaisir-là.… 

LUI, à lui-même. — C’est drôle. 

ELLE. — Pourquoi me regardes-tu comme ça? C’est mal, ce que j’ai 
dit? 

LUI. — C'est drôle. 
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ELLE. — Oh! j’ai honte! Mon Dieu, que j’ai honte! 

LUI. — Ah! la la... (II dit cela avec une grande pitié pour lui-même.) 

ELLE. — Quant à lui, « mon rival heureux », comme tu disais, je l’ai 
quitté. Sois content. Je l’ai quitté le soir même... (Sans ét diué 
Il paraît qu’il a beaucoup souffert aussi. 

LUI. — Mais pourquoi l’avez-vous quitté? 

ELLE. — Entre vous deux, je ne pouvais pas hésiter, tu com- 
prends? 

LUI. — Pourquoi? Vous ne l’aimiez donc pas? 

ELLE. — Je ne sais pas. 

LUI. — Vous ne m’aimez pourtant pas uniquement parce que. 

ELLE. — Je ne sais pas. Pourquoi me demandes-tu ça? Je ne sais 
pas. C’est trop difficile. 

LUI. — Et alors? S'il fait comme moi? 

ELLE. — Je t’en prie. (Sèchement.) C’est assez compliqué comme ça. 
(Un silence.) Je ne sais pas comment te parler. Tu trouves toujours 
quelque chose à redire. C’est pourtant gentil, ce que je dis. 

LUI. — Je ne sais pas. 

ELLE. — Je savais bien que lorsque nous nous reverrions ce serait 
très difficile de trouver des mots... enfin... des mots justes. Aussi, jy 
ai pensé. Je te jure que j’y ai pensé. Et je croyais que c’était bien de 
te dire ce que je t’ai dit. 

LUI. — Mais c’est très bien. 

ELLE. — Ainsi, je ne te trouve pas si pâle... Je ne te l’ai dit que pour 
te faire plaisir. 

LUI. — Et vous ne l’avez pas quitté, lui non plus? Et c’est seulement 
pour me faire plaisir. 

ELLE, sans violence. — Ah! si, si, je l’ai quitté. Je t’assure. Si. Si. 

LUI, — Je ne peux d’ailleurs pas arriver à comprendre pourquoi. 

ELLE. — Tu manques de tact, vraiment. 

LUI. — C’est possible. Excusez-moi. (Un silence.) 

ELLE. — Si tu crois que c’est facile d’être dans ma situation! 

LUI. — C’est vrai. 

ELLE. — Or c’est toi qui m'y as mise. Tu devrais m'aider un peu, 
au lieu de te moquer de moi. 

LUI. — Excusez-moi. 

ELLE. — Tu ne veux pas que je remonte un peu tes coussins? 

LUI. — Non, merci. 

ELLE. — Tu me permets de m’asseoir sur le bras de ton fauteuil? 

LUI. — Certainement. 

ELLE. — Quand je serai tout près de toi, tu n’oseras plus être si 
méchant. (Elle s’assied.) Je suis ta petite, tu sais. 

LUI. — Oui, Oui. 

ELLE. — Raconte-lui comme tu as été vilain. 

LUI. — Ah! non. 

ELLE, se penchant câlinement sur lui. — Raconte à ta petite. 

LUI. — Soit! (Récilant sur un ton monotone.) Je suis sorti du bureau 
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comme tous les jours. Je t’ai écrit. Une longue lettre. J'avais bien eu 
le temps de réfléchir. 

ELLE. — Une longue lettre! Cinq lignes... 

LUI. — Je t’ai envoyé la seconde. J’ai déchiré la première. Ensuite 
j'ai écrit à mon oncle, au commissaire. 

ELLE, vextée, — Tu as pu penser à tous ces gens-là? 

LUI. — J’ai pris le revolver. Un browning. Et j'ai tiré. Deux fois. 
Voilà. 

ELLE. — Deux fois! 

LUI. — Oui. 

ELLE. — Deux fois! 

LUI, qui s’irrile. — Oh! tu sais, quand on a tiré une fois, la seconde. 

ELLE, profondément. — Non. Non. C’est la seconde qui est la plus 
belle preuve d'amour. 
LUI. — Alors, si je n’avais tiré qu’une fois? 
ELLE. — Ce ne serait pas la même chose. Chéri! Chéri! 
LUI. — Eh bien, je n’ai tiré qu’une fois. 


ELLE. — Oui. Oui. 

LUI. — Tu ne me crois pas? 
ELLE. — Grand fou! 

LUI. — C’est inouï. 


ELLE. — Un tel amour! Et je n’ai rien vu. Et je n’ai pas compris. 
Et je suis passée, préférant à cet amour dont je ne soupçonnais 
pas la grandeur, je ne sais quelle banale sécurité. 

LUI. — Pourquoi ne parles-tu pas plus simplement ? 

ELLE. — Ah! il s’agit bien d’être simple! As-tu été simple, toi? 

LUI. — Je n'ai pas été simple? 

ELLE. — Non. Tu devais venir me dire : « Mademoiselle, je vous 
aime. Et si vous ne m’aimez pas, je me tuerai. » 

LUI. — Tu ne m'aurais pas cru. 

ELLE. — C’est pourtant vrai que je ne t’aurais pas cru. Alors, tu as 
bien fait. (Se reprenant.) Oh! je veux dire... Maintenant, nous allons 
pouvoir être heureux. 

LUI. — Crois-tu? 

ELLE. — Une seule chose m’ennuie. J’ai peur de ne pas être digne 
de toi. Pense donc! Un tel amour! 

LUI. — Oh! je t’en prie. N’en parlons plus! 

ELLE. — N’en parlons plus! N’en parlons plus! 

LUI. — Oui, je t’en prie. 

ELLE. — Ma parole, on dirait que tu en as honte! 

LUI. — Mais non! 

ELLE. — Tu peux être fier, va. Ils sont rares ceux qui, comme toi, 
vont jusqu’au bout de leur idée. 

LUI. — Pas si rares qu’on croit. 

ELLE. — Je vais te faire rire. J’avais pensé t’imiter. Oui, je voulais 
me tuer aussi. Mais comme tout le monde savait que je ne t’aimais 
pas, j’ai eu peur que ça ait l’air idiot. 
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LUI. — Je te remercie tout de même d’y avoir pensé. 

ELLE. — Et puis j'ai eu peur... 

LUI. — De quoi encore? 

ELLE. — J'ai eu peur tout court. Et pourtant... Je ne te le reproche 
pas, remarque. Mais ce que j’ai eu d’embêtements à cause de toil 
Personne ne me salue plus à la banque. Et si tu entendais mes bonnes 
petites amies : « Mais qu'est-ce qu’elle a donc de si extraordinaire? 
Moi, je la trouve plutôt laide. Les hommes sont idiots, c’est toujours 
pour des femmes comme ça! » Je sais bien que c’est de la jalousie, 
mais tout de même... 


LUI. — Et moi? 
ELLE. — Oh! toi, tu as le beau rôle, naturellement. « Pauvre petit 


par-ci, pauvre petit par-là !»Et tu as un grand cœur. Et elles le savaient 
toutes. La seule chose qu’elles ne comprennent pas, c’est que ce soit 


pour moi. 
LUI. — Il paraît que Suzanne... 
ELLE. — Ah! on te l’a déjà dit? 
LUI. — Oui. 
ELLE. — Elle ne perd pas de temps. Eh bien! oui, il paraît que 


Suzanne est amoureuse de toi. C’est vraiment à mourir de rire. Avant, 


elle ne t’avait même pas remarqué. 
LUI. — Tu ne m'avais guère remarqué non plus. 


ELLE. — £a preuve que si. J’avais au moins été assez coquette 
pour te faire souffrir. 

LUI. — Ah! 

ELLE. — Et puis, tout de même, je me suis trouvée mal... 

LUI. — Tu t’es trouvée mal? 

ELLE. — Oui. Ça te fait plaisir, hein? 

LUI. — Ça me fait plaisir. 

ELLE. — Il paraît que je suis restée au moins trois minutes sans 


connaissance. (Hargneuse.) Elle n’a tout de même pas fait ça, elle. 


LUI. — Trois minutes! 
ELLE. — Et, tu sais, ils disent trois minutes, mais c’était peut-être 


plus... 
LUI. — Oui. Oui. 
ELLE, avec force. — Ah! tu t’es bien vengé! 
LUI. — Je ne pouvais pas prévoir. 
ELLE. — Mais tout cela est fini, maintenant, fini, fini. 
LUI. — Oui, c’est fini. 


ELLE. — Je vais te le donner, ce baiser que tu as tant attendu. 
LUI. — Comment? 


ELLE. — … Ce baiser pour lequel tu as voulu mourir. 
LUI. — Attends! (ZI dit cela avec une espèce d'angoisse.) 
ELLE. — Tu veux attendre encore? Mais non, voyons... 
LUI. — Attends! 

ELLE, avec coquelterie. — Pourquoi? 


LUI. — Excuse-moi. Je ne suis pas préparé. 
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ELLE. — Que tu es enfant! 

LUI. — Demain, demain, si tu veux. Je veux y penser. Je veux 
l’espérer. Je veux encore l’attendre! 

ELLE. — Mais demain, je ne t’aimerai peut-être plus! 

LUI. — Tant mieux! 

ELLE, fâchée. — Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce que tu veux dire? 

LUI. — C’est difficile à expliquer. J’ai peur, comprends-tu, main- 
tenant, j'ai réellement peur. J’ai tout de même risqué ma vie pour ça. 

ELLE. — Et alors? 

LUI. — Vois-tu que j'aie une désillusion? 

ELLE, sceptique. — Oh! 

LUI. — Qu'’à tort ou à raison, j'estime que Ça n’en valait pas la peine? 

ELLE. — L,s donc! 

LUI. — Je me suis tué pour quelque chose d’impossible. Et tu viens 
me le donner, prends garde! 

ELLE. — C’est formidable! Maintenant, tu vas me reprocher d’être 
trop gentille. 

LUI. — Mais oui! 

ELLE. — Tu me mets dans une situation inouïe. Personne ne m’a 
jamais rien dit de si désagréable. 

LUI, — Je t'ai prévenue. Je t’ai dit ce que je pensais. 

ELLE. — Je n’oserai plus jamais t’embrasser, maintenant. 

LUI. — Mais sil - 

ELLE. — Chaque fois que j’en aurai le désir, je me dirai « Attention! 
Il faut que ce baiser-là vaille sa vie! » Comme c’est commode! 

LUI. — Un jour, tu m’embrasseras, parce que tu n’y penseras 
plus! 

ELLE. — Tu ne vas pourtant pas me reprocher ton... enfin. ton 
suicide tout le temps. 

LUI. — Je ne te reproche rien. 

ELLE. — Ce n’est pourtant pas moi qui leur ai donné tant de prix, 
à mes lèvres! 

LUI. — Mais non. 

ELLE. — Alors, si quelqu'un d’autre m'aime, tu crois qu’il se dira 
aussi en m’embrassant : « Ce n’était vraiment pas la peine de se tuer 
pour ça! » (Cette fois, elle pleure.) 

LUI. — Ne pleure pas! 

ELLE. — C’est vrai, à la fin... (Elle pleure encore.) 

LUI. — C’est moi qui vais être obligé de te consoler. 

ELLE, agacée. — En somme, je ne te demandais rien. Tu n'avais 
qu’à rester tranquille! 

LUI. — Mais bien sûr. 

ELLE. — Les hommes sont inouïs. Ils vous aiment. Bon. Au lieu 
de vous le dire, ils souffrent. Ils se tuent. Et après, ils viennent vous 
dire : « C’est ta faute. » 

LUI. — Ne t’énerve pas! 

ELLE. — Les autres n’osent plus vous aimer, parce que c’est trop 
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« Se tuer pour 





dangereux. Ou alors, s’ils osent, c’est pour dire après : 
ça! quel imbécile! » 

LUI. — Mais non. 

ELLE, subitement. — D'ailleurs, j’en vaux la peine. 

LUI. — Quoi? 

ELLE. — Parfaitement, j’en vaux la peine. Je suis là, à m’inquiéter. 
Mais j’en vaux la peine. 

LUI. — Ah! 

ELLE. — La preuve. Daudignon, l’autre jour, me l’a dit. 

LUI. — Daudignon te l’a dit? 

ELLE. — Oui. Comme je pleurais à cause de toi — parce que je 
pleurais,oui!—il m’a dit : « A sa place, n’importe qui en ferait autant!» 
LUI. — Mais ça ne veut rien dire. 

ELLE. — Ça ne veut rien dire? Ça veut dire que lui en ferait autant! 




















LUI, avec un mépris écrasant. — Ah! la la! Daudignon! 
ELLE. — Parfaitement : Daudignon. 

. LUI, ricanant. — Ah! la la! 
ELLE. — Veux-tu parier? 





LUI. — Chiche! 

ELLE, s’apercevant de l’énormité de ce qu’ils viennent de dire. — Mais 
qu'est-ce que tu me fais faire? Mais je suis folle. — Mais aussi, venir 
me dire que je n’en vaux pas la peine! 

LUI. — Je n’ai pas dit ça. 

ELLE. — Tu as dit : « Chiche! » 

LUI. — J’ai dit « Chiche! » pour Daudignon! 













ELLE. — Il ne fallait pas dire « Chiche! » 
LUI. — Si on n’a plus le droit de dire « Chiche! » 
ELLE. — Ah! tu peux en chercher des femmes comme moi, pour 





qui tu puisses te tuer sans être ridicule! 
LUI. — Je suis tout de même un peu ridicule. 







ELLE. — Toi? 
LUI. — Oui. C’est toi que me l’as dit. Les petites de la banque... 
ELLE. — Des jalouses! D'ailleurs, ça ne les empêche pas d’être 





amoureuses de toi. 
LUI. — Elles l’auraient été, même si je m'étais tué pour une autre. 
ELLE. — Ah! tu m’agaces! Tu ne te serais pas tué pour une autre. 
LUI. — Qu'en sais-tu? 
ELLE. — Espèce de mufle! 
LUI. — Oui. Qu’en sais-tu? 














ELLE. — C’est parce que je suis moi que tu t’es tué pour moi. 

LUI. — Justement non. Plus je vais, plus je suis persuadé du con- 
traire. 

ELLE. — En tous cas, tu ne te serais pas tué pour une autre, 

LUI. — Si! 

ELLE. — Non! 

LUI. — Sil 






ELLE. — Non. 
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LUI. — Tu me fatigues. (ZI sonne.) 

ELLE. — Que fais-tu? 

LUI. — Tu le vois bien. Je sonne. 

ELLE. — Pourquoi faire? Si tu as besoin de quelque chose, je vais 
aller te le chercher. 

LUI. — Je n’ai besoin de rien. Je sonne pour que l'infirmière te 
raccompagne. 

ELLE. — Quoi? 

LUI, — Tu as été très gentille de venir me voir, de me dire tout 
ce que tu m'as dit, je t’en remercie infiniment. Au revoir! 

ELLE, éclatant. — Tu me mets à la porte? 

LUI. — Non. Non. Je suis seulement un peu fatigué. Ta visite m’a 
bouleversé, tu comprends? Et puis ces discussions idiotes que nous 
avons m’épuisent. 

ELLE, aigre. — Tu n’avais qu’à ne pas me dire que tu te serais tué 
pour une autre. 

LUI. — Je dirai ce que je voudrai, à la fin, tu m'agaces. 

ELLE. — Oh! mais, dis donc, ne me parle pas sur ce ton-là. Ma parole, 
tu te crois tout permis. 

LUI. — Oui. 

ELLE. — Tu te crois tout permis parce que tu t’es manqué deux fois 
de suite. Mais, mon petit, je ne peux pourtant pas accepter toutes tes 
injures parce que tu as failli te tuer pour moi... Ce serait trop facile. 

LUI. — Mes injures? 

ELLE. — J’ai eu assez de remords. 

LUI, sarcastique. — Ah! des remords. 

BLLE. — Je me suis tout de même trouvée mal et je t’ai envoyé des 
fleurs tous les jours. 

LUI. — Tu as bien eu tort. Car ce n’est pas pour Loi que j'ai voulu 
mourir. 

ELLE, suffoquée. — Quoi? 

LUI. — Non, ce n’est pas pour toi. 

ELLE. — Quoi? Quoi? 

LUI. — J'avais des dettes. De gros ennuis d’argent. Alors... 

ELLE. — Qu'est-ce que tu dis? 

LUI. — Seulement, j’ai pensé que ce serait mieux d’avoir l’air de 
mourir d'amour. J’ai pensé à toi et j’ai inventé toute cette histoire. 

ELLE. — Allons. Voyons. ce n’est pas vrai? 

LUI. — Mais si, mon pauvre petit. Je sais bien que je te fais de la 
peine. Mais c’est aïnsi. 

ELLE, alterrée. — Ah! ce qu'elles vont rigoler! 

LUI. — Je suis navré. 

ELLE. — Mais voyons, ce n’est pas possible. Si tu avais eu des dettes 
avant, tu les aurais encore. Et tu aurais été obligé de te retuer. 

LUI. — Ah! non. 

ELLE. — Et puis, qu'est-ce que c’est que cette histoire de dettes? 
Tu n’en as jamais parlé à personne. 
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LUI. — C’est que... 

ELLE. — Et le créancier? On l'aurait tout de même vu, le créancier ? 
Il était au moins aussi intéressé que moi à ta guérison, le créancier. 
Ton histoire ne tient pas debout. 

LUI. — C’est pourtant vrai. 

ELLE, — Et puis, ta lettre? Tu comprends, quand on écrit une lettre 
comme celle-là... 

LUI. — Oh! une lettre. 

ELLE. — N’essaie pas de me prendre pour une imbécile. Je la sais 
par cœur, ta lettre (Elle récite comme une fable.) « Chère petite. J'ai 
compris. Vous ne m’aimez pas. Or, la vie sans Votre amour m'est into- 
lérable. Quand vous lirez ce mot, je serai mort. Gardez-moi une 
petite place dans votre souvenir. Celui qui meurt en vous aimant. 
Suivaient ton nom'et ton adresse. Je me suis même pra a 
pourquoi tu avais mis ton adresse. 

LUI. — … l’habitude. 

ELLE. — Alors, c'était une blague? « la vie sans votre amour? » 


Une blague « la place dans le souvenir »? 


LUI. — Oui, oui et oui. 


ELLE. — Je ne te crois pas, mon bonhomme. 
LUI. — Tant pis pour toi! (ZI sonne.) 
ELLE. — Et tu pourras raconter ton histoire de dettes, Va, personne 


ne te croira. 


LUI. — Tant pis pour toi! (ZI sonne.) 


ELLE. 


— Ce que tu m’agaces, avec ta sonnette! 


Ensemble. 


LUI. — Alors, je n’ai même plus 
le droit de sonner! C’est un peu 
fort tout de même. Ne recom- 
mence pas. Je te dis que ce n’est 
pas pour toil Oui, je discute. 
Ah! oui, je le regrette! (ZI sonne.) 
Cette infirmière ne viendra donc 
pas? 





ELLE. — C'est entendu. C’est 
entendu, je m'en vais. Mais c’est 
pour moi, pour moi, pour moi 
que tu t’es tiré les deux balles. 
Oui, oui, discute, discute. Je ne 
comprends d’ailleurs pas pour- 
quoi tu le regrettes. Ne sonne 
pas comme Ça. (Elle tape des 
pieds.) Ne sonne pas comme ça. 


L’'INFIRMIÈRE, entrant. — Qu'’y a-t-il? (Elle est stupéfaite.) 
ENSEMBLE. — C’est lui qui... c’est elle qui... 


L’'INFIRMIÈRE, — 


Allons! du calme! du calme! 


LUI. — Je voudrais qu’elle s’en aille! 
ELLE. — Mais vous ne savez pas ce qu’il me dit? Je ne peux pas 


supporter ça. 


L’'INFIRMIÈRE. -— Je n’aurais pas dû vous laisser seuls. Vous n'êtes 


pas raisonnables. 


ELLE. — Mais, madame, il dit que ce n’est pas pour moi qu’il s’est 
tué, Enfin, madame, vous le savez bien, N'est-ce pas qu’il parlait 


tout le temps de moi? 
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L’'INFIRMIÈRE, à Henriette-Marie. — Il ne faut pas le contrarier. 
Il est encore très faible. 

ELLE, repentante. — C’est vrai. Il a peut-être le délire. Oui. Oui. II 
doit avoir le délire. (Elle pousse un soupir de satisfaction.) Ah! alors. 
je comprends tout. 

L’'INFIRMIÈRE. — Revenez demain. (Elle la pousse vers la porte.) 

ELLE. — Oui. Oui. Je reviendrai demain. Mais je ne monterai que 
s’il Va réellement mieux. Pauvre gros! (Elle sort en lui envoyant un 
baiser.) 

LUI, resté seul, a un sourire. — Ce n’est certainement pas pour cette 
femme-là que j’ai voulu mourir. (11 rêve un instant.) Oui, mais 
celle-ci est bien plus gentille. 


MARCEL ACHARB 
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Le 20 juin dernier la Skoupchtina fut le théâtre d’un drame 
sanglant. A la suite d’une altercation avec quelques-uns de 
ses collègues croates, le député radical monténégrin Rachitch 
tira sfx coups de revolver qui tuèrent MM. Basariek et Paul 
Raditch et blessèrent MM. Etienne (ou Stépane) Raditch, 
chef du parti paysan croate, Granja, Yelachitch et Pernar. 
Environ deux mois plus tard M. Étienne Raditch mourut 
des suites de sa blessure. Il s’agissait là du crime d’un désé- 
quilibré et le gouvernement, pas plus que sa majorité, n'y 
était pour rien. Néanmoins ce funeste événement exaspéra 
le conflit qui depuis longtemps mettait aux prises les Croates 
ct les partis serbes gouvernementaux. Les Croates, qui quit- 
tèrent définitivement la Chambre en secouant la poussière 
de leurs souliers, réclamèrent une dissolution immédiate, 
en vue d’une révision de la Constitution ayant pour objet 
la transformation du régime centraliste existant en un sys- 
tème fédéraliste au sujet duquel ils ne se sont pas expliqués 
avec beaucoup de précision. Au début de juillet, le cabinet 
qui, sous la présidence d’un radical, M. Voukitchevith, grou- 
pait des radicaux, des démocrates et des musulmans, donna 
sa démission. De vaines tentatives furent faites pour former 
un ministère de concentration qui, à la faveur d’une sorte de 
trêve des partis, pourrait rétablir peu à peu la concorde en 
Yougoslavie. Finalement, l’abbé Korochetz, chef du groupe 
populaire (catholique) slovène, constitua, le 28 juillet, un 
cabinet s'appuyant sur les quatre groupes des radicaux, des 
démocrates, des populaires slovènes et des musulmans. 
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En désignant pour la présidence du conseil M. Korochetz, 
on avait voulu montrer aux Croates que les Serbes n’enten- 
daient nullement monopoliser le pouvoir, puisque, dans 
cette crise causée par la discorde des diverses fractions de 
la nation, la direction du gouvernement était précisément 
confiée au principal représentant de la Slovénie, c’est-à-dire 
d’une des nouvelles provinces. Mais le but d’apaisement 
qui était ainsi visé ne fut pas atteint. Le nouveau ministère 
eut tout d’abord à liquider une affaire internationale de la 
plus grande importance et d’une réelle urgence. Le 13 août, 
il fit ratifier par la Skoupchtina les conventions de Nettuno. 
Ces conventions, signées le 20 juillet 1925 par un cabinet 
Pachitch dans lequel les Croates se trouvaienc représentés 
par leur grand chef, M. E. Raditch, étaient la suite du traité 
d'amitié conclu avec l'Italie le 27 janvier 1924 comme com- 
plément de l’arrangement qui réglait définitivement la ques- 
tion de Fiume. L'Italie exigeait la ratification, sous la 
menace d’une dénonciation du traité d’amitié. En régula- 
risant ainsi la situation, le cabinet Korochetz accomplissait 
évidemment un acte de sagesse, comme le fit ressortir devant 
la Chambre le ministre des affaires étrangères par intérim, 
M. Choumenkovitch. En donnant force de loi aux engage- 
ments pris, la Yougoslavie fournissait la preuve de sa volonté 
d'entretenir des relations correctes et même, autant que 
possible, amicales avec l'Italie; elle faisait ce qui dépendait 
d'elle pour inaugurer, en ce qui concerne les rapports entre 
les deux pays, une ère nouvelle et meiïlleure. Malheureuse- 
ment les Croates, bien que naguère leurs représentants au 
pouvoir eussent participé à la préparation des conventions 
de Nettuno et en eussent approuvé la conclusion, s’élevaient 
avec une violence extrême contre la ratification, sans se 
préoccuper des conséquences extérieures de leur attitude. 
Dès la fin du mois de mai, donc avant le drame sanglant du 
20 juin, à la nouvelle de la présentation des accords de Nettuno 
à la Skoupchtina, ils s'étaient livrés à une agitation qui, en 
Dalmatie particulièrement, provoqua des incidents très graves, 
L'état d’excitation qu’ils avaient ainsi créé explique dans 
une certaine mesure, sans du reste l’excuser le moins du 
monde, l’attentat commis au Parlement. 
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Quoi qu’il en soit, étant donné l'attitude qu'ils avaient 
adoptée à l'égard des accords de Nettuno, la ratification de 
ceux-ci, quelque raisonnable qu’elle fût au point de vue exté- 
rieur, n'était pas de nature à apaiser la grande querelle qui 
divise d’une façon si regrettable et si dangereuse le royaume 
des Serbes, Croates et Slovènes. Effectivement, le différend 
s’est encore aggravé au cours de ces derniers mois. Le succes- 
seur de M. E. Raditch à la tête du parti paysan croate, 
M. Matchek, a formulé des revendications qui menacent l’exis- 
tence même de l’État S. H. S. Son allié, M. Pribitchevitch, 
chef des démocrates indépendants (Serbes de Croatie), ne 
s’est pas jusqu'ici montré beaucoup moins exalté. D'autre 
part, à la suite de divisions entre les deux fractions principales 
de la quadruple coalition ministérielle qui le soutenait (les 
radicaux et les démocrates), le cabinet Korochetz a donné sa 
démission le 30 décembre 1928. Le roi, ayant procédé à diverses 
consultations, notamment à celle des chefs croates, et ayant 
constaté que la formation d’un autre cabinet parlementaire et 
même de nouvelles élections ne modifieraient en rien unesitua- 
tion sans issue, a estimé que le moment était venu pour lui 
de se réserver la solution d’un problème insoluble par les 
méthodes ordinaires. Il a donc procédé, le 6 janvier, à un coup 
d'État, abolissant la Constitution de juin 1921, la remplaçant 
par une Constitution provisoire qui lui donne plein pouvoirs 
et nommant un cabinet, présidé par le général Givkovitch, qui 
dépendra uniquement de lui. Cefaisant, le souverain a proba- 
blement adopté le seul moyen qui puisse tirer la Yougos- 
lavie de l’impasse où elle était engagée. 

Nous examinerons plus loin l’état de choses qui résulte 
de l'intervention du roi et nous essayerons de discerner les 
conséquences probables de l’acte, dans tous les cas courageux, 
auquel Alexandre I* s’est résolu ou peut-être s’est résigné. 
Mais il faut auparavant faire voir comment on en est venu là. 
Il serait difficile de comprendre ce qui se passe présentement 
si l’on ne possédait pas quelques notions précises au sujet 
de l’origine et du développement de cette lutte entre deux 
parties d’un même peuple. Il faut même remonter assez haut 
dans le passé et il est nécessaire de faire un certain effort 
d'attention pour apercevoir la portée d’une affaire particu- 
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lièrement confuse. Nous croyons que cette question, qui est 
intimement liée à celles de la stabilité et de la paix générale 
de l’Europe, vaut la peine d’être étudiée avec le plus grand 
soin. 

La Yougoslavie, sous sa forme actuelle, date de novem- 
bre 1918. Le nom officiel qui lui a été donné indique à lui seul 
qu'elle est constituée de trois parties principales, d’inégale 
grandeur : Serbie, Croatie, Slovénie. Le royaume des Serbes, 
Croates et Slovènes (en abrégé S. H. S$.) est constitué des ter- 
ritoires suivants : 1° Serbie proprement dite, augmentée en 
1913 de la vieille Serbie (province de la Macédoine) et du 
Sandjak de Novi-Bazar, et en 1918 du Monténégro, jusqu'alors 
indépendant, régions peuplées en majorité de Serbes, 
d'une superficie d'environ 105 000 kilomètres carrés avec 
4 300 000 âmes; 20 Croatie-Esclavonie, rattachée à la Hongrie 
jusqu’en 1918 (42000 kmq et 2700000 habitants, pour les 
trois quarts Croates et pour un quart Serbes); 3° Banat, 
Batchika et Barania, détachés de la Hongrie (21 000 kmgq et 
1 400 000 hab.); 4° Slovénie, séparée de l'Autriche (16 000 kmq 
et 1 050 000 hab.); 5° Dalmatie, prise également à l’Autriche 
(13000 kmq et 650 000 hab.); 60 Bosnie-Herzégovine, qui 
relevait du gouvernement austro-hongrois commun (51 000 kmq 
et 1 900 000 hab.). Les Croates dominent en Croatie et en Dal- 
matie et constituent une petite partie de la population chré- 
tienne de la Bosnie-Herzégovine. Les Slovènes sont à peu près 
confinés en Slovénie. De fortes minorités serbes existent du 
reste parmi les Croates. Par exemple, en Croatie proprement 
dite, on compte 650 000 Serbes sur 2 700 000 habitants. 

En donnant au royaume agrandi un nom tripartite on a 
voulu ménager l’amour-propre des deux branches qui venaient 
se greffer sur l’ancien tronc serbe. En réalité, c'est à une 
même race qu’on a affaire : toùs sont des Serbes et parlent, à 
des variétés dialectales près, la même langue. Les différences 
qu’on constate entre eux sont dues à des causes historiques. 
La plus grande est religieuse, les Croates et les Slovènes étant 
catholiques, tandis que les Serbes sont orthodoxes. D'autre 
part, les premiers se servent de l'alphabet latin, alors que 
l’alphabet cyrillique est en usage chez les seconds. Mais ce sont 
surtout des divergences de mœurs politiques, d’habitudes 
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administratives et, d’une façon plus générale, de mentalité qui 

rendent difficile la complète union de ces trois sections d'un 
même peuple; des hommes de même origine ne vivent pas 
séparés pendant des siècles sans qu’il en résulte des change- 
ments qui, le jour du groupement, se traduisent en opposition. 
Nous en savons quelque chose, nous qui, après cinquante 
années seulement de détachement, éprouvons une certaine 
peine à réadapter l’Alsace rendue à sa patrie. Les Croates, eux, 
n'ont jamais eu, en fait, de vie politique commune avec leurs 
frères du royaume de Serbie. A partir du xrre siècle, ils furent 
soumis aux Hongrois, dont ils ne devaient se détacher qu’à la 
fin de la dernière guerre. 

La compréhension de l’état de choses actuel nécessite le 
rappel sommäire de certains faits historiques qui expliquent 
dans une certaine mesure l’attitude des Croates. Par suite 
de l’organisation de l’ancienne Autriche-Hongrie, les You- 
goslaves rattachés à celle-ci n’avaient pas tous le même sort. 
Ceux des Croates qui habitent la Croatie et les Serbes de la 
même région relevaient de la couronne de Saint-Étienne et 
dépendaient par conséquent de Budapest. Les Slovènes 
(Carniole, parties de la Styrie, de la Carinthie et de l’Istrie) 
et les Croates de Dalmatie étaient englobés dans les États 
autrichiens héréditaires et étaient donc soumis directement 
à Vienne. Les méthodes des Magyars étant particulièrement 
rudes à l’égard des populations allogènes, les Croa‘es avaient 
naturellement de l’hostilité contre eux et, lors de la révolu- 
tion de 1848, ils aidèrent le gouvernement autrichien à réprimer 
es diverses insurrections et particulièrement à soumettre 
les Hongrois. Le fameux ban de Croatie, Jellachitch, joua un 
grand rôle dans les opérations qui furent alors dirigées 
contre la Hongrie, dont la défaite ne fut en définitive obtenue 
que grâce au secours apporté à l’empereur par les Russes. 
Lorsque, quelques années plus tard, après une période 
d’absolutisme et de centralisation, l’Autriche se transforma 
en cet empire dualiste que nous avons connu jusqu’en 1918 
et où les Allemands de Cisleithanie et les Magyars de Trans- 
leithanie, sans cesser d’avoir parfois des conflits, s’entendaient 
en somme pour se partager le pouvoir afin de mieux tenir 
en sujétion les diverses autres populations, en grande majo- 
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rité slaves, ceux des Croates qui étaient établis dans l’ancien 
royaume de Croatie-Esclavonie purent conclure en 1868 
avec le gouvernement hongrois un compromis (Ausgleich 
ou Nagoda) ressemblant en gros à celui qui avait été établi 
un an auparavant entre l’Autriche et la Hongrie. Le royaume 
de Croatie-Esclavonie possédait un gouverneur (ban), ins- 
tallé dans la capitale, Agram ou Zagreb, et avait une cer- 
taine autonomie : le croate était reconnu comme langue off- 
cielle; la Diète exerçait le pouvoir législatif et avait le con- 
trôle, du moins en principe, de la justice, de l'instruction 
et des cultes. Les affaires dites communes à la Hongrie ct 
à la Croatie, très largement comprises, étaient traitées à 
Budapest, mais pour leur règlement les Croates avaient droit 
à un ministre dans le cabinet magyar et 2nvoyaient à la Diète 
hongroise vingt-neuf délégués de leur propre Diète. 

Ce n’est pas sans peine, grâce à un système électoral 
imposé par Budapest, que le compromis fut accepté par les 
Croates. Dès 1872 le parti unioniste qui l'avait fait voter 
fut battu et remplacé par un parti dit national. Après l’occu- 
pation de la Bosnie-Herzégovine,' ce parti national soutint 
le projet d’un royaume de Croatie qui serait détaché de la 
Hongrie et ne serait relié à l’État des Habsbourg que par 
une union personnelle, de telle sorte que la monarchie dua- 
liste serait devenue trialiste. La Diète croate réclama en 
1878, par une adresse à l’empereur, la réunion à la Croatie 
de la Dalmatie et de la Bosnie. Elle ne l’obtint pas. Par 
contre, lors du renouvellement du compromis, la Hongrie 
accorda à la Croatie l’incorporation de la région dite des 
confins militaires. Jusqu'au début du xixe® siècle, de nom- 
breux incidents, dans le détail desquels il est inutile d’entrer, 
se produisirent, révélant l'existence d’un mouvement crois- 
sant dans le sens d’une véritable indépendance, mais le parti 
qui préférait le maintien de l’union avec la Hongrie conti- 
nuait à être le plus fort: 

Cependant dès 1870 chez les Serbes de Croatie — c'est- 
a-dire chez ceux des habitants qui sont orthodoxes et qui se 
servent de l'écriture cyrillique — une action se dessina en 
faveur de la réunion de tous les Serbes dans un grand État 
dont Belgrade serait le centre. Des sociétés secrètes se mirent 
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au travail à cet effet, tandis que, toutefois, la majorité des 
Serbes de Croatie se contentait de réclamer une plus large 
autonomie, particulièrement pour les affaires ecclésiastiques 
et scolaires. L'union des Serbes et des Croates, à laquelle, 
entre autres, le grand évêque de Diakovo, Mgr Strossmayer, 
consacra tous ses efforts, inquiétait beaucoup le gouverne- 
ment commun de Vienne, plus peut-être encore que celui de 
Budapest. On chercha donc à mettre en opposition les deux 
groupes de la population, en faisant miroïter aux yeux des 
Croates l’idée d’une grande Croatie, comprenant notamment 
la Bosnie-Herzégovine, dans le cadre de Ia monarchie habs- 
bourgeoise. Un personnage énigmatique, juif converti, le 
docteur Frank, fut chargé de disloquer le parti national du 
patriote Ante Startchevitch; il y réussit partiellement. 
Néanmoins l’idée yougoslave, c’est-à-dire celle de la com- 
munauté des Croates et des Serbes, fit au début du siècle 
d'immenses progrès. En 1905 la plupart des hommes poli- 
tiques croates et serbes s’allièrent par des résolutions dites de 
Rieka (Fiume). À ce moment-là, le gouvernement de Buda- 
pest était en conflit aigu avec celui de Vienne. Il crut habile 
de s'entendre avec les Serbo-Croates, dont il soutint la coali- 
tion, en leur promettant diverses satisfactions. Les Serbo- 
Croates l’emportèrent complètement aux élections de 1906 
et de 1908. Mais les Hongrois, qui, entre temps, avaient obtenu 
ce qu'ils voulaient de Vienne, ne tinrent pas leurs promesses. 
Pour dissocier les Croates et les Serbes, à l’époque même où 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine provoquait une grave 
crise internationale, on poursuivit cinquante-trois Serbes de 
Croatie en les accusant de travailler pour la grande Serbie. 
Ce fut le fameux procès d’Agram, que l’Europe entière suivit 
avec passion et qui donna lieu à toutes sortes d’incidents 
scandaleux. A la suite de ces événements, le rapprochement 
des Serbes et des Croates ne fit que s’accentuer jusqu’à la 
veille de la grande guerre, bien que des éléments de résistance 
existassent à l'égard de la politique tendant à la réunion de 
tous les Yougoslaves sous le sceptre du roi de Serbie. De ces 
éléments le plus important était le parti frankiste, dont nous 
avons parlé et auquel collabora plus ou moins jusqu’à sa disso- 
lution, au moment de l’écroulement de l’Autriche-Hongrie,. 
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M. Étienne Raditch, qui ne lança sa formule d’une république 
paysanne qu'à l'automne de 1918. 

Quelle que soit son insuffisance, cet aperçu aidera à compren- 
dre l'attitude des Croates et la difficulté qu’ils éprouvent à 
s’accorder avec les Serbes. Ces derniers avaient l’habitude 
d'une polique unitaire et énergique. Les Croates, empêchés 
de prendre part à la direction générale de l'Etat dont ils fai- 
saient partie, n’avaient aucune expérience de grande politique. 
Comme la plupart des groupements nationaux soumis à un 
organisme plus vaste qui veut les assujettir, tous leurs efforts 
tendaient à défendre et à élargir leur autonomie locale. Celle- 
ci fut constamment menacée, mais elle existait et ils prirent 
ainsi le goût d’un self-government régional. Il n’est pas sur- 
prenant dans ces conditions que, lorsque se fut constituée la 
Yougoslavie sur des bases unitaires et qu'eurent disparu 
leurs institutions particulières, ils aient eu de la peine à s’ac- 
coutumer au nouveau régime, d'autant plus que, par la force 
même des choses, les Serbes jouaient dans l’État le rôle prin- 
cipal. C’est l’histoire de tous les peuples qui se trouvent réunis 
après avoir été longtemps séparés, surtout lorsque, comme les 
Serbes et Croates, ils n’ont, en fait, jamais été groupés ensem- 
ble au cours des siècles. Bien des conflits et des heurts auraient 
pu être évités si, de part et d'autre, on avait eu tout de suite 
conscience de cette situation et des malentendus qui pouvaient 
en résulter. Mais cette conscience des réalités ne vient jamais 
qu’à la longue après les dures leçons de l'expérience. En outre, 
les premières difficultés qui se produisirent accentuèrent l’oppo- 
sition première qui, au lieu de s’atténuer, eut tendance à s’ac- 
centuer. On voit que nous n'avons pas eu tort de nous atta- 
cher à l’histoire politique de la Croatie. C’est faute de tenir 
compte de l’origine lointaine de la crise serbo-croate que la 
plupart des études qui lui sont consacrées sont superficielles 
et ne vont pas jusqu’à la racine du mal. Nous pouvons main- 
tenant aborder en connaissance de cause l’étude des circons- 
tances de l’unification et des péripéties de la vie en commun 
de 1918 à 1929. 

Il faut ici dire un mot de l’homme bizarre qui a joué un 
rôle si curieux, et en somme funeste, dans l’histoire des rela- 
tions serbo-croates, Etienne Raditch, qui, rappelons-le, est 
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. mort cet été à la suite de l’attentat commis au Parlement. 
Cet homme, fort instruit, sachant une foule de choses, avait 
toutes les apparences d’un déséquilibré; mais ce déséquilibré 
avait tous les dons d’un puissant démagogue. Avant la guerre, 
son influence était encore faible. Déjà à cette époque sa ver- 
satilité était extrême, si bien qu’on a peine à savoir ce qu’il 
voulait et peut-être ne le sut-il jamais lui-même. Il manœu- 
vrait en général avec le parti frankiste, qui n’était certes pas 
foncièrement hostile à la monarchie habsbourgeoïise, mais, 
d'autre part, il se livrait parfois à des incartades anti-magyares 
qui lui valurent diverses condamnations. Pendant la guerre 
il se montra tout d’abord favorable aux Empires Centraux, 
puis, vers la fin du conflit, il modifia son attitude. En octo- 
bre 1918, à l’époque où le parti frankiste disparut, il se 
proclama républicain. Dans la mesure où il est possible de 
saisir ses idées, il semble que la république qu'il rêvait était 
une sorte de démagogie paysanne. Il ne paraît pas douteux 
qu’il subit à certains moments l'influence bolcheviste; il 
se rendit à Moscou et, à la suite de ce voyage, il prononça 
des discours qui témoignent de l’action qu’avaient exercée 
sur lui les dirigeants russes. Ultérieurement, il changea plu- 
sieurs fois sa ligne de conduite. Il est vain, croyons-nous, de 
chercher à comprendre la pensée d’un homme qui tour à tour 
a fait les déclarations les plus contradictoires. Ce qui est incon- 
testable, c’est qu’il avait réussi à devenir l’idole d’une grande 
partie de la population croate, qui voyait en lui une sorte de 
prophète et qu’enthousiasmaient ses discours apocalyptiques. 
Nous verrons dans un instant les difficultés que ses incartades 
et ses volte-face causèrent au gouvernement yougoslave 
lorsque celui-ci essaya de s'entendre avec lui. Toute collabo- 
ration régulière était impossible avec un homme de ce genre. 
Néanmoins on était obligé de tenir grand compte de lui en 
raison de la situation qu’il s'était acquise en Croatie, où son 
parti républicain-paysan n’a pas cessé d’être très puissant. Sa 
disparition, qui tout d’abord semble avoir eu pour effet d’exas- 
pérer les passions croates, finira peut-être par avoir un résultat 
d’apaisement. Avec Raditch un règlement durable était 
singulièrement malaisé, sa versatilité et ses sautes d'humeur 

ne permettant jamais de savoir où l’on en était. 
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Que dans leur grande majorité les habitants de la Croatie, 
qu’il s'agisse des Croates proprement dit ou, «a fortiori, des 
Serbes, aient désiré la formation d’une Yougoslavie dont le 
noyau serait le royaume de Serbie, cela ne saurait faire le 
moindre doute. Mais les circonstances étaient telles que la 
réalisation de la grande idée yougoslave devait inévitable- 
ment rencontrer des difficultés, que tout contribuait à rendre 
fatales. Pendant la guerre une barrière infranchissable s’éle- 
vait entre les Yougoslaves soumis encore à la monarchie 
dualiste et ceux de l’État serbe, d’où une nouvelle cause de 
malentendu. L’entrée en guerre de l’Italie compliqua beau- 
coup les choses. Les Croates redoutent et même détestent 
les Italiens autant que les Magyars, parce qu'ils sont en riva- 
lité avec eux au sujet de certaines régions peuplées en majo- 
rité de Slaves. C’est pourquoi, au cours des opérations, les 
troupes croates se battaient en général bien lorsqu'on les 
opposait aux Italiens. Mais l’ébranlement subi par l’Autriche- 
Hongrie modifia peu à peu l’état d’esprit des Croates. D'autre 
part, quelques-uns d’entre eux, qui se trouvaient à l'extérieur, 
cherchèrent à préparer l’unification de la nation, d'accord 
avec les Serbes. Le 20 juillet 1917, à Corfou, M. Ante Trum- 
bitch, chef du parti croate à la Diète de Dalmatie, et prési- 
dent du conseil yougoslave qui s'était constitué, signa avec 
M. Pachitch, président du conseil et ministre des Affaires étran- 
gères de Serbie, une déclaration proclamant que les diverses 
fractions du peuple yougoslave établies en Autriche-Hongrie 
étaient décidées à réaliser « l’union avec la Serbie et le Monté- 
négro dans un État unique formant un tout indivisible ». 
L'Italie accueillit tout d’abord mal cet accord. Mais, le 
25 septembre, à la suite de pourparlers longs et délicats, 
elle reconnut par une note officielle de son gouvernement 
qu’une paix juste et durable devait comporter la formation 
d’un État libre groupant tous les Yougoslaves. 

Au cours des derniers mois de la guerre, l’agitation alla 
en croissant parmi les Yougoslaves d’Autriche-Hongrie, qui 
jusqu'alors n’avaient pas eu l’occasion de manifester d’une 
façon absolument nette leur volonté. Cependant, dès 1917, 
le club des députés croates et slovènes au Parlement de 
Vienne avait réclamé la réunion de tous les Croates, Slovènes 
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et Serbes de la monarchie en un seul État maintenu tou- 
tefois sous le sceptre des Habsbourg. Les événements se 
précipitant et la dissolution de l’Autriche-Hongrie devenant 
de plus en plus certaine, un pas décisif fut fait le 23 sep- 
tembre 1918. Ce jour-là, des représentants des Croates, des 
Slovènes et des Serbes de toutes les régions autrichiennes 
ou hongroises habitées par des Yougoslaves se réunirent 
à Zagreb et constituèrent un conseil national, qui ne tarda 
pas à publier une déclaration dans laquelle il annonçait qu'il 
prenait en main le gouvernement et exigeait « l’union de tout 
notre peuple de Slovènes, Croates et Serbes en un seul État 
unique et souverain ». Le 16 octobre, la Diète de Croatie 
dénonça le compromis qui liait la Croatie à la Hongrie. 
Le 17, les députés de tous les partis politiques formèrent à 
Zagreb une assemblée nationale qui nomma un comité exé- 
cutif. Celui-ci proclama dans un manifeste « l’union en un 
État démocratique et souverain de tous les territoires habités 
par des populations: serbes, croates et slovènes, sans tenir 
compte des frontières politiques jusqu'ici existantes ». En 
novembre, une conférence, qui réunissait sous la présidence 
de M. Pachitch, chef du gouvernement serbe, les délégués 
du comité national de Zagreb et ceux du comité yougoslave 
qui avait conclu le pacte de Corfou, décida la formation 
d’un gouvernement commun qui convoquerait ultérieurement 
une Constituante. Le 1‘ décembre, une adresse du conseil 
national des Serbes, Croates et Slovènes fut remise au prince 
régent Alexandre, qui répondit en proclamant « au nom de 
S. M. le roi Pierre, l’union de la Serbie avec les provinces de 
l'État indépendant des Serbes, Croates et Slovènes (c’est- 
à-dire des provinces détachées de l’Autriche-Hongrie) dans 
le royaume unitaire des Serbes, Croates et Slovènes ». Le 
21 décembre 1918, le premier gouvernement yougoslave 
était formé, sous la présidertce de M. Stoyan Protitch et avec 
la collaboration de représentants de diverses branches de 
la nation, notamment de MM. Trumbitch, Korochetz, Petrit- 
chitch, Pribitchevitch. Le 16 mars 1919 se réunissait un 
Parlement provisoire, comprenant les membres de la Skoup- 
chtina serbe élue en 1912 et des délégués désignés par les 
comités yougoslaves des anciennes provinces d’Autriche- 
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Hongrie. Des conflits entre les partis et aussi les circons- 
tances extérieures (particulièrement les difficultés avec 
l'Italie) retardèrent jusqu’au 23 novembre 1920 l'élection 
de l’Assemblée constituante, qui tint sa séance d'ouverture 
le 14 janvier 1921. 

Le mouvement dont nous venons d’énumérer les prin- 
cipales manifestations avait donc incontestablement pour 
but la création d’une grande Yougoslavie, sans que rien eût 
jamais indiqué la forme politique qui devrait être donnée à 
celle-ci; aucune réserve concernant une organisation fédéra- 
tive n’avait notamment été formulée par les Croates, qui pa- 
raissaient s’en remettre à la sagesse de la Constituante chargée 
d'organiser le nouvel État. Cependant, dès que l’Assemblée 
se mit à la tâche, les Croates demandèrent un régime fédé- 
ratif. Le cabinet Pachitch, qui était alors aux affaires, ayant 
succédé le 2 janvier 1921 au cabinet Vesnitch, présenta un 
projet nettement centraliste. La commission parlementaire 
de quarante-deux membres qui avait à faire le travail prépa- 
ratoire adopta par 23 voix contre 19 ce projet et, le 5 avril, 
le soumit à l’Assemblée, qui le discuta à partir du 14 avril et 
le vota définitivement le 28 juin, pour anniversaire de la 
bataille de Kossovo (1389) et fête nationale, ce qui a valu à la 
constitution d’être dite du Vidovdan. Dès le début de la discus- 
sion les membres du parti paysan-croate de M. Raditch adop- 
tèrent l’attitude négative qu’ils ont si souvent observée depuis 
lors et quittèrent l’Assemblée, bientôt suivis par les Croates 
du Club national, parce qu’ils estimaient trop centraliste le 
projet de Constitution. Pour la même raison, les Slovènes, sans 
toutefois faire sécession, s’abstinrent (de même queles commu- 
nistes, ceux-ci par pure et simple opposition à tout régime 
bourgeois). La Constitution fut votée par les radicaux, les 
démocrates et les musulmans (223 voix contre 35). 161 députés 
n'avaient pas pris part au scrutin. Un fait qui doit être noté 
est que les Serbes de Croatie et leur chef M. Pribitchevitch 
se montrèrent en cette circonstance fougueusement centrali- 
sateurs (ils appartenaient encore au parti démocrate, dont ils 
se détachèrent par la suite pour former le parti démocrate 
indépendant). Aujourd’hui M. Pribitchevitch et ses amis sont 
les alliés des paysans croates, reprochent aux Serbes leurs 
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tendances unificatrices et font du fédéralisme 
Cette curieuse évolution a beaucoup contribué 
le conflit. 

Le vote de la Constitution dans de telles conditions était 
évidemment un mauvais point de départ. La majorité de 
27 voix (compte tenu des sécessionnistes et des abstention- 
nistes) était trop petite pour consacrer moralement la charte 
du nouvel État. Il paraissait dès le début évident ‘que la 
Constitution devrait être un jour ou l’autre modifiée pour 
apaiser les mécontents, c’est-à-dire la plupart des habitants 
des régions détachées de l’ancienne Autriche-Hongrie. Avec 
de la bonne volonté réciproque cette adaptation des textes 
constitutionnels aurait dû se faire sans trop de difficulté. 
M. Vesnitch, qui fut si longtemps ministre de Serbie à Paris 
et qui était président du conseil au moment où se firent les 
élections pour la Constituante, comprenant la nécessité d’un 
accord, trouvait lui-même trop centralisateur le texte voté. 
Ce texte, il faut le rappeler, fut adopté à la demande et sous 
la pression des Serbes de Croatie et de leur chef M. Pribitche- 
vitch, qui depuis lors ont si étrangement évolué et sans le 
concours desquels la Constituante n’aurait pas pu aboutir. 
Malheureusement, comme il arrive souvent quand un malen- 
tendu initial se produit, l’opposition entre les points de vue, 
loin de se calmer, n’a fait que s’accentuer au cours des années. 
De part et d’autre, au lieu de s’ingénier à trouver les termes 
d’un compromis acceptable, qui, tout en maintenant l'unité 
de l’État yougoslave, aurait accordé une décentralisation 
suffisante, on s’est montré de plus en plus intransigeant. 

La situation qui s’est ainsi développée est due, dans une 
assez large mesure, aux deux fortes personnalités qui domi- 
naient dans l’un et l’autre camp. Nous ne songeons certes pas 
à diminuer les mérites de M. Pachitch, qui a rendu à son pays 
de si éminents services et grâce au courage indomptable 
duquel la Serbie a survécu et même a triomphé au milieu 
des plus terribles tourmentes; son patriotisme magnifique 
et son énergie extraordinaire ont droit au tribut de notre 
admiration. Mais il est certain qu’habitué à gouverner avec 
son parti radical par des procédés souvent très spécialement 
balkaniques et ne croyant qu'aux méthodes qui lui étaient 
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familières, il avait quelque peine à comprendre les besoins 
d'une époque nouvelle et à admettre que la grande Yougo- 
slavie ne saurait être gouvernée et administrée comme la 
petite Serbie d’autrefois; il craignait évidemment surtout 
que les Serbes n’eussent plus la prépondérance qu'il jugeait 
indispensable à la santé du pays. Quoi qu'il en soit, il n’a 
pas su faire l’effort constructif qui seul aurait pu épargner 
à la nation des secousses dangereuses. En face de lui, 
M. Étienne Raditch, le chef incontesté des Croates, avait, 
comme nous l'avons déjà dit, un caractère tel qu’une 
entente durable était à peu près impossible avec lui. Vio- 
lent, changeant, ne sachant pas lui-même exactement ce 
qu'il voulait, il rendait précaire par ses incartades toute 
collaboration politique serbo-croate. Or, par malheur, on 
ne pouvait traiter avec les Croates, dont il était devenu l’idole, 
que par son intermédiaire. Maintenant que ces deux hommes 
sont morts, on devrait être en mesure de trouver un terrain 
d'entente. Mais jusqu'ici, particulièrement du côté des 
Croates, les dirigeants ont fait preuve d’une obstination 
aveugle et bornée qui a aggravé le conflit. Chez les Serbes 
on constate depuis quelque temps la volonté de faire d’assez 
larges concessions au parti adverse; ce qu’on peut reprocher 
à leurs chefs, c’est d’avoir manqué de hardiesse, de n’avoir 
pas su prendre d'initiatives et, en outre, de s'être usés dans 
de perpétuelles querelles de groupes et de personnes. 

Pour expliquer comment on a abouti à cette impasse, il 
est inutile de faire un exposé détaillé de l’histoire politique 
yougoslave pendant les sept dernières années et d’énumérer 
les multiples crises ministérielles qui se sont produites; ce 
serait fastidieux et cela ne ferait sans doute que rendre plus 
confuse l’idée qu’on peut avoir de la question. Il convient 
seulement de dégager de ce fouillis les quelques points prin- 
cipaux. Il faut signaler notamment que, durant la période 
qui s’est écoulée depuis le vote de la Constitution une ten- 
tative a été faite pour mettre d’accord les Croates et les 
Serbes en les associant au pouvoir; c’est M. Pachitch qui 
prit cette initiative dans des conditions qui d’ailleurs ne 
pouvaient guère donner de résultats durables. Il est néces- 
saire d’en retracer l’histoire. 
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Pendant les premières années d'existence de l'État S. H. S. 
les représentants du parti paysan croate s'étaient tenus sys- 
tématiquement à l’écart des travaux de la Skoupchtina. En 
1924, dans l'intention de collaborer avec les démocrates, 
les populaires slovènes et les musulmans, ils consentirent enfin 
à prêter serment et purent ainsi faire valider leurs mandats. 
Leur entrée à la Chambre permit à l’opposition de se consti- 
tuer en un bloc plus fort que l’ancienne majorité radicale 
sur laquelle s’appuyait M. Pachitch. Après l'essai d'un autre 
cabinet radical présidé par M. Yovanovitch, M. Davidovitch, 
le leader démocrate, forma le 27 juillet 1924 un cabinet que 
les députés raditchistes, sans le concours desquels il ne pou- 
vait pas vivre, promirent de soutenir. Mais, c’est une nouvelle 
occasion de le constater, personne ne pouvait jamais compter 
sur un homme aussi versatile, contradictoire et en quelque 
sorte explosif que M. Étienne Raditch. Au bout de six semaines, 
celui-ci avait rendu la vie impossible au ministère Davido- 
vitch, qui se retira. Après une assez longue crise, M. Pachitch, 
auquel le roi avait accordé la dissolution de la Chambre, 
revint au pouvoir. M. Pribitchevitch, chef du parti démocrate 
dissident, c’est-à-dire en fait des Serbes de Croatie, lui appor- 
tait l’appoint nécessaire. Aujourd’hui cet homme politique 
est l’allié de M. Matchek, chef du parti paysan croate, à la 
tête duquel il a succédé à M. Étienne Raditch. 

Les élections, qui eurent lieu le 8 février 1925, fortifièrent 
dans une certaine mesure le parti radical, au détriment de 
divers groupes secondaires, tout en laissant à peu près intacte 
la force du parti paysan croate dont le chef, M. Étienne 
Raditch, était alors en prison. M. Pachitch se mit par divers 
émissaires en rapport avec celui-ci. Quelques semaines plus 
tard un premier effet de ces négociations se manifesta. Le 
neveu de M. Étienne Raditch, M. Paul Raditch, dit, le 26 mars, 
que son parti approuvait la politique extérieure du cabinet 
et, le 27, il fit des déclarations sensationnelles dont il résultait 
que ses amis et lui se ralliaient à l’idée d’un État unitaire. 
Des pourparlers officiels s'’engagèrent entre radicaux et 
raditchistes. Ils aboutirent, le 11 juillet 1925, à la signature 
d’un accord qui prévoyait l'entrée d’un certain nombre 
de Croates dans le gouvernement. L'accord fut ratifié trois 
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jours plus tard, quelques rares députés de l'Union croate, dont 
M. Trumbitch, refusant seuls leurs voix. Aussitôt après, 
toutes les poursuites intentées à des hommes politiques 
croates étaient abandonnées et, le 19 juillet, quatre raditchistes, 
dont M. Paul Raditch, étaient appelés à faire partie du gou- 
vernement. En novembre de la même année, M. Étienne 
Raditch lui-même devint membre du cabinet en qualité de 
ministre de l’Instruction Publique. 

Pendant quelques mois l'entente parut être réalisée. Mais 
on n’avait pas pensé aux inévitables incartades de M. Étienne 
Raditch. Un scandale dans lequel était impliqué le fils de 
M. Pachitch lui fournit l'occasion d’attaquer ce dernier, 
qui se retira (début d’avril 1926). Quelques jours plus tard 
(15 avril), M. Raditch, auquel les radicaux n’avaient pas 
pardonné son attitude à l’égard de leur vieux chef, dut quitter 
le cabinet Ouzounovitch, qui venait de se constituer. Cepen- 
dant l'accord des radicaux et des raditchistes n’était pas 
entièrement rompu et se maintint tant bien que mal pen- 
dant quelques mois. A la fin de l’année, la démission de 
M. Nintchitch, ministre des Affaires étrangères, causée par 
la signature du pacte italo-albanais, ouvrit une longue 
crise ministérielle, au cours de laquelle, le 10 décembre 1926, 
M. Pachitch mourut. Un nouveau ministère Ouzounovitch 
réussit à grouper une coalition des radicaux, des raditchistes 
et des populaires slovènes. Mais quelques jours après sa 
formation, le 28 janvier 1927, un incident provoqua sa retraite. 
M. Ouzounovitch constitua un gouvernement dont les radit- 
chistes ne faisaient pas partie. C’en était fait de l’accord des 
radicaux et des paysans croates. Le conflit serbo-croate allait 
renaître et prendre peu à peu une forme aigué. 

L’échec de la tentative d'accord n’a pas lieu de surprendre. 
Ne revenons pas sur les difficultés d’une collaboration avec 
un homme tel que M. Étienne Raditch. Ce qui, avant tout, 
rendait vaine la participation au pouvoir des Croates, c’est 
que ni avant leur entrée dans le cabinet ni par la suite les 
conditions d’une organisation nouvelle de l’État yougoslave 
ne furent précisées. On vivait dans une équivoque. Les Croates 
s’imaginaient sans doute que, pour prix de leur concours, 
certaines satisfactions positives leur seraient accordées. 
1er Février 1929. 3 
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M. Pachitch, de son côté, pensait qu’il finirait par mettre 
dans sa poche les chefs croates, pour nous servir d’une expres- 
sion vulgaire mais tout à fait de circonstance, et que les erre- 
ments auxquels il était habitué pourraient continuer. Le 
baiser de paix qu’on s'était donné n'était pas tout à fait un 
baiser de Judas, mais c'était tout au moins un baiser Lamou- 
rette, et l’on sait que ces sortes de manifestations ont en 
général de mauvais lendemains. 

La rupture entre les radicaux et les raditchistes créa une 
grande confusion politique, due d’ailleurs non seulement au 
conflit croato-serbe, mais aussi à l’état de décomposition 
des divers partis serbes; le parti radical lui-même, jus- 
qu’alors célèbre par sa discipline, se disloquait entre groupe- 
ments rivaux depuis que le vieux dictateur Pachitch avait 
disparu. M. Voukitchevitch, qui en avril 1927 forma un 
ministère composé de radicaux, de démocrates et de musul- 
mans, procéda à la dissolution de la Skoupchtina. Les élec- 
tions, qui eurent lieu le 11 septembre, ne produisirent aucune 
amélioration dans la situation politique; elles affaiblissaient 
les radicaux (111 députés au lieu de 142), fortifiaient les démo- 
crates (61 au lieu de 37) et ne modifiaient pas beaucoup la 
position des raditchistes (60 au lieu de 68). En février 1928, 
M. Voukitchevitch remania son cabinet, qui, comme le gou- 
vernement suivant, constitué en juillet par M. Korochetz, 
s’appuyait sur les radicaux, les démocrates, les populaires 
slovènes et les musulmans. 

Pendant toute la période qui va jusqu’à la fin du printeñnps 
de 1928, les Croates, qui à la Chambre faisaient une opposition 
violente et même tapageuse, ne se livrèrent cependant pas 
à une agitation autonomiste. Mais c’est alors, — l’événement 
est important, — que se conclut l'alliance paradoxale des 
paysans croates de M. Raditch et des démocrates indépen- 
dants (Serbes de Croatie) de M. Pribitchevitch : les deux 
hommes et les deux groupes qui s'étaient particulièrement 
détestés et attaqués allaient de concert partir en guerre 
contre les Serbes et travailler ensemble à une entreprise de 
séparatisme. La crise qui, au bout de plusieurs mois, devait 
obliger le roi Alexandre à prendre les mesures dictatoriales 
qu’on connaît fut déclenchée par une affaire de politique 
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extérieure. En mai 1928, comme nous avons déjà eu l’occasion 
de le dire, le gouvernement demanda à la Skoupchtina de 
ratifier les conventions de Nettuno conclues avec l'Italie. 
Aussitôt raditchistes et pribitchévistes engagèrent une vio- 
lente campagne. M. Pribitchevitch s’éleva vivement à la 
Chambre contre la politique du gouvernement. Dans diverses 
régions, en Croatie notamment, mais surtout en Dalmatie, 
des manifestations anti-italiennes er ‘ent lieu et causèrent 
des incidents diplomatiques. Nous » :ns parlé plus haut de 
l’attentat qui, sur ces entrefaite.. 1ut commis, le 20 juin, à 
la Skoupchtina. Depuis ce jour, les Croates de M. Raditch 
et les Serbo-Croates de M. Pribitchevitch interrompirent 
toutes relations non seulement avec la Chambre, mais avec 
Belgrade. Les chefs de la coalition paysanne démocrate de 


Croatie ne quittèrent plus Zagreb, où ils entretinrent une 
agitation croissante. 
j Jamais jusqu'alors les revendications croates n'avaient 
; pris une forme aussi accentuée et aussi menaçante. C'est 
A M. Étienne Raditch lui-même qui, sur son lit de mort, donna 
L le mot d'ordre. Quelques jours avant son décès, alléguant 
é l'impossibilité de toute entente entre les Croates et les Serbes, 
, il déclara que les députés croates ne retourneraient pas à 
L Belgrade tant que des élections devant conduire à une révi- 
2 sion de la Constitution n'auraient pas été décidées et qu'un 
gouvernement neutre n'aurait pas été formé. Il ajouta que 
la Croatie devait devenir complètement indépendante, avec 
»s son Parlement, son gouvernement et son administtation 
de propres, le souverain, qui serait roi de Croatie en même 
ds temps que roi de Serbie, étant désormais le seul lien entre 
nt les deux pays. Le successeur de M. Raditch à la tête du parti 
se paysan, M. Matchek, ne s’est pas montré moins excessif. 
ne Il a même mêlé l'étranger aux querelles yougoslaves. Lorsqu’à 
ke la fin du mois d'août la conférence interparlementaire se 
jt réunit à Berlin, il télégraphia à M. Loebe, le président du 
sis Reichstag, que la délégation de la Skoupchtina n’était pas 
de qualifiée pour représenter les Croates, ceux-ci ayant cessé 
ait de siéger dans cette assemblée. L’allié démocrate de M. Mat- à 
" chek, M. Pribitchevitch, soutint la même thèse. 


En dehors des discours qu'ont prononcés ou des articles 
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qu'ont écrits les deux leaders de la coalition paysanne démr- 
crate de Croatie, et où l’on peut discerner certaines contra- 
dictions, on possède un texte dans lequel les revendications 
croates ont été d’un commun accord officiellement formulées. 
Il convient de le reproduire, car c’est à ce texte que les deux 
hommes politiques de Zagreb se sont encore référés au début 
de janvier, quand, après la démission du cabinet Korochetz, 
ils ont été convoqués à Belgrade par le roi, auquel ils ont 
dit qu'ils s’en tenaient à cette sorte de proclamation. Il s’agit 
d’une résolution votée par les membres de l'opposition 
croate à la Skoupchtina, réunis le 1er août 1928 à Zagreb 
sous la présidence de M. Pribitchevitch, et qui est libellée 
de la façon suivante : 


La Skoupchtina actuelle n’a pas le droit de voter des lois applicables 
à l’État entier. De telles lois doivent être considérées comme étant 
sans valeur en ce qui concerne les provinces nouvellement annexées. 
Comme la Constitution yougoslave a été établie dans un but d’hégé- 
monie, l’organisation actuelle de l'État doit être considérée comme 
une anomalie, C’est pour ce motif que la coalition démocrate-pay- 
sanne mène une lutte énergique en faveur d’une nouvelle Consti- 
tution d’État et pour l'égalité du peuple à l’égard de tous les droits, 
parce que l’État ne pourra être sauvé que de cette façon. 


On remarquera que cette résolution ne précisait en réalité 
nullement les revendications que la coalition démocrate- 
paysanne entendait faire triompher; elle réclamait une 
révision de la Constitution, sans indiquer le régime qui devrait 
en résulter. Ce qu’il y a de vague dans ce texte s'explique 
sans doute par le fait que, si les habitants de la Croatie, 
dans leur grande majorité, veulent un changement, ils ne 
sont pas d'accord sur sa nature et sa portée exactes. Si 
M. Matchek et les plus exaltés prétendent séparer à peu près 
entièrement la Croatie de la Serbie en ne maintenant entre 
elles que le faible lien d’une union personnelle, M. Pribitche- 
vitch et les Serbes de Croatie ne désirent vraisemblablement 
pas aller aussi loin. Autant qu’on en peut juger par certaines 
de ses déclarations, M. Pribitchevitch rêve d’une sorte de 
fédération des différentes branches de la nation yougoslave, 
à laquelle — il l’a dit à bien des reprises — il voudrait associer 
les Bulgares. Ainsi, dans un article qu’a publié en décembre 
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le journal Novosti, de Zagreb, il a écrit : « La politique yougo- 
slave doit être fondée sur l’union des Serbes, des Croates, 
des Slovènes et des Bulgares. Cette grande pensée ne peut 
pas périr par le fait qu’une génération est incapable de la 
concevoir. Les Bulgares n’entreront jamais dans l’organi- 
sation d’un État yougoslave s'ils ne sont pas certains d'y 
être placés sur un pied d'égalité avec les Croates et les 
Serbes. » S'il existait un moyen de connaître les aspirations 
d’autres habitants de la Croatie, on constaterait probable- 
ment que des idées différentes existent encore au sujet de 
l'organisation de la Yougoslavie. 

On voit tout ce qu’il y a de nébuleux et même de contra- 
dictoire dans les prétentions des habitants de la Croatie, 
qui ne sont unanimes que pour réclamer un changement de 
Constitution. Dans tous les cas, le projet extrémiste d’une 
Croatie à peu près indépendante paraît à la fois inacceptable 
pour les Serbes et infiniment dangereux pour les Croates. 
On ne fera jamais admettre aux Serbes une pareille dislo- 
cation de l'État yougoslave, qui s’est formé au prix de tant 
de souffrances et de tant de sang. D’autre part, une Croatie 
indépendante ne tarderait pas à se trouver dans une situation 
lamentable pour elle-même et périlleuse pour la paix de 
l'Europe. Elle serait très vite en proie aux dissensions intes- 
tines les plus graves. En outre, séparée de la Serbie, elle serait 
sous la coupe de l'Italie, pays qu’elle redoute particulièrement. 
De la part des Croates, les projets d'indépendance sont insensés. 

Cela ne veut pas dire, certes, que la demande d’une modi- 
fication profonde soit illégitime et déraisonnable. Il est 
évident que la Constitution de 1921 donne aux Croates de 
justes motifs de plainte. Cette Constitution, ainsi que pres- 


que tout le monde le reconnaît, a établi une centralisation 


excessive qui ne tient pas compte des habitudes et des 
besoins des régions détachées de l’Autriche-Hongrie. Par 
exemple, les divisions administratives du royaume ont été 
conçues d’une façon arbitraire et mesquine, avec une volonté 
de morcellement extrême : « Chaque région, dit l’article 95 
de la Constitution, ne peut compter plus de 800 000 habi- 
tants. » Cette règle exige des découpages absurdes et aboutit 
à des résultats tout à fait fâcheux. D'autre part, la centra- 
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lisation telle qu’elle a été comprise a livré toute l’administra- 
tion yougoslave au parti serbe dominant, c’est-à-dire aux 
radicaux, ce qui fait qu’en réalité elle était jusqu'ici entre 
les mains d’une minorité de la population, dont la prépon- 
dérance était maintenue par des fonctionnaires habitués à 
méthodes, qui pourraient être qualifiées d’un peu balkaniques, 
et qui sont loin d'être à l’abri de toute critique. Enfin, il 
paraît certain que la Croatie n’a pas été traitée d’une façon 
parfaitement équitable en matière financière et économique. 
La nécessité d’une révision semble donc incontestable; 
malheureusement la violence et les prétentions exagérées 
des Croates l’ont rendue d’une réalisation difficile. Non sans 
raison, les Serbes ont déclaré qu'avant de dissoudre la Skoup- 
chtina et d’élire une assemblée chargée d'élaborer une nou- 
velle Constitution, on devait être exactement fixé sur les 
articles constitutionnels qu'il s'agirait de modifier; faute 
d’un accord préalable à ce sujet, la Constituante ne pourrait 
que se débattre dans les mêmes difficultés que la Skoupchtina 
actuelle. Par contre, les Croates exigeaient qu'avant toute 
discussion on formât un gouvernement dit neutre et qu’on 
procédât à la dissolution de la Skoupchtina et à des élections. 
La situation était donc sans issue. C’est pourquoi le cabinet 
Korochetz, qui était animé des meilleures intentions, n’a 
pas été plus heureux que ceux qui l’ont précédé. Il a tenté 
d'engager des négociations avec les Croates, notamment par 
l'intermédiaire d’un important financier croate, M. Savitch. 
Les Croates ont répondu en accentuant le mouvement sépa- 
ratiste, si bien qu’à la suite des désordres dont Zagreb fut le 
théâtre le 1er décembre dernier, à l’occasion du dixième anni- 
versaire de la réunion en un seul État des Serbes, des Croates 
et des Slovènes, le gouvernement recourut, de guerre lasse, 
à la manière forte, nomma grand joupan (préfet) un mili- 
taire, le général Maximovitch, et annonça qu’il allait réprimer 
énergiquement toutes les manifestations subversives diri- 
gées contre l’État et contre l’ordre constitutionnel. C'est 
ce changement de méthode qui a amené la dissolution de la 
coalition ministérielle et la démission du cabinet, les démo- 
crates, dont le chef est M. Davidovitch, n’ayant pas approuvé 
les mesures envisagées. 
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La retraite du cabinet mettait le roi dans la nécessité 
d'examiner la situation dans son ensemble. Les consultations 
d'hommes politiques divers le convainquirent qu'aucun 
cabinet formé d’après les règles ordinaires ne pourrait arriver 
à une solution. Les chefs de l’opposition, MM. Matchek et 
Pribitchevitch, consentirent bien à répondre à l’appel du 
roi et à se rendre à Belgrade, mais ils se bornèrent à réitérer 
les déclarations contenues dans la résolution du 1er août, 
qu'on a lue plus haut. Le souverain s'attendait probable- 
ment à ce résultat négatif, car tout était prêt pour le coup 
d'État qu'il fit le 6 janvier. Cependant tout donne à penser 
que ce n’est certainement pas avec enthousiasme qu’il a pris 
ce parti. Il a attendu pendant fort longtemps avant d'’inter- 
venir ainsi, Car il préférait sans aucun doute une procédure 
qui nemît pas aussi directement sa personne en jeu. Maisil a 


t dû penser qu'il n’y avait plus d’autre moyen de sauvegarder 

ù l'État yougoslave. Dans la nuit du samedi 6 janvier au 

à dimanche 7, il nomma un gouvernement qui est présidé par 

« le général Jivkovitch et dont la: composition sera plus loin Se 
| l'objet de quelques observations. Il déclara dissoute la Skoup- si) 
: chtina élue le 11 septembre 1927. Il abolit la Constitution ë 
# du 28 juin 1921 et la remplaça par une Constitution provi- 

6 soire qui lui attribue la totalité du pouvoir. Diverses mesures 

” d'exécution suivirent aussitôt. 

h. Dans une proclamation qui fut adressée au peuple aux 

à. premières heures de la matinée du 7 janvier et dans une 

le allocution prononcée devant les nouveaux ministres, le roi 

"4 a indiqué le sens qu'il entend donner à ses décisions. Il ne u 
le s’agit pas dans sa pensée, du moins telle qu’elle s’est exprimée 7 
n. dans ces textes, d'établir durablement un absolutisme royal; $ 
li- le coup d’État n’est qu’un moyen pour donner une solution 

_ à un problème qui paraissait inextricable et pour empêcher à 
ni. la dislocation ‘de la Yougoslavie. Le passage suivant de la k 
sat proclamation royale est particulièrement caractéristique : F 
la Le parlementarisme qui était, comme moyen politique, une tra- à 
ho- dition de mon si regretté père, est demeuré mon idéal. Des passions 

1vé politiques aveugles en ont abusé dans une telle mesure que cela 


est devenu un obstacle à tout travail profitable dans l'État. 
Mon devoir sacré est de sauvegarder par tous les moyens l’unité 
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nationale et l’État. Je suis décidé à remplir ce devoir sans hésiter 
jusqu’au bout. 

Nous devons rechercher de nouvelles méthodes de travail et frayer 
de nouvelles voies. Je suis convaincu qu’en ce moment grave, tous, 
Serbes, Croates et Slovènes, comprendront cette parole sincère de 
leur roi et qu’ils seront mes aides les plus fidèles au cours de mes 
efforts futurs, qui tendent uniquement à arriver dans le plus bref 
délai à l’institution d’une administration et d’une organisation de 
V'État qui répondent mieux aux besoins généraux du peuple et aux 
intérêts de l’État. 


La composition même du Cabinet semble prouver que le 
roi ne songe pas le moins du monde à l’établissement d'une 
dictature permanente. Si le chef du Gouvernement est le 
général Jivkovitch, homme d’une certaine dureté, qui appar- 
tient sans doute à la « Main blanche », groupement mili- 
taire occulte qui a joué jadis un grand rôle et a notamment 
liquidé la malheureuse dynastie des Obrenovitch, et si, per- 
sonnellement, il doit être favorable à tout régime dans lequel 
l’armée serait l’élément prépondérant, le souverain a tenu 
à lui associer des collègues pris dans tous les groupements 
politiques. Il a maintenu aux affaires étrangères M. Marinko- 
vitch; toutefois celui-ci étant malade, un ministre par intérim 
le remplacera jusqu’à son rétablissement. Deux anciens pré- 
sidents du Conseil, MM. Korochetz et Ouzounovitch, font 
partie du gouvernement, dans lequel le général Hadjitch 
conserve le portefeuille de la guerre qu'il avait déjà. En ce 
qui concerne les partis, M. Ouzounovitch et deux autres 
ministres représentent les radicaux, M. Marinkovitch les 
démocrates, M. Korochetz les populaires slovènes. De même, 
toutes les branches de la nation yougoslave ont des délégués 
au pouvoir : des hommes politiques radicaux et démocrates 
indiqués plus haut, ainsi que les généraux, pour les Serbes, 
M. Korochetz pour les Slovènes, M. Alaoupovitch pour les 
Serbes de Bosnie, M. Chverljouga, le professeur Fangech et 
M. Drinkovitch pour les Croates; les musulmans auront 
pour porte-parole M. Spaho. Le Gouvernement est donc 
parfaitement équilibré tant au point de vue politique qu’au 
point de vue ethnique, linguistique ou religieux. Une volonté 
très nette de justice paraît s'être manifestée par ces choix. 
Évidemment l'initiative prise par Alexandre Ier n’est pas 
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sans danger. Il existe en Serbie, spécialement dans l’armée, 
des gens qui ne seraient pas fâchés de voir s'établir défini- 
tivement un régime de dictature militaire, qui, loin de pro- 
curer à la Yougoslavie une ère de paix et d'ordre, causerait 
à la longue des troubles et des convulsions. Le roi aura à 
faire preuve de vigilance et d'énergie s’il veut éviter ce péril. 
Il s’exposerait aux plus grands malheurs s’il devenait le 
prisonnier et l'instrument de la « Main blanche ». Il s’en rend 
certainement compte, et c'est pourquoi il a pris soin d'affirmer 
avec tant de force le caractère tout provisoire du régime 
nouveau que, contre son gré et par nécessité, il a dû instaurer. 
On doit du reste enregistrer avec satisfaction les déclarations 
qu'a faites à l’envoyé spécial du Daily Express le général 
Jivkovitch lui-même, qui a dit : « Dès que notre travail sera 
terminé, le pays reviendra au régime parlementaire. On 
aurait pu tout aussi bien mettre un civil à la tête du gouver- 
nement, mais il était nécessaire en l’occurrence de trouver 
quelqu'un qui ne fût lié à aucun parti politique... » Dans 
d’autres déclarations qu’il a faites le 13 janvier aux corres- 
pondants réunis de la presse étrangère, le général Jivkovitch 
s’est exprimé dans le même sens d’une façon tout aussi nette. 

D'autre part, il ne serait pas moins grave que l’œuvre de 
conciliation nationale entreprise par le souverain échouât, 
S'il en était ainsi, la situation serait certainement pire après 
cette suprême tentative, parce qu’on aurait perdu tout espoir 
d’une solution satisfaisante et que, lorsqu'un peuple divisé 
n’a plus d'espoir, il est presque fatalement entraîné à des 
soubresauts et à des déchirements qui peuvent menacer son 
existence même. Autant que de volonté et de courage le roi 
et ses conseillers auront donc besoin de discernement et de 
tact dans la recherche d’une organisation qui puisse mettre 
fin une fois pour toutes au conflit croato-serbe. 

Tout bien pesé et quels que soient les risques de son ini- 
tiative, nous croyons qu'Alexandre Ier, si du moins il demeure 
fidèle aux déclarations qu'il a faites et que nous avons citées 
plus haut, a eu raison de la prendre. Les luttes des partis ne 
permettaient plus de croire à un règlement obtenu par les 
moyens ordinaires. Aux termes de l’article 126 de la Consti- 
tution désormais abolie, le roi avait le pouvoir d'imposer 
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une révision. Mais, ainsi que nous l’avons déjà constaté, en 
faisant procéder, comme le prescrit le même article, à l'élec- 
tion d’une assemblée chargée d’élaborer une nouvelle Consti- 
tution, il ne serait arrivé à rien, puisque les divers partis se 
montraient toujours aussi incapables de s'entendre sur quoi 
que ce fût. Le souverain, qui jouit d’une grande popularité 
dans le pays et auquel il avait déjà été fait appel de tous côtés, 
espère être en mesure de préparer une Constitution qui, fai- 
santle mieux possible la part de chacun, serait acceptée comme 
un compromis équitable par les deux sections de peuple yougo- 
slave. Cela fait, des élections pourraient avoir lieu et la vie 
politique reprendre dans une atmosphère purifiée. 

Il est clair que le rapprochement des Serbes et des Croates 
dépend des loyales concessions mutuelles qu'ils seront 
capables de se faire, les uns et les autres abandonnant leurs 
positions extrêmes pour se rencontrer à mi-chemin sur un 
terrain commun. Les premiers doivent consentir à une large 
décentralisation et renoncer à l’idée, qui fut celle de leurs 
vieux chefs radicaux, particulièrement de M. Pachitch, d’une 
Yougoslavie à peu près entièrement dominée par les Serbes. 
Les seconds auront à abandonner les prétentions excessives 
de leurs dirigeants et tout système qui ne maintiendrait 
entre la Croatie et le reste du pays que des liens trop ténus 
ou trop lâches. Il est naturel que, de part et d'autre, on ait 
méconnu pendant un certain temps les véritables données du 
problème : les Serbes, habitués à la centralisation et à un 
régime garantissant leur prépondérance, avaient quelque 
peine à apercevoir que l'élargissement du pays nécessitait 
une réforme profonde; les Croates, accoutumés à une cer- 
taine autonomie et dressés à combattre le maître hongrois 
qui la menaçait, n’ont pas su voir jusqu'ici que les temps 
n'étaient plus les mêmes et que, par leur intransigeance, 
doublée d’une désagréable suffisance, ils ne pouvaient que 
compromettre le sort de la Croatie, qui n’a pas d’avenir en 
dehors de la Yougoslavie, parce que, détachée de celle-ci, 
elle n’échapperait pas à la tutelle d’une grande puissance 
voisine, qu'il est inutile de nommer. Le moment est venu 
pour les Serbes et les Croates de comprendre le besoin qu'ils 
ont les uns des autres et de chercher sincèrement et intelli- 
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gemment à s'entendre. Parmi les projets dont il a été ques- 
tion, un des plus pratiques est celui selon lequel la Yougo- 
slavie, dont les affaires générales seraient contrôlées par une 
Chambre des députés et par un Sénat, aurait désormais, au 
lieu des trente-trois divisions administratives actuelles, cinq 
ou six grandes régions pourvues d’assemblées qui régleraient 
toutes les questions locales, la compétence de ces assemblées 
devant être fixée d’une façon tout à fait libérale. La Croatie, 
augmentée peut-être d’une partie de la Dalmatie, formerait 
une de ces régions. De la sorte, sans que l’unité nationale 
fût ébranlée, la Croatie n’aurait plus à se plaindre de son mor- 
cellement et on verrait sans doute peu à peu ses hommes 
politiques prendre une part de plus en plus active et utile à la 
conduite des grandes affaires politiques du pays. 

Pour bien des raisons la France a le devoir de suivre avec 
la plus grande sympathie la crise yougoslave et de faire tous 
ses vœux pour qu'intervienne un accord aussi complet et 
aussi prompt que possible. D'ailleurs, à l’exception des pays 
qui se figurent que de nouveaux bouleversements leur four- 
niraient l’occasion soit d’une revanche soit d’une expan- 
sion, l’Europe entière doit être animée des mêmes sentiments. 
La paix dépend de la stabilisation des divers éléments qui 
composent notre continent d’après guerre. De même que 
l'absorption de l’Autriche par l'Allemagne, la dislocation de 
la Yougoslavie devrait être considérée comme un véritable 
désastre international, destiné à en entraîner d’autres par 
contre-coup. Voilà pourquoi il est si important, non pas 
seulement pour la nation en cause, mais pour toutes les 
autres, et au premier rang pour la France, que le roi Alexandre 
mène à bien l’œuvre qu'il vient d’entreprendre. Aucun 
Français n’a la droit de se désintéresser d’une question vitale 
pour l’Europe. C’est l’excuse ou la justification de notre 
long exposé. 


PIERRE BERNUS 
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L'histoire nous apprend que peu de reines de France ont 
eu de l’ascendant sur l'esprit de leurs époux. Frédégonde sous 
la première race, Judith? sous la seconde, paraissent avoir eu 
seules cet avantage; la troisième race en compte quatre : 
Constance”, femme du roi Robert; Isabeau de Bavière, épouse 
de Charles VI; Anne de Bretagne sous le règne de Louis XII, 
son second mari; et Marie-Antoinette de Lorraine, dernière 
reine de France et la plus infortunée. On ne fait pas mention 
de Brunehaut, de Blanche de Castille, de Catherine et de 
Marie de Médicis, non plus que d’Anne d’Autriche, qui 
régnèrent sous le titre de régentes, après la mort de leurs 
maris. 

Il n’est question, en cet écrit, que de Marie-Antoinette de 
Lorraine, dont la catastrophe a étonné l’Europe, indigné la 
saine partie de la nation française et touché toutes les âmes 
sensibles. La maison d'Autriche, qui avait eu tant d'éclat en 
Europe pendant plusieurs siècles, finissait dans la personne 
de l’empereur d'Allemagne, Charles VI. Ce prince n’avait que 
deux filles de la belle impératrice Élisabeth, née princesse de 
Brunswick. Le désir de perpétuer sa race lui fit faire des 
recherches généalogiques qui le conduisirent à se persuader 


1. Sur les Mémoires du comte de Saint-Priest d’où sont tirées les pages qu’on 
va lire, sur les précédentes livraisons et l’introduction du baron de Barante. 

2. Judith, femme de Louis de Pieux. 

3. Constance d’Arles, troisième femme de Robert de Pieux. 
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que la maison de Lorraine avait la même tige que celle 
d'Autriche. En conséquence il attira à Vienne les fils du duc 
de Lorraine Léopold, son cousin germain, et les fit élever à 
sa cour en leur donnant pour gouverneur le comte de Neip- 
perg. Comme il leur était permis de faire leur cour aux archi- 
duchesses, leurs cousines, toutes deux belles, ainsi qu'ils 
étaient eux-mêmes de beaux cavaliers, le comte de Neipperg 
ne fut pas longtemps à s’apercevoir d’une inclination nais- 
sante entre ses illustres élèves. Il en avertit l’empereur, dont 
c'était le but, et qui ne tarda pas à unir ces deux couples 
aussi aimables qu'illustres. 

L’épouse du prince Charles mourut à ses premières couches, 
mais Marie-Thérèse, l’aînée des archiduchesses, qui avait 
épousé François, l’aîné des princes lorrains, eut une nombreuse 
postérité. 

Marie-Antoinette, la plus jeune de tous ses enfants, naquit 
le 2 novembre 1755, dans la période de la prospérité du règne 
de sa mère; cette naissance précéda de peu de mois le traité 
de Versailles qui unit étroitement les maisons de France et 
d'Autriche après trois siècles de guerres presque continuelles. 
Ce traité prépara le trône de France pour Marie-Antoinette. 
Louis XV avait eu cependant en vue la jeune archiduchesse 
Thérèse, fille unique de l’empereur Joseph et de la duchesse 
de Parme, petite-fille d’un vieux monarque; mais elle mourut 
avant l’âge d’être mariée, et ses yeux se tournèrent sur sa 
tante, la seule des archiduchesses dont l’âge convint au dau- 
phin de France, depuis Louis XVI. Ilétait né le 23 août 1754. 
Dès que la demande de la jeune princesse eut été faite, l’impé- 
ratrice désira qu’on lui envoyât de France un instituteur de 
la nation pour perfectionner sa fille dans la langue française 
et achever son éducation qui, à vrai dire, avait été jusqu'alors 
assez négligée. Le choix tomba sur l’abbé de Vermond, pro- 
posé par l’archevêque de Toulouse, auquel on s'était adressé. 
Cet abbé, revenu en France avec son élève lorsqu'elle devint 
dauphine, conserva du crédit auprès d’elle et fut dans la suite 
la cause de l'élévation de l'archevêque! au ministère, où ses 
fautes ont, en quelque sorte, entraîné la Révolution française, 
dont Marie-Antoinette est devenue la victime. 


1, Lomèni de Brienne. 





558 LA REVUE DE PARIS 


Cette princesse était grande et bien faite, un port de 
reine, le teint admirable, le pied et la main charmants, 
l’ensemble de sa personne agréable, sans cependant des traits 
distingués de beauté. Elle avait de la facilité et de la grâce 
à s’énoncer, mais, dans le fond, peu d'instruction ; aucun goût 
pour la lecture et écrivant mal, tant en caractères qu’en dic- 
tion. C’est l’abbé de Vermont qui faisait ses lettres et il s’en 
acquittait fort bien; mais lorsqu'il s’en sépara et qu'elle fut 
réduite à elle-même, on vit qu’elle avait bien peu profité de 
ses instructions. 

On a remarqué que, loin d’être éblouie de se voir destinée 
à partager le trône de France, et d’avoir une existence si 
supérieure à celle de toutes ses sœurs aînées, elle quitta son 
pays avec le plus grand regret, et, par un enfantillage de son 
âge, à peine fut-elle à Linz, ville frontière de l’Autriche, 
qu’elle demanda avec instance à être ramenée à Vienne, comme 
si la malheureuse princesse avait eu alors un pressentiment 
de la fatalité qui l’attendait. 

La tournure du jeune dauphin, son époux, était tout à fait 
l'opposé de celle de la dauphine. Une figure insignifiante, 
des manières maussades, un rire bruyant, une démarche 
lourde et incertaine, aucune facilité à s’énoncer; à tout cela 
étaient joints une instruction assez profonde tant en sciences 
qu’en littérature, de l’application et du goût pour la lecture, 
des connaissances mécaniques et tout ce qu’on peut désirer 
dans un jeune homme dépourvu d’agréments. On a reproché 
beaucoup de torts au duc de la Vauguyon, son gouverneur. 
qui semblait en effet s’être plus occupé de sa fortune que de 
former son élève pour le rôle qu'il devait jouer; mais, outre 
que l’éducation est comme l’agriculture, prospère dans un 
sol fécond et presque nulle dans une terre ingrate, il faut 
convenir que la vie de la cour offre mille obstacles au succès 
de l’éducation des princes. La Vauguyon répétait souvent à 
son pupille qu'il était destiné à devenir le plus puissant 
monarque de l’Europe; cela ne lui fit rien gagner sur la timi- 
dité naturelle du jeune prince, et ne servit qu’à lui faire 
croire que sa haute situation le mettait au-dessus des revers. 

Le physique du dauphin n’était pas formé lorsqu'il se 
maria, ce ne fut que plusieurs années après être monté sur le 
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trône qu'il consomma son mariage. On sent que les rapports 
des jeunes époux en furent moins tendres, et la dauphine, 
sans affection pour le prince, n’en donna que plus d’essor à 
la coquetterie naturelle aux jeunes personnes, lorsque surtout 
leur cœur n’est pas engagé. 

On avait cru que les agréments de cette belle fille captive- 
raient la tendresse du vieux monarque, mais il était engagé 
dans les liens d’une courtisane, devenue comtesse du Barry 
et favorite déclarée. On en instruisit la dauphine avant son 
arrivée. « En ce cas, » reprit-elle, « je serai sa rivale, car je 
ferai tous mes efforts pour plaire à l’aïeul de mon mari. » 
Mais cette bonne disposition ne dura guère. La jeune prin- 
cesse était entourée des créatures du duc de Choiseul, 
ministre renvoyé fort peu après qu’elle fut arrivée, et auquel 
elle savait être redevable de son mariage, car il était connu 
que Louis XV lui avait préféré la princesse de Savoie qu'il 
fit ensuite épouser au comte de Provence, le puîné du dau- 
phin. D’après ces dispositions, la disgrâce de Choiseul exas- 
péra la dauphine contre la favorite qui l’avait causée. Tout 
ce qui tenait à cette princesse prit part à sa querelle, et on 
remarqua, dans un voyage de Choisy, qu’à souper, les dames 
de la suite de la dauphine ne voulurent pas se placer à côté 
de madame du Barry. La comtesse de Grammont eut pour 
cet esclandre la défense de paraître à la cour. Cet état de 
choses dura jusqu’à la mort de Louis XV, survenue le 
10 mai 1774. C’est proprement à cette époque que le carac- 
tère de Marie-Antoinette acheva de se développer. Devenue 
maîtresse de ses actions sous un roi borné et faible, ses 
passions ne tardèrent pas à prendre l’essor. Elle commença 
par se débarrasser de la comtesse de Noaïlles, sa dame 
d'honneur, qu'elle trouvait pédante et trop soigneuse pour le 
maintien de l'étiquette. La duchesse de Villars était morte 
depuis longtemps, et une jeune comtesse, depuis duchesse de 
Mailly, l'avait remplacée. Peu à peu les anciennes dames se 
retirèrent. La princesse de Chimay, jeune encore, devint 
dame d'honneur, et la princesse de Lamballe, veuve d’un 
prince légitimé, fort étourdie, devint intendante de la Maison 
de la reine. Ces changements firent affluer à la cour tous les 
jeunes gens de ce temps-là, que Louis XV éloignait ou qu'il 
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traitait en enfants; ils eurent bientôt du crédit auprès de 
la jeune souveraine, et les gens âgés, se croyant déconsidérés, 
n'y parurent que rarement. Le goût de la parure, les 
recherches du luxe, les signes de la frivolité firent un progrès 
rapide; et la reine, plus emportée par le flot que le dirigeant, 
s’y livra sans réflexion. Le roi, naturellement disposé à la 
vie simple, retirée, économe, laissa couler ce torrent et 
n’empêcha rien. Le vieux Maurepas, qu'il avait appelé auprès 
de lui à la mort de son aîeul, et qui prit aisément de l'influence 
sur le jeune monarque, l’invitait à des mœurs faciles et 
relâchées et à ne pas contrarier ses frères, la reine et leurs 
entours. Toute cette jeune cour ne s’occupait pas des affaires 
publiques; mais c'était à qui obtiendrait des places à la cour 
ou deviendrait plus tôt colonel; tout le reste n’importait 
guère. Le vieux Maurepas et les sous-ministres gouvernaient 
au jour le jour, avec le seul embarras de fournir aux dépenses. 
Les fêtes, les spectacles, les bals étaient la grande affaire 
de la cour. Tant d’écueils sous les pas de la jeune reine 
ne pouvaient manquer de lui faire faire quelque chute. Le 
baron de Besenval, lieutenant-colonel des Gardes suisses, 
vieux petit-maître et homme à bonnes fortunes, avait 
trouvé malheureusement de l'accès auprès du comte 
d'Artois, colonel général des Suisses. Le jeune prince citait 
souvent ce vieux coryphée des mauvaises mœurs et du 
luxe; et la reine, qui trouvait le comte d'Artois fort joli et 
fort leste, surtout en le comparant au roi son époux, admit 
bientôt Besenval dans sa société. Mais il n’était pas réservé 
à un homme d'influer principalement sur la destinée de 
cette princesse. Ce fut le partage de la belle comtesse 
Jules de Polignac. Cette dame d’une rare beauté, d’un carac- 
tère froid, d’un esprit peu étendu, avait rendu maître de son 
cœur et de sa personne le comte de Vaudreuil, homme fort à 
la mode sans être de la première jeunesse, mais ardent, adroit 
à tous les exercices et jouissant d’une forte réputation de 
loyauté. C'était un vrai caractère français, sans instruction, 
mais avec quelque goût et de la superficie. La reine cher- 
chait une amie comme elle aurait cherché à remplir une 
place dans sa maison. Elle s'était persuadée que ce serait un 
relief pour son caractère. Le hasard la plaça auprès de la 
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comtesse Jules dans un bal. Son intrigue avec Vaudreuil, 
qui lui donnait un air romanesque aux yeux de la reine, loin 
de l’éloigner, lui sembla un attrait de plus. La simplicité de 
la conversation de la comtesse lui parut une franchise 
piquante. La reine se dit que madame de Polignac était 
l’'amie qu’il lui fallait, et la liaison ne tarda pas à s'établir. 
Cette comtesse était pauvre, on vint à son secours par des 
bienfaits; on lui donna un appartement à Versailles et les 
deux nouvelles amies y passaient leur vie ensemble. Madame 
de Polignac, soit naturellement, soit conseillée par Vaudreuil 
et Besenval qui ne manqua pas de s’insinuer dans ce petit 
comité lorsqu'il en vit l'importance, se donnait pour n’aimer 
que la vie privée; la cour, l'étiquette, l'éclat, disaient-ils, 
étaient insupportables. Il fallut bien, pour leur complaire et 
pour jouir sans trouble de cette société, retrancher peu à peu 
les cérémonies gênantes et les apparitions publiques; l’assis- 
tance quotidienne à la messe, qui était d’habitude pour le 
feu roi, fut bientôt diminuée. Les jours de sermons ne furent 
pas plus suivis, et l’irréligion se montra bientôt à découvert. 
Le roi seul tenait au vieil usage, rhaïis il ne le maintenait que 
pour lui. Cependant il céda lui-même peu à peu sur ses habi- 
tudes et commença par admettre des hommes à ses soupers 
avec la reine (ce qui n’existait pas sous Louis XV) et ce fut 
encore un rapprochement dont les jeunes gens profitérent. 
On croit que le premier qui fut favorisé de la reine fut le duc 
de Coigny; il sentit bientôt le danger de sa position et, ayant 
atteint la place de premier écuyer, le cordon bleu et d’autres 
grâces, il fit place volontiers à de nouveaux soupirants. Tout 
ce qu’il y avait de plus brillant aspirait à cette conquête, mais, 
après plusieurs velléités passagères, le comte Fersen, Suédois 
de nation, fixa le cœur de la souveraine. Il en fut remarqué 
spécialement en 1779, lorsque, se trouvant en France où il 
était venu servir, il parut à Versailles dans le nouveau cos- 
tume suédois. La reine l’aperçut et fut frappée de sa beauté. 
C'était en effet alors une figure remarquable. Grand, élancé, 
parfaitement bien fait, de beaux yeux, le teint mat mais 
animé, il était fait pour donner dans l’œil d’une femme qui 
cherchait les impressions vives plus qu’elle ne les redoutait. 
Son premier écuyer, qui lui donnait la main, dit qu'il 
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s’aperçut au mouvement de la main de la princesse d’une 
forte émotion 


\ 


a ce 


tte première vue. Le comte Fersen ne 


tarda pas à s’apercevoir de son avantage et il sut en profiter. 
Madame de Polignac ne contraria point le goût de son amie. 
Vaudreuil et Besenval combinèrent sans doute pourelle qu'un 
étranger isolé, peu entreprenant par caractère, leur conve- 
nait beaucoup mieux qu’un Français entouré de parents qui 
enlèverait pour eux toutes les grâces et finirait peut-être 
chef d’une clique qui les éclipserait tous. La reine fut ainsi 
encouragée à suivre son penchant et s’y livra sans grande 


prudence. 


Le roi en vint enfin à consommer son mariage; on en 
attribua le mérite à l’empereur Joseph qui, interrogeant 
sa sœur sur sa stérilité, en apprit la cause; il ne s’agissait que 
d’un peu d'adresse de la part de la reine. Elle ne tarda pas à 
devenir grosse et mit au jour, le 19 décembre, Marie-Thérèse 
de France, infortunée princesse dont la prison et la souffrance 
furent le partage à la première aurore de sa vie. La reine 
avait du goût pour la danse, et avait fait de son mieux pour 
y réussir, mais sans succès, Elle donnait cependant des bals 
fréquents, et quelquefois des ballets figurés dont elle était 
fort occupée. Un mérite essentiel pour un jeune homme était 
de bien danser; cela assurait une sorte d'intimité avec la 
souveraine et chacun espérait en profiter. La galanterie 
faisait des progrès à proportion et une intrigue était un titre 
à des égards. Une femme laissa tomber un jour de sa poche 
une lettre d’amant qu’un danseur ramassa; il eut l’indiscré- 
tion de la faire lire à quelques personnes; ce fut un démérite 
qui faillit le perdre, et la femme n’en parut que plus intéres- 
sante, d'autant que c'était une amante délaissée. Cependant 
il faut être juste; ce n’était pas en ces occasions seules que 
la compassion de la reine s’exerçait. Elle s’intéressait volon- 
tiers à des infortunés qui réclamaient contre des jugements 
injustes; ainsi la vit-on protéger le fils de Lally, qui poursui- 
vait la cassation du jugement de son père décapité quelques 
années auparavant; ainsi le sieur de Bellegarde, officier 
d'artillerie condamné à une longue détention et à perdre son 
emploi par jugement d’une commission tenue aux Invalides 


sous le précédent règne, fut-il, par le crédit de la reine, 
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acquitté et réintégré. Elle saisit aussi avec avidité l’occasion 
que lui fournit l'humanité de Washington en retardant le 
supplice du jeune Asgill!, pour donner le temps à la reine de 
France de solliciter sa grâce. Marie-Antoinette, sans être fort 
sensible, chose très rare chez les princes, n'avait cependant 
pas cette profonde indifférence qui leur est si ordinaire. Les 
actes de sa bienfaisance et ses charmes personnels balancèrent 
longtemps le mécontentement que faisait naître le bruit de 
sa coquetterie, de son luxe dans sa parure, des dépenses de 
ses jardins. Ce n’était pas de la magnificence, elle eût moins 
offensé le public; mais on lui reprochaïit surtout cette variété 
continuelle et entraînante qui ruinait par l'exemple les femmes 
de la cour et leur famille, au lieu de la tenue simple et noble 
des domestiques de la feue reine, gens d’àge pour la plupart, 
qui avaient été précédemment domestiques des grands offi- 
ciers et obtenaient ces places en récompense, la jeune reine 
voulut avoir de grands heiduques tout chamarrés d’argent, 
des valets de pied de haute taille et doublement galonnés, qui 
ne manquaient pas à être insolents en public, et cela 
déplaisait au peuple. Au lieu de ces anciennes voitures 
lourdes et superbes dont la feue reine se servait, et dans 
lesquelles se plaçaient toutes ses dames, Marie-Antoinette se 
servait de chars élégants pour elle seule, ou tout au plus une 
de ses dames, et madame de Polignac avec elle. Les dames 
d'honneur, d’atours ou du palais, n’étaient pas même aver- 
ties de ses courses; point d'officiers ni de gardes d’escorte, 
surtout pour aller au petit Trianon, dont le roi avait fait 
présent à la reine et où elle avait fait dépenser beaucoup 
d'argent en bâtiments et en jardins. Nul ne douta que ce 
lieu ne fût destiné aux rendez-vous de la reine, qui s’y 
trouvait plus libre, quoi qu’elle fût bien la maîtresse de rece- 
voir qui elle voulait chez elle. Les dames de service étaient 
plusieurs jours sans la voir; elles attendaient dans leur 
chambre qu’on les fît appeler. 


1. Asgill (sir Charles) officier anglais, prisonnier de guerre à Yorktwon, 
avait été condamné en 1782 à la suite d’un tirage au sort, à être fusillé en repré- 
sailles de l’assassinat du capitaine américain Huddy par un loyaliste que les 
Anglais s'étaient refusés à livrer. À la démarche de la mère d’Asgill, Marie- 
Antoinette avait demandé et obtenu sa grâce. 
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Une des singularités de ce temps, c’est que ce fut alors que 
l'habillement des femmes devint plus modeste. Elles avaient 
montré leurs seins le plus possible au commencement durègne, 
et la reine et ses belles-sœurs ne s’en faisaient faute; lorsque, 
tout d’un coup, s’établirent de grands mouchoirs qui les 
couvraient entièrement. On les attribua à la duchesse de Fitz 
James qui, étant fort maigre, employa ce moyen de supposer 
un embonpoint qu’elle n’avait pas. La reine, dont la gorge 
n'était pas belle quoique très fournie, se prêta à ce change- 
ment. Et l’ancien usage de se découvrir ne subsista que pour 
les jours où de jeunes personnes étaient présentées en grand 
corps avec les épaules découvertes. Un changement auquel 
la reine gagna davantage fut celui d'avancer les cheveux sur 
le front ; le sien était fort large et par là se rétrécit à volonté. 
C'était une grande affaire que la coiffure. Un nommé Léonard, 
excellent en cet art, avait l'emploi de coiffeur de la reine. On 
le voyait arriver en voiture à six chevaux à Versailles pour 
cette haute fonction. Tous ses parents et amis devinrent des 
protégés de la cour; il se vantait d’avoir obtenu trente 
places dans les fermes générales; lui-même y avait sans doute 
des intérêts; il était devenu fort riche. 

On a dit que la reine avaït peu de talent pour la danse. Il 
en était de même à peu près pour la musique. Cependant 
elle voulait chanter et donnait des concerts pour y briller. 
Elle allait ainsi chanter chez la comtesse d’Ossun, et on se 
doute qu’elle était applaudie à tout rompre; car la flatterie 
s'était permis des battements de mains qui eussent été, sous 
l’autre règne, un manque de respect. On criait bis, et la 
reine, docile comme une actrice à la voix du public, recom- 
mençait et obtenait de nouveaux applaudissements. Les 
musiciens à la mode étaient aux gages de la reine, qui dédai- 
gnait ceux de la musique du roi. On en a vu trois couchés 
sur l’état des pensions assignées sur les produits de la loterie 
royale. Cependant l’âge arrivait; la jeunesse s’effaçait, les 
agréments diminuaient et les erreurs augmentaient sans cesse. 
La société Polignac ne possédait cependant pas en totalité 
la reine, qui partageait ses soirées chez madame la princesse 
de Lamballe et madame de Guéméné, gouvernante des 
enfants de France; mais cette dernière, ayant fait, ainsi que 
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son mari, une effroyable banqueroute, perdit sa place à la 
cour. La reine n’osait penser pour la remplacer à madame 
de Polignac. On assure même qu’elle fit l’offre de cette charge 
à la duchesse de Duras ,qui la refusa. Ce fut Besenval qui encou- 
ragea la reine à présenter au roi son amie, et il y consentit. 

Ce prince avait perdu son guide Maurepas, si on peut 
appeler cela une perte; ce vieillard n’avait guère que le tact 
des convenances de la cour; depuis lui, le roi n’eut plus la 
mesure de rien en ce genre. Les créations de nouvelles places, 
la survivance des autres, s’accrurent dans une proportion 
ridicule, et toujours avec des appointements. Le duc de 
Polignac obtint la survivance de premier écuyer de la reine 
avec quatre-vingt mille livres d’attribution, quoique le 
comte de Tessé, titulaire, fût presque aussi jeune. Le même duc 
fut créé surintendant des Postes pour la partie des relais 
avec un nombre infini de préposés nouveaux, dont on se 
passait très bien durant le règne précédent. Le domaine de 
Fenestrange, valant plus de cinquante mille écus de rente, 
fut donné à la duchesse gouvernante. Toutes ces grâces, sans 
autre mérite que la faveur de la reine, scandalisaient le public. 
Il faut dire vrai, cependant, l’ami en titre coûta peu à 
l’État. On en fut quitte pour une somme donnée au comte de 
Sparre qui se démit du régiment Royal Suédois, en conser- 
vant les appointements. Fersen eut vingt mille francs de 
pension et le commandement de ce corps. 

La reine se mêlait de toutes les grâces et nominations 
d'emplois, notamment pour les promotions aux bénéfices 
ecclésiastiques, les places de colonel, les ambassades, les 
chasses de la cour et les emplois des finances; tout était de 
son ressort, les ministres allaient au-devant de ses désirs à 
cet égard et lui laissaient faire les plus médiocres choix. Sa 
facilité déplacée à s'intéresser à ceux qui lui demandaient 
sa protection venait assurément d’un fond naturel d'obli- 
geance, quoique peut-être mêlé du plaisir d’étaler son pou- 
voir. On juge aisément du petit nombre de gens reconnais- 
sants parmi les promus, du plus grand nombre d’ingrats, et 
de l’infinité de mécontents parmi les prétendants. Rien ne lui 
a valu plus de haine et on ne peut nier ses torts à cet égard. 
Un ministre, en effet, intéressé au succès de sa besogne, 


















566 LA REVUE DE PARIS 


accorde souvent au mérite, mais ce même mérite quise sent, 
n'aime pas à recourir à l'intrigue pour obtenir ce qui lui est 
dû. Le maréchal de Ségur, ministre de la Guerre, disait sans 
façon aux gens qui demandaient à devenir colonels : « Cela 
ne dépend pas de moi, Leurs Majestés se réservent ces choix. » 
Par l’effet de la même bassesse, il fit la faute impardonnable 
d'exiger des preuves de noblesse pour les emplois militaires; ce 
qui a singulièrement irrité la nation qui voyait l’accès fermé 
aux talents en ce genre pour tout ce qui n’était pas d’ancienne 
noblesse. Le comte de Vaudreuil était une espèce de paladin 
qui ne parlait que de ces paperasses et du mérite des duels. 
L’'évêque d’Autun, de son côté, chargé de la feuille des béné- 
fices dont la distribution devait être le prix de la piété, de 
la vertu, de l'instruction, de l’âge, ne tenait compte de rien 
dans tout cela. Il disait naïvement à ceux qu'il voulait 
obliger : « Faites parler la reine. » Il ne manquait pas d’aller 
chaque dimanche recevoir ses ordres; et les choix s’en ressen- 
taient. Ils ont rendu une bonne partie du haut clergé si 
dissolu, si inattentif à ses devoirs, que la religion en a éprouvé 
en France un coup mortel. Il en a été de même pour les ambas- 
sades et places de la politique étrangère. On aurait de la peine 
à citer un seul choix de M. de Vergennes qui lui fasse hon- 
neur!, Quoique peu favorisé de la reine, il craignait pour sa 
place et allait même au-devant de ses désirs. Il savait qu’elle 
voulait placer le comte d’Adhémar, créature de sa favorite, 
mais que, crainte du blâme, elle exigeait de cette dame que 
le ministre lui parlât d’Adhémar comme du sujet le plus 
propre à l’ambassade d'Angleterre; Vergennes le fit, quoiqu'il 
se fût expliqué peu auparavant sur le compte de son candidat, 
dans un sens tout opposé. Quant à Calonne et au baron de 
Breteuil, le premier contrôleur général, et l’autre ministre de 
Paris, ils n’avaient rien à refuser à la reine. De là cette pro- 
fusion de traitements, de dons, de pensions, de dépenses. 
« Pourquoi tourmenter Leurs Majestés, disait Calonne, et se 
rendre difficile sur les dépenses qui leur plaisent? la France 
est inépuisable. L'autre jour, en remuant des papiers, j'ai 
fait un coup inattendu de cinq millions. Cela se présente 


1. Le comte de Saint-Priest avait des motifs personnels d’inimitié à l’égard 
de Vergennes, qui ont peut-être entraîné un peu son jugement. 
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souvent, » ajoutait-il. Breteuil, de son côté, pour plaire à la 
souveraine, n’épargnait pas les frais. Il persuada à la reine 
d'acheter, pour son compte à elle, la terre et le château de 
Saint-Cloud, appartenant au duc d'Orléans. Ce baron, qui 
avait une maison dans le parc, comptait en avoir le gouver- 
nement, mais la reine voulut y conserver celui qu'y avait 
mis le duc d'Orléans. Ce fut une emplette de six millions, et 
peut-être en fut-il dépensé autant en réparations et embellis- 
sements, auxquels on travaillait encore à l’époque de la Révo- 
lution. 

Le marquis de Castries, ministre de la Marine, et le garde 
des Sceaux Miromesnil se préservèrent cependant de cet 
abandon à la faveur de la reine. Ce dernier peut-être parce 
qu’elle ne connaissait pas ses entours ni la classe des magis- 
trats; mais le premier par la force et la noblesse de son carac- 
tère, car il faut rendre justice à la reine : dès qu’on avait le 
courage de lui résister en alléguant le bien de l’État, elle cessait 
d'insister. 

De tous les maux que la facilité de la reine a faits à la 
France, nul n’égale ceux qui ont'résulté de l'élévation de 
l’archevêque de Toulouse au ministère. Ce prélat mécréant 
avait eu part, au temps de sa jeunesse, à la thèse matérialiste 
de l’abbé de Prades. Tenant à la reine par l’abbé de Vermond, 
il en avait toujours été le protégé depuis. Mais cette souve- 
raine n’avait pu vaincre la répugnance du roi pour placer ce 
prélat sur le siège de Paris; elle lui avait au moins procuré 
le cordon bleu et l’avait comblé de richesses ecclésiastiques. 

Enfin, lors dela première Assemblée des notables, elle arracha 
au roi la promesse que l’archevêque entrerait au Conseil. 
Il faut être juste, ce moment ne fut pas accéléré du fait de 
la reine, ce fut le baron de Breteuil seul qui, pour éviter 
le retour de M. Necker, mit le prélat au Conseil dès qu'on 
eut reconnu l'insuffisance de M. de Fourqueux à remplacer 
Calonne. Ce dernier, malgré ses complaisances, avait fini par 
déplaire à la reine, qui contribua à sa chute. Ce qu'il y a de 
singulier dans ce renvoi, si juste d’ailleurs, c’est le regret 
qu’elle y eut ensuite. « Vous savez, dit-elle au roi en 1789, 
lorsque nous renvoyâmes Calonne, nous ne tardâmes pas à 
nous en repentir. » Pour revenir à l'archevêque, la reine ne 








































568 LA REVUE DE PARIS 





manqua pas de pousser à la roue pour faire prendre au prélat 
le principal ascendant dans le Conseil. « Nous avons donné un 
bon ministre au roi, disait-elle, il ne faut plus que le laisser 
faire. » En effet tout lui fut abandonné; et il n’est sorte 
d’inepties, d’étourderies, de coups d'autorité mal calculés 
dont ce ministre ne se soit rendu coupable; tellement 
qu’on peut le regarder comme la cause la plus immédiate de 
la ruine de la France. Il mit le comble à sa honte en abu- 
sant encore de son crédit auprès de la reine pour obtenir par 
elle une énorme abbaye et le chapeau de cardinal. Il fallut 
enfin le renvoyer du ministère, mais ce ne fut qu'après qu'il 
eut mis les finances dans l’état le plus incroyable. Il ne laissa 
au Trésor royal que cinquante mille francs, après avoir usé 
toutes les ressources des emprunts les plus onéreux; il avait 
fallu rappeler un Necker pour faire marcher les paiements 
qui se rétablirent dès qu’il eut repris sa place; mais il y mit 
la funeste condition de l’appel immédiat des États généraux, 
déjà promis par l’archevêque, et du rappel des parlements 
qu'il avait suspendus. Ce fut le comte de Mercy-Argenteau, 
ambassadeur de l’empereur, que le roi et la reine chargèrent 
de cette négociation avec Necker, qui fit d’abord le diff- 
cile, parce qu'il sentait qu’on ne pouvait en ce moment se 
passer de lui. 

Depuis le retour de ce ministre aux affaires, on peut 
dire que le crédit de la reine perdit sa force, non que la con- 
fiance du roi se fût altérée; il semble au contraire que, 
vivant plus avec elle, il s’y attachait davantage; mais déjà le 
mouvement qui l’entraînait à sa perte était donné; il eût 
fallu un tout autre caractère que le sien et plus de talent que 
n’en avait la reine pour sortir de l’abîme qui s’ouvrait de 
plus en plus sous leurs pas. Lors de la délibération relative à 
la convocation des États Généraux, la reine entra dans le 
Conseil d'État pour la première fois; c'était peut-être la 
première régnante en France qui y eût pris place; au reste 
cela ne se renouvela que quelques mois après; Necker portait 
de toutes ses forces, et la plus grande partie du Conseil avec 
lui, l'avis du doublement des députés du Tiers État; on était 
frais émoulu des excès commis ou occasionnés par les parle- 
ments et de l’opposition de la noblesse du Dauphiné à l’auto- 
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rité royale. Dans le fait, le nombre des députés n'avait rien 
de décisif tant que chaque ordre opinait séparément et con- 
servait une voix égale. La convocation fut ordonnée sur ce 
pied-là. Necker dissimulait alors la vue secrète qu’il a depuis 
manifestée dans ses ouvrages : de composer les États Géné- 
raux sur le modèle du parlement d’Angleterre, en deux 
chambres; l’une où la Noblesse et le Clergé seraient réunis, la 
seconde pour le Tiers État. Quoiqu'il se fût soigneusement 
ménagé des partisans dans la Noblesse et le Clergé, il 
comptait bien plus sur le Tiers État et se flattait, par sa 
prépondérance, que l'exécution de tous les décrets des États 
lui serait décernée de confiance et le mettrait à l’abri d’une 
nouvelle disgrâce, ayant toujours sur le cœur la première. 

Il marqua davantage ses intentions lorsqu'il fut assuré de 
la convocation sur le pied qu’il la voulait, et les entours de 
la reine aperçurent le piège tendu à l’autorité royale et à la 
fortune des courtisans. Le comte d’Artois fut mis en jeu et on 
retourna Monsieur qui, dans la seconde Assemblée des 
notables, avait été de l’avis du doublement du Tiers État. 
Les deux frères agirent auprès du roi et de la reine contre 
Necker, et son renvoi était décidé pour le 13 avril 1789, 
lorsque la reine revint sur ses pas. On a vu plus haut qu’elle 
opposa à cette mesure l’impropriété du moment pris pour le 
renvoi de Calonne. C’est encore un funeste conseil qu’elle a 
donné au roi, à juger par l’événement; quelque esclandre 
que la disgrâce de Necker pût faire alors, il restait assez 
d'autorité au roi pour empêcher qu'il n’en résultât de 
fâcheuses suites ; mais il faut convenir que, vu la confiance 
publique dont jouissait alors Necker, il eût fallu beaucoùp 
d'énergie pour l’entreprendre. 

Necker caressait dès lors assez ouvertement les désordres 
de la populace de Paris; il empêcha qu’on n’étendît les 
exemples faits lors de l’émeute contre la fabrique de 
Réveillon. Lorsque des Gardes françaises ivres furent mis en 
prison à l'Abbaye pour des désordres au Palais Royal, Necker 
empêcha qu'on ne sévît contre ceux qui avaient été les 
enlever à l'Abbaye. Dans cette affaire, qui avait été portée 
au Conseil, ministre depuis peu de mois, je proposai qu’on 
fit camper deux bataillons de gardes suisses au Palais 
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Royal où se tenaient ces orgies, qu’on fermât les boutiques 
et que des patrouilles continuelles fissent des rayons dans 
Paris, -partant de ce centre. Necker repoussa bien loin 
cette idée, que la reine elle-même prétendit être despo- 
tique. Elle paraissait à l'extérieur ne plus se mêler 
d’affaires publiques et continuait sa vie ordinaire dans 
la société de la duchesse de Polignac. Ce n’était plus 
cependant de sa part, pour cette dame, ni amitié ni con- 
fiance; son dévouement, l'embarras de rompre après une 
si vive liaison, avaient maintenu les formes, mais le fond 
était sensiblement altéré. A la fin de 1786, à Fontainebleau, 
la reine eut une prise avec Madame de Polignac, et celle-ci 
fut assez injustement maltraitée; il s’agissait d’un médecin 
donné au duc de Normandie, depuis Louis XVII, à l’insu de 
sa mère, dans l’objet de lui épargner de l'inquiétude. Ce 
soin fut pris de travers et des reproches sur des bienfaits 
vinrent à la suite. Madame de Polignac fut outrée, elle voulut 
se retirer. Grande alarme de sa société, grand embarras de 
la reine. On engagea le roi à retenir la gouvernante de ses 
enfants, en lui permettant un voyage en Angleterre au prin- 
temps, et en acceptant sa démission en attendant, sauf à la lui 
rendre au retour, ce qui fut exécuté. Ainsi madame de Poli- 
gnac sortit de cette lutte avec quelque avantage, ce que la 
reine ne lui pardonna pas au fond de son cœur. L’ancienne 
favorite ne manqua point de conserver la blessure du sien, 
et on ne sauva plus que les apparences. Le baron de Breteuil 
n’aida pas au rapprochement. Le mariage de sa petite-fille 
avec le jeune Polignac avait été rompu, et la reine ne lui en 
sut pas mauvais gré. Madame de Polignac, dans ses entre- 
tiens intimes, la qualifiait quelquefois de femme perverse 
et cherchait à s'appuyer sur le roi, qui avait un peu de pen- 
chant pour elle, mais la faiblesse de son caractère rendit 
cela fort inutile. 

La haine publique envers la souveraine avait fait beaucoup 
de progrès. Le mécontentement avait surtout augmenté 
avec les calamités; toutes les fautes et violences de l’arche- 
vêque Brienne avaient été rapportées à sa protectrice qui se 
trouvait fort isolée. Le comte d’Artois, lié à la société de la 
favorite, en avait adopté les sentiments; Monsieur ne se 
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mélait de rien et n’était pas d’un caractère à s'opposer au tor- 
rent. Le roi seul conservait son cœur à son épouse, ainsi que sa 
confiance; et vainement avait-on voulu l’attaquer auprès 
de lui;elle avait trouvé le moyen de lui faire agréer sa liaison 
avec le comte Fersen; en répétant à son époux tous les propos 
qu’elle apprenait qu’on tenait dans le public sur cette intrigue, 
elle offrait de cesser de le voir, ce que le roi refusa. Sans doute 
qu’elle lui insinua que, dans le déchaînement de la malignité 
contre elle, cet étranger était le seul sur lequel on pût compter; 
on verra plus bas que ce monarque entra tout à fait dans ce 
sentiment. En attendant, Fersen se rendait à cheval dans le 
parc, du côté de Trianon, trois ou quatre fois la semaine; la 
reine seule en faisait autant de son côté, et ces rendez-vous 
causaient un scandale public, malgré la modestie et la retenue 
du favori qui ne marqua jamais rien à l’extérieur et a été, de 
tous les amis d’une reine, le plus discret. 

Les États Généraux s’ouvrirent le 6 mai 1789. La reine y 
assista, debout à côté du roi, ainsi que les autres princes et 
princesses. Elle y fut très peu applaudie et ressentit alors 
l'inconvenance d’avoir admis ces sortes de prononcés du 
public, qui n'étaient jadis permis qu'à la populace dans les 
rues et aux spectacles de Paris, en l’absence de Leurs Majestés. 
En effet, c’est rendre le public son juge, épreuve fâcheuse et 
souvent dangereuse pour les souverains. 

Le commencement de l’Assemblée fut signalé par une rixe 
entre le Tiers État et les deux premiers ordres, pour la véri- 
fication des pouvoirs; elle aurait dû être faite sous les yeux 
et au jugement du garde des Sceaux, avant le jour de l’ouver- 
ture; mais jamais M. Necker ne voulut la retarder de quelques 
jours pour cette opération-là; son importance ne fut pas 
assez sentie par la plupart des membres du Conseil d’État. 
Le Tiers insistait pour que la vérification des pouvoirs se, 
fît en commun, dans la salle d’assemblée générale qui était la 
sienne; et les autres ordres prétendirent se légitimer dans 
leur sein particulier. Cette question, toute indifférente qu'elle 
paraît être, est devenue cependant la base fondamentale de la 
révolutiont. Dans le début, chacun crut trouver son compte à 


1. On n’en parle ici que relativement à la part que la reine finit par y 
prendre. 
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cette querelle, la cour, en butant la Noblesse et le Clergé 
contre le Tiers-État, les trois ordres étant suspects à l’au- 
torité royale, et l’opposition, qui sentait sa force, en s’assu- 
rant d’obliger la Noblesse et le Clergé à rentrer dans le Tiers 
État pour y délibérer par tête; ce qui donnait à ce dernier, 
déjà sûr de quelques membres des deux premiers ordres, tout 
l’avantage dans les délibérations. Necker ne demandait pas 
mieux dans le fond de son âme, comptant sur la confiance 
du peuple et ayant grande opinion de ses talents. Necker 
imagina de proposer aux deux parties les bons offices du 
ministère du roi en corps. Ils furent acceptés. Les ordres 
nommèrent des commissions; les conférences s’ouvrirent et 
n’aboutirent à rien. Ce fut alors que Necker enfanta le 
canevas d’une déclaration du roi, portant règlement sur cette 
affaire et sur les cas de réunion ou de séparation des ordres. 
Il y ajouta tout ce qu’il savait être demandé par les man- 
dats des députés, d’où résultait un ensemble qu’on a depuis, 
avec quelques changements, qualifié de Constitution de 1789. 

Le roi était parti pour Marly, où le Conseil d'État était 
indiqué. Ce fut en carrosse, pendant le chemin entre Versailles 
et Marly, que M. Necker fit la lecture de ce projet à trois 
ministres ses confrères; il l’avait sans doute communiqué 
préalablement au roi. En arrivant à Marly, la reine fit dire à 
M. Necker de venir lui parler. Il dit, lorsqu'il eut quitté cette 
princesse, qu'il l’avait trouvée montée au dernier point contre 
le projet de déclaration. Il ne laissa pas de le proposer au 
Conseil d’État, renforcé ce jour-là du garde des Sceaux, des 
secrétaires d'État non ministres et de quatre conseillers 
d'État magistrats. Pendant la discussion, on vint avertir le 
roi que la reine le priait de passer chez elle. Cette interruption 
du Conseil, dont on ne connaissait pas d'exemple, frappa 
extrêmement tous ses membres. Le roi dut être absent près 
d’une heure, et on s’aperçut à son retour de quelque altéra- 
tion dans sa manière d’être. On a su, depuis, qu’il avait été 
vivement attaqué par la reine et le comte d’Artois, un peu 
secondés par Monsieur, pour rejeter le projet en question, et 
qu'ils avaient obtenu de lui de ne rien conclure pour le 
moment. M. Necker insista vainement pour qu’on se décidât 
tout de suite, et pour fixer au surlendemain la séance royale, 
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où serait portée la déclaration. Il avait l’intention de ne pas 
donner le temps aux intrigants de manœuvrer dans l’inter- 
valle, mais le roi répondit qu’on en délibérerait de nouveau 
à Versailles où il allait retourner. Ce délai fut funeste et la 
source immédiate des désordres qui suivirent. La reine se 
manifesta encore en cette occasion. Elle assista aux deux 
Conseils qui se tinrent à Versailles, avant et après la séance 
royale du 23 juin. Mais, dès lors, elle convint avec les frères du 
roi de renverser le ministère et d’en former un nouveau. Le 
baron de Breteuil, retiré du ministère depuis un an, et alors 
à sa terre de Dangé, fut appelé secrètement à Versailles et 
conféra avec Leurs Majestés, déjà décidées au renvoi de 
Necker et du comte de Montmorin; mais la reine voulut 
sonder par elle-même mes dispositions et me fit appeler chez 
elle. Je m'appliquai à lui démontrer qu'après les dernières 
scènes du Jeu de Paume, de la séance royale, de la réunion 
des ordres du Clergé et de la Noblesse à celui du Tiers État 
sous le nom d'Assemblée nationale, enfin après l’exaltation 
des têtes, toute mesure violente serait dangereuse. Je m’aperçus 
bien que mon conseil ne plut pas, aussi mon renvoi et celui 
de mes deux confrères fut-il résolu. Celui de M. Necker 
s’effectua le 11 juillet, M. de Montmorin et moi-même fûmes 
renvoyés le 12, et ce jour Paris se révolta. 

On doit bien juger que la reine eut sa part de la consterna- 
tion du roi, de la famille royale et de toute la cour. Le roi fut 
au moment de partir pour se mettre à la tête des troupes : 
c'était le résultat de l’avis du successeur de Montmorin, le duc 
de La Vauguyon. Le maréchal de Broglie, alors ministre de la 
Guerre, fit des difficultés, et il paraît que le baron de Breteuil, 
comptant sur l'influence de son parent, le comte de Cler- 
mont Tonnerre, alors président de l’Assemblée nationale, 
espéra réussir par la négociation. Cet espoir ne fut pas long. 
Les nouveaux ministres se virent obligés de prendre la fuite, 
ce que firent aussi le comte d'Artois, madame de Polignac 
et une partie de la cour; ainsi la reine demeura plus isolée 
que jamais. Il ne lui resta que le comte Fersen, lequel con- 
tinua de jouir des entrées libres chez elle et d’avoir de 
fréquents rendez-vous au petit Trianon. 

Cette princesse fut forcée de revoir les ministres qu'elle 
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avait contribué à faire chasser, et que le roi rappela. Je fus 
même alors pourvu de la charge de secrétaire d'État au 
département de Paris, de la cour et des provinces. Lorsque 
M. de Montmorin et moi parûmes chez la reine, elle fit 
assez bonne contenance et nous recommanda le zèle pour 
le service du roi, comme une obligation fortifiée par la 
faveur de notre rappel; l’un et l’autre nous reçûmes cette 
exhortation avec respect, mais lorsqu'elle en fit usage vis- 
à-vis de M. Necker, ce ministre ne se refusa pas de lui répondre 
que son zèle pour le service du roi était un devoir de sa place, 
mais que rien ne l’obligeait à la reconnaissance. On juge aisé- 
ment que ce langage altier n’amortit pas l’aversion de la 
reine pour Necker, qu’elle ne pouvait souffrir dès son précé- 
dent ministère et qu’elle regardait, avec raison, comme ayant 
contribué à plonger le roi dans tous ses embarras actuels. Elle 
voyait l’autorité royale s’ébranler d’un jour à l’autre. « Qu'on 
lui conserve l’armée me disait-elle un jour douloureusement 
sans cela tout est perdu. » Et elle disait vrai. 

Cette malheureuse princesse, qui n’avait fait que du bien 
aux domestiques qui l’entouraient, avait lieu de regarder 
une partie d’entre eux comme ses espions; elle n’osait les 
renvoyer et se gardait d’eux avec un soin extrême. Elle était 
servie par quartier et vit avec joie relever celui de juillet. 

Sensible à la situation du roi et de la famille royale, que 
la Garde française avait abandonnée, j'avais sous des 
prétextes assez spécieux, attiré à Versailles le régiment 
d'infanterie de Flandre, espérant qu’il servirait à la sûreté 
de Versailles. Son arrivée fut l’occasion d’un repas que lui 
donnèrent les Gardes du corps du roi. On y but beaucoup et 
l’enthousiasme royaliste saisit l’assemblée à l’aide des verres 
de vin. Il y avait beaucoup de spectateurs, et, entre autres, 
la comtesse de Tessé qui fut chercher la reine et le dau- 
phin. Il faut être juste, cette princesse fut plutôt entraînée 
que persuadée de s’y rendre. Le roi était à la chasse et revint 
pendant que la reine était au repas où elle reçut, ainsi que 
le dauphin, un nombre infini d’acclamations; les ivrognes 
vinrent ensuite dans la cour royale, au-dessous de l’apparte- 
ment du roi, recommencer leurs cris et leurs acclamations. 
La reine a toujours soutenu n’avoir donné aucun lieu à toutes 
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ces imprudences, mais il est du moins certain que sa per- 
sonne y avait encouragé les convives déjà pris de vin. 

Cette scène qui ne laissa pas d’alarmer les factieux de 
l’Assemblée nationale et de Paris, les décida à frapper un coup 
décisif. On a lieu de croire que ce fut l’ouvrage de Mirabeau, 
alors dévoué au duc d'Orléans; on sait que, le 5 octobre, les 
Gardes françaises et la Garde nationale, suivie d’une immense 
foule de peuple, vinrent à Versailles avec des armes et du 
canon. J’en fus averti vers les onze heures du matin, le roi 
était parti pour la chasse sur les hauteurs de Meudon, et la 
reine pour Trianon. Je les envoyai prévenir l’un et l’autre de 
ce qui se passait. Ils revinrent. Le roi tint conseil peu 
après son arrivée, la reine présente. L'avis ouvert par moi 
fut que le roi fît partir la reine et la famille royale pour 
Rambouillet et qu’il montât à cheval à la tête de ses gardes 
du corps pour aller au-devant de la troupe parisienne, fai- 
sant avancer en même temps sur Sèvres et Saint-Cloud le 
régiment de Flandre pour en garder les ponts, les gardes 
suisses pour s’assurer de celui de Neuilly, cent dragons du 
régiment des Évêchés pour faire l'avant-garde de Sa Majesté 
afin de tâcher, par cette démonstration, de faire rebrousser 
chemin aux révoltés et de les attaquer même s’il y avait 
probabilité de succès, enfin, à défaut, de se retirer avec les 
troupes sur Rambouillet, y joindre la famille royale et y 
rassembler des forces. La reine déclara alors qu'elle ne vou- 
lait point se séparer du roi; rien ne put la vaincre sur cet 
article. M. Necker, qui fut de l’avis de rester à Versailles, 
profita du refus de la reine et fit entendre que Leurs Majestés 
n’avaient rien à craindre en y demeurant. Les archevêques 
de Bordeaux et de Vienne, ainsi que le comte de Montmorin, 
embrassèrent cette opinion. La mienne fut soutenue par 
MM. de Beauvau, de La Luzerne et de La Tour du Pin. 
Le temps s’écoula et on commença à se persuader que 
cette venue des gens de Paris était peu considérable et 
n'aurait aucun effet important. L'illusion ne cessa qu'à 
l’arrivée d’un aide de camp de M. de Lafayette, commandant 
la garde nationale parisienne, et qui écrivait d'Auteuil qu'il 
était en pleine marche sur Versailles. On reprit alors la déli- 
bération et j’ouvris l’avis du départ du roi et de la cour 
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pour Rambouillet. Même opposition de M. Necker, et 
même partage d'opinion, mais comme la reine se déclara 
pour le parti du départ, il fut adopté et je reçus l’ordre 
de faire préparer les voitures. Je le fis et partis moi-même 
pour devancer Leurs Majestés à Rambouillet comme 
ministre de la Maison du roi. En mon absence on fit changer 
d’avis au roi; la reine n’a cessé de se plaindre depuis qu'on 
ne l’eût pas laissé partir. Elle savait ce soir-là même qu'on 
en voulait à sa vie. Des domestiques de Monsieur, arrivant 
de Paris avec la foule, avaient entendu dire qu'elle en serait 
la première victime, et Monsieur l’en avait prévenue. Soit 
indifférence pour la vie dans ce moment de dépression 
d'esprit, soit confiance en M. de Lafayette, qui prétendit 
avoir pris des mesures pour la sûreté des personnes royales, 
la reine se retira dans ses appartements et se coucha vers 
une heure du matin. 
Virieu, député de l’Assemblée nationale, demanda à 
Lafayette, vers les trois heures du matin, ce que feraient les 
Parisiens quand le jour serait venu. « On croit qu'ils en veulent 
à la vie de la reine,» répondit-il froidement en allant se coucher 
sans avoir donné le moindre ordre relatif aux attentats 
prémédités pour l’aube du jour. Les salles des gardes du corps 
étaient à la vérité remplies comme à l'ordinaire des gardes 
en service, mais il était visible qu'ils ne sufiraient pas à 
repousser la foule. Tout était au château comme de coutume. 
A la pointe du jour, le 6 octobre, il afflua aux grilles de la 
cour des ministres une multitude de gens qu’on nommerait, 
sans injustice, de la canaille à leur seul aspect. Ils étaient 
armés de couteaux, de piques et de toutes sortes d’autres 
armes ridicules, fort peu ayant des fusils. Cette canaille, à 
l'ouverture des grilles, se rua avec fureur dans la petite cour 
nommée des Princes, et soit par le grand escalier, soit par 
l'escalier de marbre, ces gens montèrent à l’appartement de 
la reine. Le garde du corps en sentinelle, entendant du bruit, 
poussa la porte, elle fut bientôt forcée et lui égorgé, ainsi 
qu'un de ses camarades; d’autres, couchés tout habillés, 
furent saisis dans leur lit; mais cette expédition donna le temps 
aux valets de pied de la reine, qui veillaient dans l’anti- 
chambre, d'en assurer les portes avec des banquettes, des 
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tabourets, et, par leurs efforts réunis, d’arrêter les assassins. 
Une femme qui couchait dans la chambre de la reine la 
réveilla, elle n’eut que le temps de passer une robe et ses 
jupons et s’échappa par la communication qui existait entre 
l'appartement du roi et le sien. Le roi a dit lui-même, 
dans la suite, qu'il avait défendu à ses gardes de faire 
usage de leurs armes et il faut l’en croire, mais ceux-ci 
n'auraient été nullement blâmables, en pareil cas, de déso- 
béir. Ceux qui avaient été saisis dans l'appartement de la 
reine furent conduits hors de la cour des ministres sur la place 
d'armes et allaient être égorgés lorsque Lafayette, qu’on avait 
été chercher, arriva et, à l’aide de quelques soldats des 
gardes françaises, fit lâcher ces victimes!. 

La reine trouva le roi sur pied. Sans doute on l’avait réveillé 
au bruit qui se passait dans les cours. M. de Lafayette monta 
à l’appartement de Sa Majesté, il trouva que les grenadiers 
des gardes françaises s'étaient emparés de l’'Œil-de-bœu/, que 
les gardes du corps, qui s’y étaient barricadés contre la popu- 
lace, leur avaient rendu, s'étant en quelque sorte associés 
à ces nouveaux défenseurs. Tout cela s’était fait sans la parti- 
cipation de M. de Lafayette qui n’avait rien prévu. Il engagea le 
roi à faire ouvrir le balcon et à s’y montrer au peuple avec la 
reine tenant le dauphin par la main. Lafayette fit une espèce 
de petit discours à cette populace, lui recommandant d'arrêter 
toute violence et de respecter ses souverains. La réponse fut 
« à Paris, à Paris! » On ne sait pour quel motif Lafayette 
ne se mettait pas en devoir de faire sentir au roi la nécessité 
d'y consentir pour se tirer des mains de cette canaille, qui 
pouvait, sans difficulté, monter chez le roi par le petit escalier 
à droite en entrant dans la cour de marbre, dont les senti- 
nelles s’étaient déjà retirées. Ce fut par là que les ministres 
et quelques courtisans et officiers des gardes du corps 
entrèrent dans l’appartement du roi. Je lui dis qu'il n’y 
avait pas à hésiter d'accéder à la demande du peuple et 
le dit aussi à la reine qui lui répondit : « Je ne comprendrai 
jamais comment je ne suis pas partie hier au soir. » Au 


1. Ce récit reproduit en partie un passage des Mémoires publié dans notre 
livraison du 1er janvier 1929, mais le rôle de la reine y étant plus clairement 
indiqué, nous avons pensé qu’il y aurait un inconvénient à le retrancher. 
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reste elle faisait bonne contenance, racontait qu'elle avait 
su son péril dès la veille et paraissait bien moins accablée 
que le roi. Il dit enfin le oui qu’on exigeait de lui pour se 
rendre à Paris. Le peuple fit retentir les cris de « Vive le roi» 
et chacun se mit en devoir de retourner dans la capitale. La 
reine était dans la même voiture que le roi et ses enfants. 
Après une marche de sept heures pour faire ce chemin de 
quatre lieues, il leur fallut aller encore à l’Hôtel de Ville, 
sans que personne l’eût ordonné que la canaiïlle qui accompa- 
gnait la voiture. Le maire Baïlly ÿ reçut le roi et lui fit une 
espèce de harangue. Ce prince malheureux répondit que 
c'était avec plaisir qu’il se réunissait aux citoyens; le maire 
ayant omis de répéter cette phrase, la reine lui en fit l’obser- 
vation et il la répéta à l’assemblée. Pendant toute cette ter- 
rible journée qui avait commencé par le risque de sa vie, la 
reine montra beaucoup de courage et une présence d'esprit 
qui lui avait manqué la veille. Le comte Fersen était venu 
l’attendre dans l’appartement du roi aux Tuileries. Cela se 
remarquait. Le comte de Montmorin m'en fit l’observation 
et j'avertis Fersen de se retirer: Il est sûr que, si quelque 
malveillant l’eût indiqué à la populace qui allait et venait, 
il aurait pu être massacré. 

Dès le lendemain, 7 octobre, les ambassadeurs, qui allaient 
la veille à Versailles et étaient retournés sur leurs pas en 
apprenant la bagarre, se présentèrent pour faire leur cour à 
Leurs Majestés. Celui d’Espagne ayant demandé à la reine 
comment se trouvait le roi : « Comme unroi captif, » répondit- 
elle. Cette princesse paraissait s'attendre que les puissances 
étrangères et les habitants des provinces du royaume feraient 
quelque effort pour tirer le roi du piège où il était tombé, 
mais l’Assemblée nationale eut le soin d’y faire répondre que 
le roi était libre et satisfait à Paris; ce que M. Necker fit corro- 
borer en engageant le roi à publier une déclaration là-dessus. 

Ce faux espoir de la reine dura quelques mois, pendant 
lesquels elle ni le roi ne voulurent obstinément pas sortir 
des Tuileries. Cela ne fit qu’accoutumer le peuple de Paris à 
leur réclusion, et les avilir en pure perte. Les bons serviteurs 
de Leurs Majestés firent de vains efforts pour les engager à se 
montrer dans les rues de Paris, même à pied, à se familiariser 
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avec les citoyens, à tâcher de les ramener, ce qui n’eût pas 
été difficile. Ce ne fut qu'après la séance du roi, du 4 février, 
de l’Assemblée nationale, que Leurs Majestés consentirent 
à faire des courses en voiture dans les principaux établisse- 
ments de la capitale, mais avec un cortège royal, ce qui n’était 
nullement propre au but que le roi devait avoir de regagner 
les habitants. Ce même jour, 4 février, la reine me fit dire 
de me rendre chez elle. Je la trouvai dans son lit, tenant 
un papier où elle avait écrit ce qu’elle se proposait de dire 
à l’Assemblée nationale, lorsqu'elle ramènerait le roi aux 
Tuileries; le papier était écrit de sa main et n’eut besoin 
que d’une légère correction. La malheureuse princesse fon- 
dait en larmes et montrait quelle violence elle se faisait 
pour cette démarche. Elle ne s’en acquitta pas moins de 
bonne grâce et fut applaudie, mais tous ces succès étaient 
bientôt déjoués par la malveillance qui régnait contre elle 
et par les menées atroces des chefs de l'opposition dans 
l’Assemblée nationale. 

La reine voyait presque tous les jours le comte Fersen! 
chez elle. « Je lui en ai laissé le moyen, disait Lafayette, en 
ne faisant pas garder telle issue de l’appartement par où il 
peut s’introduire sans être vu, » et dont en effet il profitait. 
Qui sait si ce ne fut pas une malice de plus pour qu’elle se 
donnât ce tort? Au reste, elle avait mis le roi sur le pied d’une 
grande discrétion vis-à-vis d’elle. Quand il voyait quelqu'un, 
il se retirait, et elle n’avait à craindre de sa part aucune sur- 
prise. La cour obtint de passer l’été à Saint-Cloud, mais 
Leurs Majestés n'étaient jamais sans surveillants de leurs 
démarches. Des aides de camp de Lafayette les suivaient 
partout et l’un d’eux couchaïit dans l’antichambre de la reine, 
sous prétexte d’être en mesure de recevoir des ordres à porter 

1. Leur désir commun de sauver la famille royale rapprochaïit à ce moment-là 
singulièrement de Saint-Priest et le gentilhomme suédois. C’est ainsi que ce 
dernier écrivait à son père le 1er février 1790 : « Il n’y a parmi les ministres 
que MM. de la Luzerne et de Saint-Priest qui soient bien intentionnés pour le 
roi; les autres sont tous des imbéciles ou des coquins dans lesquels on ne peut 
avoir aucune confiance. M. de Saint-Priest joint à l’esprit, du caractère et de 
la fermeté, et, si l’occasion s’en présentait, c’est le seul sur lequel le roi puisse 
s’appuyer. Je suis fort bien avec lui; sa maison est la mienne, il me comble de 


bontés, de politesse, de confiance. Je sais par lui tout ce qui se passe et souvent 
même il me consulte... » 
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à Lafayette. « Quand je regarde dans le parterre, disait læ 
reine à Saint-Cloud, j’aperçois cet homme sur les hauteurs 
qui dominent; si je vais où je l’ai vu, je l’aperçois sur la 
hauteur voisine. » À la promenade, soit à pied, soit à cheval, 
il la suivait constamment. Cela n’empêchait pas que les 
visites de Fersen étaient toujours admises. Il s'était établi 
au village d'Auteuil chez un de ses amis, d’où il se rendait à 
Saint-Cloud sur la brune. Je fus averti qu’un sergent des 
gardes françaises, appelés alors gardes soldés, avait dit 
que, rencontrant Fersen à trois heures du matin sortant du 
château, il avait été sur le point de l'arrêter. Je crus 
devoir en parler à la reine et lui observer que la pré- 
sence du comte de Fersen et ses visites au château pou- 
vaient être de quelque danger. « Dites-le-lui », répondit- 
elle, « si vous le croyez à propos. Quant à moi je n’en tiens 
compte. » Et, en eflet, les visites continuèrent comme de 
coutume. 

Il est aisé de comprendre que la reine avait un grand désir 
de sortir de sa captivité, et, à Saint-Cloud, les moyens en 
auraient été faciles, malgré les précautions de Lafayette; 
cependant ce moment-là fut perdu; mais peu après le retour 
à Paris, la reine me dit, en présence du roi : « Je veux 
me promener souvent sur les boulevards en voiture, pour 
qu'on s’habitue à m'y voir, et, un beau jour, je partirai 
pour tout de bon. » Je l’y exhortais beaucoup, ainsi 
que le roi, les assurant qu'il n’y avait de salut pour Leurs 
Majestés que dans une fuite bien concertée. Dès lors leur 
parti fut pris, et c’est dans ce temps que le marquis de Bouillé 
entra en correspondance sur cet objet avec elle. Son fils vint 
à Paris pour cela dès le commencement de l’automne. Dès 
lors le comte de Fersen s’occupa de faire faire avec le plus 
grand secret une voiture pour ce voyage. Aucun ministre 
n’en fut informé, pas même moi. Tous mes confrères et 
moi, le comte de Montmorin excepté, quittâmes le minis- 
tère vers la fin de l’année. 

Nos successeurs étaient bien loin d’avoir la confiance de 
la reine; Montmorin était dans le même cas. Elle me dit 
en parlant de ce ministre en place, que c'était un vilain 
coquin, ce qui était fort injuste et très faux. Le roi et la 
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reine voulaient passer à Saint-Cloud la quinzaine de 
Pâques de l’année 1791. On ignore si leur projet était de 
s'échapper de là, ce qui est assez probable; quoi qu’il en soit, 
lorsque Leurs Majestés furent en carrosse dans la cour des 
Tuileries, elles se virent arrêtées par les troupes nationales 
préposées pour leur garde. Lafayette qui les commandait fit des 
efforts, réels ou apparents, pour faire retourner les soldats. Un 
grenadier des ci-devant gardes françaises tint à la reine en 
personne les plus insolents propos qu’elle supporta avec beau- 
coup de sang-froid et en silence. Enfin, après une heure de 
station en voiture, il fallut remonter dans les appartements du 
château. Il est aisé de juger que cette humiliante scène n’a 
fait que fortifier le parti déjà pris de tâcher de s'évader. 
L'issue, que M. de Lafayette avait laissé libre, fut mise à 
profit pour cela. La nuit du 21 au 22 juin, la reine sortit seule 
et traversa les cours pour entrer dans la place du Carrousel, 
où le roi et ses enfants l’attendaient, et ils partirent ensemble 
sans obstacle dans une voiture conduite par le comte de Fer- 
sen. Un fait qu'on ne peut omettre parce qu’il est caractéris- 
tique, c'est qu'on vit arriver à Montmédy, ville où le roi 
devait s'arrêter, Léonard, le coiffeur de la reine, qu’elle avait 
mis dans le secret, pour faire sa toilette en arrivant; et cepen- 
dant on avait usé de discrétion envers des hommes tout 
dévoués au roi, et qui auraient pu lui être utiles en voyage; 
au lieu de cela le roi ne prit avec lui que trois gardes du corps 
qui ne savaient même pas d'avance à quoi ils étaient destinés 
et qui, par leur état subalterne, n'étaient nullement propres 
à étayer la faiblesse du roi. On a imprimé une relation de ce 
malheureux voyage, mais on n'y dit pas que madame de 
Tourzel, gouvernante des enfants de France, insista par 
droit de sa charge, pour être dans la même voiture que ses 
élèves, et que l’on eut égard à sa prétention, ce qui obligea à 
employer pour le voyage une grande voiture qui cassa en 
chemin et, par ce retard, fut cause de l’arrestation du roi à 
Varennes. A-t-on jamais vu une plus impertinente exigence 
que celle de madame de Tourzel en pareille crise, et une telle 
sottise que celle de croire devoir y avoir égard? Au surplus 
la reine ne se montra pas courageuse à Varennes, elle demanda 
plusieurs fois si on ne leur ferait aucun mal. Mais elle retrouva 
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bien son talent de plaire dans ce voyage de retour en rega- 
gnant Barnave, le plus accrédité des trois députés que l’Assem- 
blée nationale avait envoyés au-devant de Leurs Majestés, 
et l’on peut dire que c’est à ce député qu’elles durent la vie, 
la liberté, et l'espèce de royauté qu’elles conservèrent. Au 
reste, on sait que, lorsque Barnave, au temps de la Convention, 
fut arrêté et exécuté, on trouva chez lui une somme d’argent 
plus forte qu’on ne devait s’y attendre. 

On a dit plus haut que le comte"de Fersen conduisit lui- 
même la voiture qui mena le roi hors de Paris. Arrivé au 
Bourget, la première poste, il quitta Leurs Majestés par leur 
ordre, pour se rendre par le plus court chemin en Flandre, y 
avertir Monsieur de l’heureuse évasion de la famille royale; 
ce prince lui-même était parti de Paris le même jour que le 
roi et était arrivé à Mons sans obstacle. Depuis la séparation 
du Bourget, Fersen n’a plus revu la reine, et c’est faussement 
qu'on a dit qu’il s'était introduit dans sa prison à la Concier- 
gerie. 

Cette princesse élait en correspondance secrète avec son 
frère, l’empereur Léopold, successeur de Joseph, et c’est sur 
la parole qu'il avait donnée d’un secours de troupes que 
l’on s'était décidé à quitter Paris. Cependant rien n'était 
préparé lorsque le départ eut lieu et qu’il échoua si malheu- 
reusement à Varennes. 

De retour à Paris, la reine entra plus avant que jamais 
dans la confidence du roi. Cet infortuné monarque n'eut 
bientôt auprès de lui que des ministres insuffisants ou infi- 
dèles, et ne pouvait déposer ses chagrins que dans le sein de sa 
famille. 

La seconde législature fut, de beaucoup, plus mal composée 
que la première. Elle s’occupa beaucoup à décrier la reine. 
Elle fut dénoncée comme rassemblant aux Tuileries un comité 
qu'on qualifia d’autrichien, lorsque la guerre avec l'Autriche 
eut été déclarée; pure supposition sans vraisemblance, 
d'autant qu’on prétendait que ce comité était présidé par la 
princesse de Lamballe, tête légère et frivole s’il en fut jamais, 
et à qui cependant cette supposition, peu de temps après, 
coûta la vie. | 

Les trames contre la cour et la monarchie étaient alors 
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regardées comme des œuvres patriotiques. La société des Jaco- 
bins dominait l’Assemblée nationale, la capitale et une grande 
partie du royaume; et jamais une plus infâme race d'hommes 
ne parvint à une telle supériorité; ce fut elle qui suscita la 
populace pour assaillir le château des Tuileries le 20 juin. On 
avait compté sur de la résistance, mais le roi ayant ordonné 
d'ouvrir les portes, la violence n’eut pas lieu. On se contenta 
de rencoigner le roi dans l’embrasure d’une croisée, et un 
de ces révoltés le coiffa d’un bonnet rouge, signe du jacobi- 
nisme, qu'il ne crut pas prudent de refuser. Quant à la reine, 
elle se retira dans le cabinet du roi, où on lui fit, ainsi qu’au 
dauphin, une espèce d’abri derrière la table du Conseil. C’est 
là que la plus vile populace passa, comme en revue, devant elle, 
précédée par le brasseur Santerre, chef de la garde nationale, 
qui tint à la reine des propos fort insolents; mais enfin ce 
torrent passa sans autre dommage et le château en fut délivré. 
On sait que la vertucuse Élisabeth, sœur du roi, étant près 
de son frère lorsqu'il fit ouvrir les portes, dit à quelqu'un qui 
la connaissait : « Laissez-leur croire que je suis la reine. » 
Celle-ci eut un moment d’évanouissement pendant cette 
longue et pénible scène, mais elle se remit et la soutint avec 
assez de courage. 

Ce n'était au reste qu’un prélude, les factieux sentirent 
qu'il fallait triompher de la royauté ou être écrasés par elle; 
et la scène du 10 août se prépara assez publiquement. La reine 
faisait de son mieux pour gagner des partisans dans la garde 
nationale et pour suppléer au défaut du roi en tout genre 
de séduction; mais une timide prudence était du côté de la 
cour et des bien intentionnés, et l’audace la plus effrénée de 
l’autre. On prétend que, le jour fatal, la reine dit au roi : 
« C’est là le moment de montrer ce que vous êtes. » Quoi qu’ilen 
soit, ce malheureux prince ne le prouva que trop en quittant 
la défense du château à la persuasion du procureur de la 
commune, pour aller se livrer à ses ennemis dans le sein de 
l’Assemblée nationale. La reine voulut s'opposer à ce parti 
inconsidéré, mais il sortit sans l'écouter, et elle fut obligée de 
le suivre. 

On assure que le roi, par le conseil des députés Kersaint 
et Manuel, écrivit au duc de Brunswick pour arrêter sa marche 
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et que la reine ne déconseilla pas cette mesure déplacée, mais 
le fait n’est pas certain. 

Les ouvrages de MM. Huet et Cléry* rendent compte dela 
vie que menait la malheureuse reine dans la tour du Temple; 
ils sont dans les mains de tout le monde. Lorsqu'elle entra à 
la Conciergerie, le géôlier lui demanda qui elle était. « Regar- 
dez-moi, » répondit-elle. Rien n’est plus honteux pour les 
Français de ce temps-là que l’indignité avec laquelle cette 
princesse, rejeton de tant d’empereurs et naguère épouse 
du premier prince de l’Europe, fut traitée dans cette seconde 
captivité. 

On ne peut que déplorer le parti qu’elle prit, à l'exemple 
du roi, de répondre au tribunal de sang qui l’a jugée. Il eût 
été plus noble de décliner sa juridiction et elle devait bien 
s'attendre que sa mort était décidée avant qu’elle comparût. 
Il est impossible qu’elle n’ait usé de déguisement dans ses 
réponses à ses juges qui, faute de preuves matérielles contre 
elle, lui faisaient des questions captieuses; cependant elle 
y satisfit avec sang-froid, simplicité et dignité. «N’ai-je pas été 
trop fière? » demandait-elle à l’un des avocats qu’on lui avait 
donnés d'office. Enfin elle subit son supplice et ses circon- 
stances aggravantes avec décence et présence d'esprit; cepen- 
dant quelques huées de la populace là présente lui arrachèrent 
cette exclamation : « Les Français sont bien méchants! » 
dit-elle. Au reste elle était mourante d'infirmités anciennes 
et du dénûment de tout ce qu’elle avait éprouvé en prison. 
Ses juges craignirent qu'elle ne leur échappât par une mort 
naturelle. 

Le caractère de Marie-Antoinette de Lorraine sera probable- 
ment un problème pour l’histoire, qui veut tracer des lignes 
fixes et retrouver les personnages toujours les mêmes lorsque 
les occasions se ressemblent. Mais on peut dire que tel est 
l’homme de l’art, non celui de la nature. La femme est encore 
plus sujette aux variations et aux inconséquences. Ce qu’on 


1. Hue (François), Dernières années du régime et de la vie de Louis XVI 
(Paris, 1814, in-8). 

2. Cléry (Jean-Baptiste-Antoine Hanet, dit). Journal de ce qui s’est passé 
à la tour du Temple pendant la captivité de Louis X VI, roi de France (Londres, 
1798, in-8). 
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peut prononcer sur cette princesse, c’est que, foncièrement, 
elle était faible et d’un esprit peu étendu; qu'elle avait 
perdu en France les principes de son éducation, si tant est 
qu'ils eussent fait jamais impression sur elle; que la coquet- 
terie et la galanterie étaient le fond de ses occupations; 
mais qu'elle ne fut jamais méchante, cruelle, prodigue; 
qu’elle ne trahit jamais la France, et qu’elle montra dans les 
occasions périlleuses une sorte de magnanimité qui partait 
d’un sentiment de sa dignité. 

Son supplice est une des plus atroces injustices de la 
Révolution Française. 


COMTE DE SAINT-PRIEST 
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Un problème est posé, auquel on a donné le nom de « pro- 
blèm2 du plus grand Paris »; la presse en discute sans beau- 
coup de méthode; le ministre de l’Intérieur vient de constituer 
un « Comité supérieur de l’aménagement et de l’organisation 
de la région parisienne »; le ministre des Travaux publics, 
voici plus d’une année, a marqué le dessein de créer une 
Commission spécialement appliquée à résoudre la question 
des transports; et, comme il est naturel, les assemblées 
locales — Conseil municipal de Paris et Conseil général de 
le S:ine — ont dès maintenant agité différents projets, 
préconisé diverses solutions. Cela ne signifie pas que nous 
touchions au but : l’œuvre qui s'impose à la sollicitude agis- 
sante des administrateurs, et pour laquelle l'intervention du 
législateur sera maintes fois requise, présente une complexité 
telle qu’elle ne sera pas menée à bien sans de longs délais 
et une grande dépense d'énergie. Mais la difficulté d’une entre- 
prise n’est pas motif suffisant pour qu’on la diffère et les 
circonstances commandent de s’attacher précisément à celle-ci 
qui intéresse, avec les Parisiens, l’unanimité des Français 
de manière plus immédiate qu’ils n’imaginent. 


# 
* * 


Pour qui, partant du centre de la ville, en franchit les 
limites municipales sur quelque point où les fortifications 
de 1840 ont été arasées, « l’agglomération parisienne » ne 
prend fin que lorsqu'il a traversé une, deux, trois communes, 
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dont l'aspect général et la vie extérieure ne diffèrent pas 
sensiblement des quartiers limitrophes de la capitale. Ainsi 
Paris et sa banlieue ont commencé de constituer une entité 
qui, divisée en un certain nombre de cellules administratives, 
n’en doit pas moins être considérée dans sa masse parce que 
la masse tout entière agit d’un bloc sur l’ensemble de la 
vie nationale. 

La première caractéristique de cette masse, c’est son volume 
et son poids : dans un pays où — malgré le phénomène général 
qui emporte non seulement les Français mais tous les peuples 
à se concentrer de plus en plus dans les villes — la majorité 
de la population n’a encore été absorbée par les grandes agglo- 
mérations urbaines que dans la proportion d’un cinquième, 
c'est un fait grave que tout près de 12 p. 100 des habitants 
se soient réunis en en seul point — soit, d’après le recense- 
ment de 1926, 2 871 000 à Paris et 1 706 000 dans le départe- 
ment de la Seine, et encore ces chiffres sont-ils dépassés 
aujourd’hui et devraient-ils être accrus d’au moins un quart 
de million d'habitants des communes toutes proches de 
Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne, qui passent la plus grande 
partie de leur existence à Paris même. Cela explique l’encom- 
brement des rues de la capitale. 

Ce bloc de 5 millions d’habitants n'offre d’ailleurs aucune 
homogénéité : il comprend ou des passants, parmi lesquels 
les étrangers tiennent une place importante, ou des provin- 
ciaux récemment transplantés, ou encore des « Parisiens » 
depuis une, deux générations, exceptionnellement trois et 
davantage; il ne s’est pas réparti selon un plan raisonné mais 
au hasard des possibilités de logement qui lui ont été offertes; 
il constitue 80 unités administratives communales distinctes, 
alors que nulle frontière ne les sépare, sinon, trop souvent, 
la guérite de l'employé d'octroi; il n’a de lien que le lien dépar- 
temental, quiest faible dans toute la France, et le département 
de la Seine présente cette particularité de comprendre une 
ville qui englobe les trois cinquièmes de la population, qui 
supporte les quatre cinquièmes des charges financières et 
qui détient les deux tiers des mandats dans l’Assemblée 
commune (le Conseil général), en sorte que les 79 autres unités 
administratives pourraient être réduites en une manière de 
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servitude, et cependant elles jouissent, pour leurs affaires 
intérieures, d’une liberté qu’un régime légal :*ceptionnel 
refuse à Paris. 

Dans l’ensemble de la vie nationale, la région parisienne 
a toujours été en effet traitée avec méfiance et défaveur : 
l'État ne veut pas lui accorder le bénéfice du droit commun, 
non plus qu'il ne lui est attribué le nombre de sénateurs 
(10 sur 314) et de députés (59 sur 612) que commanderaient 
les règles de la proportionnalité. Sans doute parce que Paris 
prouve sa puissance en ayant un budget de 2 500 millions de 
francs et en trouvant prêteurs pour 7 200 millions, sans doute 
parce que le département de la Seine lui-même atteint le 
milliard de dépenses annuelles et s’est endetté de 2 777 mil- 
lions, l’État met la plus grande mauvaise volonté à acquitter 
la part, fixée à un taux très faible, de sa légitime contribu- 
tion aux charges de police et d'administration qui sont fonction 
de la présence dans la capitale des pouvoirs publics et de tous 
les personnages qui les entourent, de même qu'il réduit au 
delà de toute justice, et presque jusqu’à l’absurde, la frac- 
tion allouée à Paris dans la rétribution des « fonds communs » 
constitués, alimentés par des prélèvements sur des contribu- 
tions dont les Parisiens paient cependant la plus forte propor- 
tion. Car c’est un fait qu’il faut noter, que la population du 
département de la Seine supporte une très large part des 
charges publiques et qu’en 1927 elle a fourni aw Trésor 
50,92 p. 100 des recettes de Fimpôt général sur le revenu, 
51,51 p. 100 de l’impôt sur les traitements, salaires et pen- 
sions, 31,12 p. 100 de la taxe des biens de main morte, 
43 p. 100 des bénéfices industriels et commerciaux, 
35,36 p. 100 des bénéfices des professions non commerciales, 
— au total 2773 millions de cotisations pour les diverses 
cédules de l'impôt personnel et direct ou pour l’impôt global. 
Et, ne parlant pas des impôts qui, tel que celui qui frappe 
les opérations de bourse, sont perçus à Paris sans être 
payés exclusivement par les Parisiens, nous noterons encore 
que, pour la taxe sur le chiffre d’affaires, le département de 
la Seine, y compris Paris, en supporte plus d’un tiers. 

Rien n'indique d’ailleurs que la part de Paris dans la vie 
nationale soit menacée de décroître. Il semble tout au con- 
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traire que l’attraction de la capitale et de sa banlieue immé- 
diate s'affirme de plus en plus, sur les étrangers d’abord, mais 
sur les habitants de la province également. Paris fascine, 
attire, de tout son prestige, de tout son luxe, et les riches et 
les humbles, ceux qui ont besoin de gagner leur pain quoti- 
dien et ceux qui, ayant acquis dans quelque entreprise pro- 
vinciale une large aisance, veulent prendre durant leurs 
vieux ans une revanche sur la médiocrité. Il n’est société 
industrielle, commerciale ou bancaire qui, lors même que 
ses établissements sont en province, ne veuille avoir son 
siège et son état-major à Paris. Les usines se multiplient en 
-ce marché de main-d'œuvre renouvelé par un perpétuel afflux 
de travailleurs nouveaux. Le développement du fonctionna- 
risme et l’extension des services concédés appellent les jeunes 
gens en grand nombre et, lorsque l’âge vient, il est des vieux 
qui calculent, ou auxquels on apprend, qu’en étant domicilié 
à soixante-dix ans dans la capitale on a droit d’être assisté 
dans des proportions inconnues ailleurs. Toute réduction 
des heures de travail, toute extension des repos et des congés, 
toute création d’une cellule administrative nouvelle pro- 
voquent un nouveau flux, et bien rares sont les travailleurs 
vigoureux qu'avec quelques épaves entraîne le reflux. 


* 
% * 





Que le phénomène de concentration dans les villes en 
général et dans une ville en particulier soit progrès dont il 
convient de se féliciter, d’aucuns l’ont prétendu en y voyant 
la preuve d’un élan des masses rurales vers les raffinements 
de la civilisation. C’est peut-être juger bien superficiellement 
d’un fait gros de conséquences fâcheuses. Non seulement 
du point de vue administratif les plus graves complications 
naissent de cette hypertrophie d’une région limitée qui n’a 
pas été dotée d’une organisation adéquate et qui ne pourrait 
l'être qu’en brisant l’unité de structure administrative de la 
France, mais les problèmes posés du point de vue social et 
financier, du point de vue de la défense nationale contre les 
ennemis du dehors et contre ceux du dedans, sont aussi 
délicats que multiples. Les manœuvres aériennes qui, au 
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début du mois d'août, ont eu la ville de Londres pour objectif 
et pour théâtre comportent des enseignements que nous 
aurions tort de négliger, et la France d’ailleurs trahit sa 
destinée lorsqu'elle se détourne de la mise en valeur de son 
sol, le plus heureusement doté qu’on puisse imaginer, puisque 
— surtout avec les apports coloniaux — nous y trouvons 
indépendance et richesse. 

Aussi les pouvoirs publics et les assemblées délibérantes, 
dans le temps où se posent devant eux le problème du plus 
grand Paris, doivent-ils, à notre sens, avoir le double souci 
d'apporter de très importantes améliorations à la situation 
actuelle et cependant de ne point favoriser, par l'effet de 
ces améliorations mêmes, l’hypertrophie de la région pari- 
sienne. Rien n’est plus à redouter que la réalisation des 
prophéties qui attribuent à la capitale et à sa banlieue une 
population de 7 à 8 millions d'habitants avant le milieu de 
ce siècle : la faible natalité et la densité rurale généralement 
trop médiocres de la population française ne sauraient suppor- 
ter un tel prélèvement, et le péril serait grand d’y accueillir 
et fixer des apports étrangers en très forte proportion, alors 
que Paris est précisément le siège du gouvernement et des 
administrations publiques, le centre unique des chemins 
de fer et la métropole économique du pays. 

L'effort que la situation présente réclame doit donc, idéa- 
lement, ne viser que la population existante dans l’agglomé- 
ration parisienne — soit 5 millions d'habitants — et il postule 
une action de même sens au profit des autres villes et de leur 
banlieue, conjuguée avec les mesures les plus propres à 
prévenir la désertion des campagnes et à leur restituer, par 
la déconcentration de l’activité industrielle, des raisons de 
vie qui leur manquent actuellement. Certes, il n’est point 
aisé de faire obstacle à l’attraction de la ville en général et 
de la capitale en particulier. Cependant on peut admettre 
que, si la législation sur les établissements incommodes et 
insalubres était rigoureusement appliquée, beaucoup d’usines 
ne trouveraient plus place au centre d’agglomérations déjà 
denses; on peut espérer que la diffusion de l'énergie élec- 
trique entraînera la résurrection de l’atelier familial, conjugué 
avec la culture d’une parcelle du sol; et il appartiendrait, 
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semble-t-il, aux compagnies de chemins de fer — qui se 
heurtent aux pires difficultés pour créer à Paris les aménage- 
ments nécessaires — de faciliter par la mise en service d’une 
grande ceinture distante de 80 à 100 kilomètres de Paris le 
décongestionnement de la capitale. 












%k 
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Pour les 5 millions d'habitants qui vivent aujourd'hui 
dans l’agglomération parisienne, la première question est 
celle du logement de dimensions suffisantes et de salubrité 
satisfaisante. Ilest avéré en effet qu'environ un quart d’entre 
eux vivent dans des conditions déplorables : ou bien c’est le 
logement « surpeuplé », comprenant moins d’une demi-pièce 
par personne — et c’est par centaines que l’on compte les 
chambres où s’entassent six, huit personnes et davantage : 
— ou bien, c’est le logement « insuffisant », comprenant plus 
d'une demi-pièce mais moins d’une pièce par personne, ou 
bien c’est le logement de superficie convenable mais d’aéra- 
tion plus que médiocre — combien de loges de concierges 
et de chambres de domestiques sont dans ce cas! — ou bien 
c’est la chambre meublée d'hôtels puant le vice et la crasse. 
Ne tenant compte que des logements « surpeuplés»ou « insuf- 
fisants », la préfecture de la Seine, au lendemain du recense- 
ment de 1926, considérait que 670 000 Parisiens étaient mal 
logés — soit 24,7 p. 100 de la population totale, — et que 
270 000 habitants de la banlieue — soit 19 p. 100 — étaient 
dans le même cas. Dans Paris même, le bureau du casier 
sanitaire de la préfecture de la Seine a défini comme « insa- 
lubres » 17 îlots, en lesquels plus d’un habitant sur cent meurt 
chaque année de la tuberculose, et ces 17 îlots comprennent 
4 300 immeubles peuplés de 186 000 personnes! En dix-huit 
quartiers de Paris sur quatre-vingts le nombre des mal logés 
dépasse le quart de la population, pour atteindre le tiers à 
la Villette; en sept quartiers seulement, le nombre des mal 
logés n’atteint pas 10 p. 100, mais, même aux Champs-Élysées, 
il est encore de 7 1 /2 p. 100. Si l’on veut apprécier les consé- 
quences politiques et sociales de cet état de choses, on peut 
noter que, sur les dix-huit quartiers où le logement est le 
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plus médiocre, quinze sont représentés par des conseillers 
“municipaux d’extrême-gauche, et que, sur les trente-quatre 
quartiers où le logement est le moins insuffisant, trente-deux 
élisent des conservateurs ou des républicains modérés. Dans 
les communes de la banlieue la situation est identique à celle 
de Paris, et encore ceux qu’on a appelés « les mal lotis » 
— parce que leurs demeures n’ont ni eau, ni lumière et 
manquent trop souvent de voies d’accès convenables — ne 
sont-ils pas compris dans ces statistiques, car leurs 
demeures ont une « superficie » suffisante! 

À Paris et dans le département de la Seine, il faudrait 
construire entre 350 000 et 400000 logements. pour que 
soient satisfaits les besoins présents de la population. Et ce 
nombre, qui paraît très élevé et qui excède des deux tiers, 
sinon des trois quarts, les prévisions de la loi votée au mois de 
juillet sur l'initiative de M. Loucheur, est très inférieur aux 
nécessités vraies parce qu’il ne sera point atteint avant plu- 
sieurs années et que, tous les douze mois, plusieurs milliers 
de logements existants disparaîtront pour cause de vétusté. 
Les résultats visés ne seraient d’ailleurs obtenus que si les 
taudis et maisons insalubres étaient démolis parallèlement à 
l'édification d'immeubles sains, en sorte que, une fois évacués 
leurs habitants actuels, ils ne s'offrent pas comme un asile, 
même provisoire, aux étrangers ou aux provinciaux aspirant 
à s'installer à Paris. 

De quelle manière réaliser un programme d’une telle 
ampleur? La loi du 13 juillet 1928 permettra d'en amorcer 
l'exécution : elle met à la disposition des collectivités qui 
voudront construire — et les offices publics d’habitations à 
bon marché sont au premier rang — des capitaux importants 
à un taux exeeptionnellement réduit, et elle autorise les 
départements et les communes à aider d’une contribution 
annuelle les groupements ou les particuliers qui élèveraient 
des maisons à loyers moyens. L'application du mécanisme 
complexe et onéreux pour l'État, pour les départements et 
les communes, fait ressortir, amortissement compris, le taux 
des capitaux investis à 2,02 pour les habitations à bon 
marché, et, pour les maisons à loyers moyens, à 5,08 ou à 
5,80, suivant qu’elles sont construites par des collectivités. 
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publiques ou par de simples particuliers. Le taux des loyers, 
fixé en fonctions du coût de l’argent, serait relativement bas. 
Mais, quelle que soit son ampleur, cet effort des collectivités 
sera insuffisant en volume et en rapidité (la ville de Paris et 
son Office public ont mis neuf ans à construire 14 000 loge- 
ments qui ont coûté 655 millions de francs), et l’on ne voit 
pas qui prendra les initiatives nécessaires, qui construira les 
logements intermédiaires entre les habitations à bon marché 
et les immeubles à confort moyen, alors que la loi du 13 juillet, 
revêtant un caractère très net d'assistance plutôt que d’orga- 
nisation sociale, tend à fixer des prix de location absolument 
disproportionnés au coût du service rendu et par conséquent 
découragera plutôt qu'elle ne stimulera la reprise de la cons- 
truction par les capitaux et pour le compte de propriétaires. 
particuliers. 


% 
* * 


Un problème financier est donc posé, non résolu, sinon 
très partiellement et dans des conditions anormales. IL n’est 


pas beaucoup plus aisé de déterminer où il faut élever les 
immeubles nouveaux. Certes, tout le monde est d’accord pour 
prévenir le renouvellement des erreurs qui ont couvert la 
banlieue proche, dans un désordre inouï, de pavillons trop 
souvent misérables et qui ont rendu nécessaire la loi du 
15 mars 1928 sur les lotissements. Faut-il, à titre d'exemple, 
rappeler que, dès la fin de novembre 1923, il était établi 
devant le Conseil général de la Seine que 250 hectares à 
Drancy et 318 hectares à Antony avaient été littéralement 
gaspillés par des entrepreneurs de lotissements auxquels 
avaient répondu 12 000 personnes dans la première de ces 
deux communes et 7 000 dans la seconde? Nous ne sommes 
point assez riches en terrains propres à la construction pour 
en user avant tant d'insouciance! 

S'agit-il de Paris? Les terrains propres à la construction 
y sont rares, à moins que l’on ne se résigne à pousser plus 
loin encore qu’on ne l’a fait la destruction, déplorable à tous 
égards, des jardins privés qui subsistent dans un certain 
nombre de quartiers malgré les impôts et surtout le formi- 
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dable loyer d'argent que chacun d’eux supporte. Peut-être 
pourrait-on en dégager cependant, ici et là, par le transfert 
de tels et tels établissements industriels hors de la ville : rien 
de plus absurbe que de créer et de maintenir des usines d’auto- 
mobiles, employant des milliers et des milliers d'ouvriers, 
au cœur d'un quartier convenant parfaitement à l’habita- 
tion. Peut-être même l’État donnerait-il un excellent exemple 
en éloignant de Paris tels services ou ateliers dont rien ne 
commande qu'ils se trouvent au siège du gouvernement; et 
de grandes banques, d'importantes administrations privées 
pourraient faire de même. Enfin, la démolition des îlots 
insalubres créera aussi quelques disponibilités, Mais, balance 
faite des possibilités et des 250 à 300 000 logements de rempla- 
cement qui sont demandés, il y aura déficit. Paris, dans 
ses limites actuelles, a dépassé la densité tolérable : celle-ci 
n’atteint-elle pas, en moyenne, 333 habitants par hectare, 
avec un minimum de 127 dans un arrondissement mais aussi 
un maximum de 641 dans un autre! 


L'évolution des mœurs et de la vie économique entraîne 


du reste la multiplication des hôtels pour voyageurs, des 
établissements de plaisir et de luxe, des bureaux, offices et 
magasins de toute nature, lesquels déjà, en dépit de toutes 
les lois protectrices des locataires en place, acquièrent sans 
cesse de nouveaux emplacements, voire des quartiers entiers 
tels que celui de Saint-Germain-l’Auxerrois. Les besoins de 
la vie parisienne réclameront d’autres modifications de 
l'habitat — tel l’agrandissement des Halles qui commandera 
la démolition de deux groupes d'immeubles. La circulation 
enfin a des exigences impératives auxquelles nulle réglemen- 
tation ne fera face si certaines voies ne sont élargies, certains 
emplacements libres créés. 

Restent les terrains des fortifications. Ceux-ci, quoi qu’on 
imagine, n’offrent que des disponibilités relativement limi- 
tées. Sur les 67 hectares que la loi d’avril 1919 avait réservés 
aux habitations à bon marché et aux immeubles à loyers 
modérés, c'est à peine si quelques-uns n’ont pas été déjà 
absorbés par les constructions de la régie immobilière ainsi 
que par les groupes d'habitations à bon marché de la Ville ou 
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de l’Office public. Quand bien même le Parlement ratifierait 
l’abrogation de la loi de 1912 relative à l'aménagement et au 
desserrement des casernements intra-muros, — sur quoi le 
gouvernement et la Ville sont d'accord, — les terrains à 
construire ne seraient accrus que de 15 hectares. Sans doute 
il existe d’autres parties de la fortification qui n’ont pas été 
absorbées par les chemins de fer ou par l'État, mais celles-ci, 
entre la porte d'Auteuil et la porte de Neuilly notamment, ne 
conviennent pas, de par leur prix, à d’autres constructions 
que des immeubles de luxe et leur aliénation à gros deniers 
est indispensable à l’équilibre financier de la démolition 
coûteuse de l’enceinte fortifiée. On critiquerait d’ailleurs à 
bon droit l'édification, tout autour de Paris, d’une manière 
continue, d'immeubles quasi identiques, offrant un aspect 
de casernes — comme il a été fait entre les portes de Mont- 
martre et de Clignancourt — murant la ville aussi sûrement 
que les anciens bastions et concentrant, au mépris du sens 
commun et de l'hygiène, des foules nombreuses en des maisons 
soustraites au droit commun, au prix normal des loyers. 

Donc Paris, voulant offrir à sa population moyenne ou 
pauvre de meilleures conditions d’habitat, se trouve fort 
empêché de le faire parce que les terrains lui font défaut. Si 
l’on n'accepte le surpeuplement avec tous ses inconvénients 
et ses dangers, si l’on veut que Paris conserve son cachet 
d'élégance et demeure la capitale universellement louée comme 
la plus belle, il faut admettre que la population comprise 
dans les limites des anciennes fortifications a atteint un 
maximum qui ne doit pas être dépassé : une réduction pro- 
gressive est même à envisager, surtout aux dépens des classes 
moyennes et modestes, ce qui ne laisse pas de soulever des 
objections d'ordres divers. 

A vrai dire, nombreux sont les représentants de ces caté- 
gories sociales qui acceptent l’émigration vers la proche 
banlieue, si du moins celle-ci offre des conditions d'habitat 
et de vie sensiblement égales à celles de la capitale, et ces 
conditions doivent s'entendre tout à la fois de moyens de 
transports rapides et peu coûteux, de théâtres ou du moins de 
cinémas, de maisons bien construites, de voies larges, correc- 
tement pavées et bien éclairées. Le ministre du Travail a 
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prévu, dans la loi du 13 juillet 1928, que plusieurs dizaines 
de milliers de maisons individuelles seraient élevées — pour 
lesquelles des avantages financiers très grands sont offerts — 
dans la région parisienne : peut-être s'est-il fait quelques 
illusions sur la séduction exercée par la possibilité de devenir 
propriétaire. Le succès des lotissements ne prouve rien, car 
il a été commandé par la nécessité de s’assurer un gîte; mais 
combien parmi les employés et surtout parmi les ouvriers 
qui ont ainsi « leur maison » s’empresseraient de l’échanger 
contre un logement dans une agglomération plus dense! 
C’est que l’aspiration vers le confort est générale, de plus en 
plus impérieuse. Le budget de la ville de Paris supporte, 
afin de répondre aux vœux de la population, des charges 
croissantes d'année en année tant pour le revêtement des 
chaussées et pour leur éclairage que pour le balayage, l’arro- 
sage, l'enlèvement des ordures ménagères. Et l'effort des 
individus n’est pas moindre : de la fin de 1919 à la fin de 1927, 
le nombre des polices d'électricité est passé de 208 276 à 
632 781 et la puissance des installations en kilowatts-heure 
a dû être portée de 360 458 à 796 387, sans que le gaz fit 
les frais de ce progrès, puisque, de 1913 à 1927, le nombre de 
ses abonnés a crû de 25 p. 100 et la consommation de 17 p. 100; 
il en va de même pour l’eau qui exige 200 000 mètres cubes 
par jour contre 105 000 en 1913, si l’on ne tient compte que 
du service privé, et les prétentions des Parisiens en ce qui 
concerne les transports urbains excèdent de beaucoup celles 
des habitants de n’importe quelle ville du monde quant à la 
densité des réseaux, à la diversité des parcours, à la fréquence 
des départs et à la modicité des prix. 


*k 
* * 


Ces observations devaient être faites avant de rechercher 
suivant quel rythme l’agglomération parisienne pouvait se 
développer en dehors des anciennes limites de l’enceinte 
fortifiée. À considérer la superficie entière du département 
de la Seine, les terrains à bâtir ne font point encore défaut. 
Tout au plus peut-on craindre que leur prix ne soit prohibitif 
pour l'édification des maisons individuelles susceptibles de 
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rentrer dans le cadre des habitations à bon marché telles que 
la loi les définit, et qu’il ne grève déjà lourdement, sur plus 
d’un point, la construction de maisons collectives. L'Office 
public départemental d'habitations à bon marché s’est, à 
la vérité, assuré quelques centaines d’hectares : 100 au 
Plessis-Robinson, 16 à Chatenay-Malabry, 30 à Suresnes- 
Rueil. La ville de Paris a acquis le parc de Sceaux, d’une 
superficie de 228 hectares, mais entend le conserver presque 
tout entier pour le plaisir des yeux et pour la promenade. 
Elle possède aussi 13 hectares à Rosny-sous-Bois et 400 hec- 
tares, susceptibles d’être portés à 600, sur le territoire des 
communes de la Courneuve, Aubervilliers, Le Bourget, Dugnvy, 
Stains et Saint-Denis. Enfin sur les 800 hectares que rendra 
libres le déclassement des forts de deuxième ligne, situés à 
une distance de 2 à 5 kilomètres de l’enceinte bastionnée, 
650 environ pourront être livrés à l’habitation. Si l’on admet 
qu’une ville parfaitement aménagée ne doit pas comporter 
plus de 100 à 150habitants à l’hectare, — et ce chiffre s’abaisse 
à 30 dans les cités-jardins, — l’ensemble de tous les terrains 
appartenant au domaine public ne permettrait pas de loger 
300 000 personnes. Les ressources offertes par les propriétés 
particulières sont beaucoup plus importantes, maisla difficulté 
est d’en discipliner l’usage. 

Or il n’y a pire danger économique et social que de laisser 
la banlieue parisienne se couvrir de maisons d'habitation 
sans aucune règle, sans aucun plan. Chacun sans doute est 
maître chez lui et peut user à sa guise du sol qu’il possède. 
Mais les pouvoirs publics ont le droit et même le devoir de 
ne point permettre à des spéculateurs d'attirer des naïfs 
en faisant luire à leurs yeux des espoirs chimériques, que par- 
fois, faute d’avoir formulé assez tôt les avertissements néces- 
saires, a collectivité est contrainte de réaliser partiellement : 
la loi sur l’aménagement des mauvais lotissements en donne 
la preuve. Il convient donc d’élaborer, de formuler, de préciser 
un plan d'organisation de la banlieue parisienne, qui com- 
porte tout à la fois des zones de peuplement et des réservoirs 
d'air. Un tel souci condamne le développement simultané, 
suivant la formule concentrique, de toutes les communes 
limitrophes de la capitale. Telles d’entre elles souffrent déjà 
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du manque d'espaces libres et la densité de la population 
y est manifestement exagérée : Levallois-Perret compte 
310 habitants par hectare, soit plus que divers arrondisse- 
ments de Paris. 


Si l’on favorisait le surpeuplement de ces communes, pour 
satisfaire peut-être certains intérêts privés, on reconstituerait 
les faubourgs malsains dont Paris veut précisément purger 
son territoire et on priverait Paris même de l’aération qui lui 
est nécessaire. Ce serait aller absolument à l’encontre de la 
politique heureusement envisagée à l'heure actuelle pour 
l'aménagement des terrains désaffectés des fortifications : 
la loi d’avril 1919 dispose que les terrains de l’ancienne enceinte 
peuvent être couverts d’édifices de manière continue, tandis 
que l’ex-zone militaire, frappée d’une servitude d'hygiène, 
doit être aménagée en espaces libres; or, la ville de Paris 
est d'accord avec les représentants de l’État pour réclamer 
la modification de la loi en sorte que des parcs coupent ici 
et là l'enceinte, l'équilibre financier de l'opération étant 
assuré par la vente pour bâtir de terrains zoniers d’égale 
superficie. 

Condamner le développement concentrique de la banlieue 
parisienne, même à une distance plus grande, est d’ailleurs 
indiqué de la manière la plus impérative par l’exagération des 
charges que comporterait une telle méthode, notamment en 
matière de transports en commun. Paris demeurant le 
point d'attraction, tous les quartiers de chacune des com- 
munes réclameraient d’être reliés directement à la capitale 
par autobus, par tramways, ou, mieux, par un embranchement 
du Métropolitain. Ces lignes multiples seraient, si l’on n’en 
portait les tarifs à un niveau contre lequel s’élèveraient les 
plus vives protestations, déficitaires autant et plus que le 
sont aujourd'hui les tramways et les autobus extra-muros. 
Elles constitueraient pour le budget départemental, dont les 
Parisiens acquittent les quatre cinquièmes, une charge sous 
laquelle il succomberait et elles absorberaient une main- 
d'œuvre de plus en plus considérable dont le rendement est 
très médiocre du point de vue de l’économie nationale. Au 
mois de décembre dernier, devant le Conseil municipal de Paris 
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et devant le Conseil général de la Seine examinant l’éven- 
tualité du prolongement du Chemin de fer métropolitain dans 
les communes limitrophes, la démonstation a d’ailleurs été 
faite des absurdités auxquelles conduirait une telle politique : 
il ne faudrait pas moins de quinze tronçons de lignes, d’une 
longueur variant de 1 100 à 2 757 mètres (mis à part l’embran- 
chement de Saint-Denis qui aurait 5000 mètres), pour 
donner satisfaction aux réclamations actuelles; la construc- 
tion et l’équipement de ces embranchements coûteraient 
environ 1 milliard, soit 30 millions de francs au kilomètre; 
l'exploitation avec un tarif kilométrique relativement élevé 
(double au moins de celui des tramways) donnerait cepen- 
dant un déficit de plus de 2 millions de francs par an au kilo- 
mètre — soit 68 millions de francs pour l’ensemble — et 
le préfet de la Seine déclare que cette estimation est opti- 
miste! Point ne vaut en réalité d’aller au-devant de telles 
charges financières pour assiéger Paris d’une muraille continue 
de hautes maisons surpeuplées! 

La solution jugée préférable par tous les urbanistes et 
tous les sociologues qui se sont penchés sur le problème doit 
être trouvée dans la création de cités-satellites créées de 
toutes pièces, ou peu s’en faut, à une distance de plusieurs 
kilomètres de la capitale. Sur les terrains que possède la 
ville de Paris dans la région de la Courneuve, les services 
administratifs ont ainsi étudié avec beaucoup de soin les 
modalités de la construction d’une ville neuve pourvue de 
tous les aménagements et de tous les organismes utiles, avec 
maisons individuelles et maisons collectives, édifices publics 
et quartiers industriels : une population de 67 000 personnes 
y serait logée dans les meilleures conditions, chacun suivant 
ses ressources, sans que l’agglomération revête un fâcheux 
caractère d’uniformité matérielle ou sociale. On aperçoit 
fort aisément que trois ou quatre cités-satellites et peut-être 
davantage pourraient être créées dans les environs de la capi- 
tale, soit aux confins extrêmes du département de la Seine, 
soit même en dehors. Elles devraient être réparties de telle 
sorte que le nord et l’est, l’ouest et le sud reçoivent des dota- 
tions sensiblement égales. Elles devraient surtout — compte 
tenu de ce que leur vitalité économique aurait Paris pour 
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centre et pour but quotidien — présenter un aspect linéaire 
plutôt que circulaire, c’est-à-dire qu’elles se développeraient 
le long de la route conduisant à la capitale, et sur une pro- 
fondeur de quelques centaines de mètres seulement de part 
et d'autre de cette route. Ainsi en était-il jadis, et, sur beau- 
coup de points, en est-il encore maintenant des faubourgs de 
nos villes et bourgades de France : ils sont formés d’une ligne 
de maisons à droite et à gauche de la grande route, en dehors 
" du « pavé de ville ». 

Et si quelques cités-satellites ne suffisaient pas, rien n’em- 
pêcherait qu'il en fût créé d’autres, un peu plus loin — c’est 
seulement une question de transports. La disposition envi- 
sagée aurait le double avantage de ne pas diminuer les 
réserves d'air pur dont les poumons de Paris ont besoin et 
de simplifier autant qu'il se peut faire le problème des rela- 
tions de la capitale avec sa banlieue. 


% 
k 


k 
Le peuplement est lié aux moyens de transport. C'est vrai 
partout — et les Américains l’ont démontré cent fois en créant 
le rail avant d'’édifier les premières maisons d’une future 
ville. Habitués qu’ils sont de plus en plus à se dispenser de 
toute marche supérieure à quelques centaines de mètres, les 
Parisiens, à quelque catégorie sociale qu'ils appartiennent, 
ne seront pas attirés par la banlieue s'ils n’y trouvent des 
moyens de transports abondants et peu coûteux. De plus, 
en l’état actuel des choses, ces moyens de transports doivent 
d’abord, sinon exclusivement, converger sur Paris. Il se peut 
qu'à cet égard la situation se modifie dans une certaine 
mesure : la crise du logement a pour effet de maintenir dans 
des locaux d'habitation éloignés de leur travail un très grand 
nombre d'ouvriers qui, dès que les échanges seront plus faciles, 
chercheront à se rapprocher de leur atelier ou de leur usine, 
et nombre d'entreprises industrielles situées à l’intérieur de 
la capitale seront sollicitées par la hausse du prix des terrains 
d'émigrer sur un sol moins coûteux. L'activité des transports 
serait donc susceptible d’être atténuée, du moins le matin et 
le soir : il conviendrait à tous égards de s’en féliciter car ces. 
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la collectivité, représentent, à tout prendre, un véritable 
gaspillage économique. 

L'intensité des échanges entre Paris et la région pari- 
sienne sera cependant toujours assez grande pour que le 
problème des transports en commun garde une importance 


capitale. Actuellement il est résolu de deux manières : par 


les tramways et autobus, par les trains de chemins de fer. 
Ces derniers, matin et soir, assurent l’arrivée ou le départ 
de véritables foules qui, dans toutes les directions, sur tous 
les réseaux, habitent à 5, 10, 20 kilomètres de leur bureau 
ou atelier parisien. Les Compagnies s’acquittent de la mission 
qui leur incombe, mais elles le font, si l’on peut dire, sans 
enthousiasme : les services de banlieue sont moins que rénu- 
mérateurs car, si le tarif kilométrique est assez élevé, la 
plupart des voyageurs bénéficient d'abonnements à prix 
très réduit ; la coexistence des trains de banlieue et des trains 
de grandes lignes, après avoir exigé très généralement le 
doublement et la spécialisation des voies, réclame mainte- 
nant des gares d’arrivée tout à fait distinctes, un matériel 
roulant différent, et, pour tout dire, une exploitation absolu- 
ment spéciale. On peut vérifier par l’exemple du chemin de 
fer de l’État sur les lignes de Paris Saint-Lazare à Saint- 
Germain et de Paris Saint-Lazare à Versailles, qu’au fur et 
à mesure qu'il s’améliore le service des trains de banlieue 
s'éloigne davantage de celui des grandes lignes. Rien de plus 
naturel que le projet du ministre des Travaux publics de 
remettre les services de banlieue à un organisme de gestion 
qui ne se confonde pas avec les administrations des réseaux 
ferrés. Rien de plus logique aussi que le dessein marqué par 
la ville de Paris d'acquérir les lignes de Paris-Luxembourg à 
Sceaux et à Antony et celles qui partent de la Bastille vers 
la banlieue est. 

Quant aux tramways et, pour une très faible part, aux 
autobus, ils jouent un rôle croissant dans la vie de la banlieue 
parisienne. Quelques-uns relient seulement entre elles des 
communes voisines ou décrivent un segment de cercle paral- 
lèle à l’enceinte fortifiée. L'immense majorité a Paris pour 
but — et l'exigence du voyageur commande aux tramways 
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dits « de pénétration » d'accomplir sans rompre charge, sans 
changement de voiture, le trajet des plus lointaines banlieues 
jusqu’à la Madeleine, à l'Opéra, à la place de la République ou 
bien aux Halles. Pour la seule partie des lignes extra-muros le 
développement kilométrique est de 63 kilomètres de voie simple 
et le nombre des voyageurs quotidiennement transportés 
par les tramways « de pénétration » s'élève à 1 430 000 
(moyenne de septembre). 

On ne peut discuter la valeur du service rendu à la popu- 
lation, d'autant plus que les tarifs pratiqués ont été maintenus 
à un niveau relativemént bas — soit quatre fois et demie 
ce qu’ils étaient en 1914. Mais le régime actuel appelle 
cependant des observations : il est insuffisant aux heures de 
charge, soit le matin, à midi et le soir; il permet difficilement 
à quiconque travaille dans Paris de retourner chez lui au 
milieu du jour, parce que la vitesse commerciale est trop 
lente; il crée, au centre de la capitale, de graves embarras 
à la circulation des autres véhicules et l’on a dû l’éliminer 
de la rue du Quatre-Septembre et de la rue Réaumur… 

Les voyageurs réclament d’être transportés plus vite et 
de n'être plus contraints aux attentes longues et parfois 
vaines des points d’arrêt facultatif. De sages administrateurs 
critiqueraient à bon droit la contexture d’un réseau qu’une 
assemblée politique — le Conseil général de la Seine — a 
conçu pour une part et remanie trop souvent en fonction 
d'intérêts électoraux. 

Si l’organisation méthodique du « plus grand Paris » est 
entreprise enfin, elle devra être liée à une politique de trans- 
ports qui tienne compte des nécessités d'ordre général, 
fallût-il heurter certains intérêts particuliers et surmonter 
certains préjugés. Avant tout, une évidence s'impose : les 
mêmes moyens de transport ne conviennent pas indifférem- 
ment à toutes les zones de la capitale et de la banlieue. C’est 
une question de vitesse et de circulation; c’est, plus encore, 
un effet de la nature du trafic, car on ne saurait exploiter 
de même manière une ligne située dans le centre où l’affluence 
dès voyageurs est presque constante et une ligne dont la clien- 
tèle se recrute surtout parmi les habitants de la banlieue qui 
viennent, en raison de leur travail, passer la journée à Paris. 
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Compte tenu de tous les éléments d'appréciation, il semble 
que, dans l’intérieur de Paris, surtout dans les dix arrondisse- 
ments du centre, le tramway, esclave des rails et contraint 
à des manœuvres gênantes, doive être éliminé et remplacé 
par l’autobus susceptible de faire face, concurremment avec 
le Métropolitain, à tous les besoins de la population avec le 
maximum de souplesse permis par les conditions générales 
de la circulation. 

Hors des limites actuelles de Paris, le chemin de fer sou- 
terrain — type Métropolitain — est extrêmement critiquable 
pour quatre raisons essentielles : son prix d'établissement 
atteint au moins 30 millions de francs par kilomètre ; les popu- 
lations qu'il s'agirait de transporter ne fourniraient qu’un 
trafic local très faible en dehors des heures du matin et du 
soir; les complications d'exploitation seraient grandes parce 
que le tarif unique ne pourrait être maintenu et que le nombre 
des voyageurs à transporter dans l’intérieur de Paris serait 
accru précisément aux heures où l’encombrement actuel est 
le plus élevé; enfin, dansl’impossibilité où l’on serait de pousser 
très loin les lignes (il en a été prévu quinze!) qui franchiraient 
l'enceinte bastionnée, on provoquerait autour de Paris un 
appel excessif de population et la formation d’un véritable 
bourrelet surpeuplé. La zone limitrophe de la capitale devrait 
être sillonnée de tramways et d'autobus « rabattant » les 
voyageurs vers les terminus actuels des lignes métropoli- 
taines et des tramways ou autobus intra-muros. Rien n'est 
plus aisé sur une profondeur de 3 à 5 kilomètres — c’est-à-dire 
dans toute la région où l’hygiène, l’ordre social, l'intérêt 
économique commandent de ne favoriser d'aucune manière 
l’accroissement du nombre des habitants. 





































Reste la zone plus lointaine, la véritable banlieue — celle 
qui existe et celle dont nous estimons la création souhaitable 
en la forme de cités-satellites étirées le long des grandes 
routes divergeant de la capitale vers les diverses provinces. 
Les résultats obtenus par les chemins de fer, notamment sur 
les lignes de Paris à Versailles et de Paris à Saint-Germain, 
sont instructifs au plus haut point et enseignent que la 
solution des transports à longue distance s’appelle le train 
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électrique, desservant une ligne donnée « par rafales », c’est- 
à-dire par groupes formés chacun de trois trains — l’un 
omnibus, le second semi-direct, le troisième direct, en sorte 
que toutes les stations soient desservies mais que les voyageurs 
allant à la plus lointaine puissent également s’y rendre sans 
arrêt, à une vitesse de 30 ou même de 40 kilomètres à l’heure. 
Là où le train électrique devra être créé de toutes pièces — 
c’est-à-dire là où il ne pourra être institué sur des voies 
jusqu'ici exploitées par les chemins de fer à vapeur (telles 
Luxembourg à Sceaux ou Bastille à Vincennes et au delà) — 
il pourra être établi sur plate-forme indépendante, le long 
des routes, et assurer une liaison rapide avec une extrême 
souplesse dans la composition et donc dans la capacité des 
convois entre Paris et les points les plus éloignés de la ban- 
lieue. Quant à la jonction avec le réseau urbain, elle peut 
s’accomplir aux portes actuelles, comme il est prévu pour 
le train Porte-de-Neuilly-Saint-Germain ou, si (comme la 
menace en apparaît déjà à la gare Saint-Lazare) l'intensité de 
la circulation dépasse les possibilités de dispersion qu'offrent 
les voies publiques, les trains électriques, empruntant des 
tunnels pour traverser une partie de la capitale, converge- 
raient vers des gares centrales (sous les Tuileries pour la rive 
droite, sous le Luxembourg pour la rive gauche de la Seine.) 


* 


* * 


Ainsi, techniquement, rien ne s’oppose à ce que la décon- 
gestion nécessaire de Paris s’opère de manière effective et 
qu'au lieu d’agglomérations continues « le plus grand Paris » 
se constitue de villes telles que sont aujourd’hui Rueil et 
Antony ou même Versailles et Saint-Germain. Les difficultés 
de réalisation existent cependant; elles sont d'ordre adminis- 
tratif et d'ordre financier. Ni l’organisation municipale de 
la ville de Paris n’est qualifiée pour agir hors de son champ 
d'action normale, ni le département de la Seine n’est pourvu 
d'une organisation adéquate. Quant aux ressources indispen- 
sables, elles s’élèveront certainement à un total fort important, 
mais on ne voit point encore d’où elles pourront être tirées. 
Évidemment la ville de Paris est la première intéressée à 
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la transformation envisagée. Quelque déconcentration, si 
l’on peut dire, que l’ontente de réaliser des industries diverses 
qui se sont, sans nécessité, fixées sur son territoire, elle conti- 
nuera de réclamer une très abondante main-d'œuvre et elle 
périrait si employés et ouvriers, par centaines de mille, ne 
lui apportaient chaque jour, de la banlieue proche, le concours 
de leur activité. Jamais le Conseil municipal n’a négligé ce 
point de vue et il consacre des crédits annuels importants 
— pour les transports en commun, pour l'assistance, pour 
l’enseignement — en faveur de ceux que l’on appellerait 
assez justement « ses habitants suburbaïins », vivant dans la 
capitale toute leur activité productrice. Sans nul doute, il 
est disposé à consentir de grands efforts et de lourds sacri- 
fices pour l'aménagement de la banlieue. Mais comment agirait- 
il directement sur des territoires extra-communaux? On con- 
çoit mal la constitution d’un domaine privé considérable qui 
ne comprendrait pas seulement des parcs et des édifices 
isolés mais des quartiers entiers situés sur le territoire d’autres 
communes, ou même une ville nouvelle, telle que celle qui 
est projetée sur les terrains de la Courneuve, dont l'érection 
en commune serait indispensable. Sans doute, certaines 
cités-jardins — celle de Tergnier, créée par la Compagnie 
du Nord — tout en faisant partie intégrante d’une ou de 
plusieurs communes, ont une existence collective qui les fait 
presque indépendantes, mais c’est une situation dont on ne 
saurait admettre la pérennité. 

Ainsi, quelque intérêt primordial qu’elle ait et qu’elle 
porte à la constitution du « plus grand Paris », la Ville est 
presque désarmée et ne peut agir en dehors de son territoire 
que par voie de subventions : à la vérité, ses contribuables 
supportent plus des quatre cinquièmes des charges du budget 
du département. À ce dernier, à ses représentants, — le 
Conseil général, — paraît donc dévolue la tâche principale. 


Mais que peut le département? IL est légalement soumis au 


droit commun, qui n’a point été élaboré pour de grandes 
agglomérations urbaines, mais pour une pluralité de com- 
munes moyennes ou petites, généralement rurales. Il n’est 
qualifié ni pour résoudre le problème de l'unification des 
services (eaux, lumière, égouts, assainissement, ordures ména- 
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gères, transports, logements, voirie, cimetières et pompes 
funèbres) dans l’ensemble des unités municipales dont il 
est constitué, ni pour assurer une répartition équitable des 
charges financières entre les éléments qui le composent, non 
plus qu’il ne trouve dans la loi la possibilité de créer les 
ressources nécessaires à une œuvre de quelque envergure. 
D'autre part, il y a vraisemblance que des territoires exté- 
rieurs au département de la Seine seront affectés par un amé- 
nagement rationnel du «plus grand Paris», de même que, déjà, 
certains services de transports en commun sont prolongés 
jusqu’en Seine-et-Oise et en Seine-et-Marne, et que la Pré- 
fecture de Police étend son action sur Saint-Cloud, Sèvres 
et Meudon qui sont en Seine-et-Oise. Faudrait-il donc, comme 
certains ministres y ont songé, — plutôt d’ailleurs pour un 
service déterminé que pour l’ensemble de l’effort nécessaire, — 
superposer au département de la Seine et aux organes qui 
l’administrent une entité nouvelle? Ce serait, du coup, 
créer « la région » — et cela pourrait conduire à appliquer 
un système administratif nouveau à la France tout entière. 
Quant à poursuivre la solution du problème par l’annexion 
à la commune de Paris du plus grand nombre des communes 
du département, ce serait imprudence, folie. Pour porter 
l'aménagement et l'entretien des communes suburbaines, 
même les plus évoluées, à deux ou trois exceptions près, au 
niveau de Paris, les charges budgétaires atteindraient un 
total si considérable que l'élévation des impôts et du prix 
de la vie serait formidable. Il y aurait d’ailleurs des incon- 
vénients sérieux d'ordre moral à détruire toutes les initiatives 
locales, toute autonomie communale, et à renforcer la 
puissance de l’administration préfectorale dont l’énorme 
machine bureaucratique échappe pratiquement au contrôle et 
à l'influence des élus de Paris. Sans doute certains individua- 
lismes ne sauraient persister — les cimetières intercommu- 
naux vont s'imposer par cela seul que diverses villes n’ont 
plus de terrains disponibles. — Mais ce n’est pas dans une refonte 
des circonscriptions municipales, c’est dans la transformation 
de la vie départementale ou la création de la vie régionale 
que doit être cherchée la solution administrative du « plus 
grand Paris ». 
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La difficulté qui surgira alors — qui, dès maintenant, rend 
timorés les plus entreprenants — sera d'ordre financier. 
De quelque manière que l’on tente de résoudre le problème 
de l’aménagement de la région parisienne, il faut beaucoup 
d'argent et les contribuables sont surchargés. La tare de la 
loi du 13 juillet 1928 pour encourager la construction est 
de frapper lourdement les communes — soit en réclamant 
d'elles qu’elles comblent l'insuffisance des recettes données 
par les habitations à bon marché ou qu’elles subventionnent 
la construction de maisons à loyers moyens, soit en accordant 
aux constructions neuves des exonérations d'impôts si 
larges que les communes sur le territoire desquelles il s’en 
édifierait beaucoup seraient placées dans la situation finan- 
cière la plus critique puisque les dépenses de leurs services 
généraux (écoles, police, éclairage, assistance) croîtraient sans 
contrepartie suffisante. Entreprendre la transformation de 
toute une région suppose qu’un budget largement doté soit 
institué. Assurer cette dotation par l'impôt semble bien 
difficile. D’autres moyens s'imposent. A maintes reprises 
déjà, il a été apporté devant le Conseil général de la Seine 
la suggestion de recourir à la loi du 16 septembre 1807 qui 
institue le principe d’une « indemnité » au profit de la collec- 
tivité, lorsque celle-ci, par des travaux publics quelconques, 
aura procuré à une propriété privée une notable augmenta- 
tion de valeur. Nul ne croit qu’en fait elle puisse être appli- 
quée, non plus que la loi du 6 novembre 1918 sur l’expro- 
priation par zones ou pour cause de plus-value, ni que la loi 
du 17 juillet 1921 sur l’expropriation conditionnelle. Il faudra 
recourir à des moyens d’un autre ordre. On aurait pu conce- 
voir que, longtemps d’avance, le département de la Seine 
acquît d'immenses territoires. Aujourd’hui l’heure est passée 
et, seules, des sociétés privées, concessionnaires chargées de 
l'exécution de telle ou telle partie du plan général, pourraient 
peut-être avoir la souplesse nécessaire à la réalisation d’une 
opération fructueuse. 


* 
* * 


Montrer la complexité d’un problème n’est pas le résoudre, 
certes, et telle ne fut pas notre prétention en exposant les 
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données essentielles de la question du « plus grand Paris ». 
Mais il n’est pas inutile, croyons-nous, que l’opinion publique 
soit saisie pour que, tout ensemble, convaincue de la nécessité 
d’un très large effort, elle l’impose au gouvernement et aux 
assemblées, mais, consciente de la grandeur de la tâche, elle 
ne s'énerve point de ce que la solution n’intervienne pas sur- 
le-champ. Aussi bien, de la simple analyse des conditions de 
réalisation, quelques idées peuvent être retenues qui com- 
portent d’immédiates applications — telle que le rejet de 
tout projet aggravant la concentration de la population de 
Paris et des communes limitrophes. Les mœurs doivent égale- 
ment être préparées à certaines modifications dans le genre 
de vie adoptée par le plus grand nombre : les Anglais, venant 
des confins du « plus grand Londres » travailler dans la cité, 
ont renoncé au grand repas au milieu du jour; lorsque les 
Parisiens en grand nombre demeureront à 10 ou 20 kilomètres 
de leur bureau, n’éprouveront-ils pasla tentation de s'acquitter 
de leur labeur quotidien d’un seul élan, sans avancer l’heure 
du départ et retarder l’heure du retour par la coupure tradi- 
tionnelle de midi? Mais il est inutile d'anticiper sur ce qui 
pourra être. Il suffit que chacun s'occupe, à son rang et selon 
son pouvoir, de ce qui doit être — et la réalisation du « plus 
grand Paris » ne saurait être différée. 


JOSEPH DENAIS 





LEVIATHAN 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


— Vilain temps, madame Londe. Vous me direz que c’est 
la saison. Pourtant il y a des années où l’hiver vient moins 
vite. Oh! ce froid... Vous ne le sentez pas? 

— Je vous ai toujours connue frileuse, madame Couze. 
Quant à moi, il me suffit d’avoir chaud aux extrémités, com- 
prenez-vous? Avec ma chaufferette et mes mitaines, je me 
sens vaillante. 

Madame Couze eut un petit rire sans gaieté. 

— Des mitaines, — fit-elle. Me voyez-vous, faisant la 
cuisine avec des mitaines? Heureusement que dans ma cui- 
sine il fait plus chaud qu'ici. 

Madame Londe garda un silence plein de dignité. 

— Je disais cela sans penser à mal, — reprit madame 
Couze. — Bien des excuses si je vous ai agacée. 

— Du tout, madame Couze. Je maintiens ici la tempéra- 
ture que je juge bonne. Si j'en souffre, c’est mon affaire. 

Elle avait dit cela d’une voix ferme et calme, et regarda son 
interlocutrice comme pour la mettre au défi de critiquer ces 
dernières paroles, mais madame Couze n’y songeait guère : 
il était facile de rabaisser le caquet à cette petite femme qui 
frissonnait et se frottait les mains sans oser lever les yeux; 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1928 et 1°° et 15 jan- 
vier 1929. 
1er Février 1929. 5 
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le rude travail de son état avait usé et brisé son corps et elle 
se tenait courbée en deux dans son caraco de pilou sombre, 
assise de côté sur sa chaise comme une enfant qui craint 
d'occuper toute sa place. Les prunelles brillantes, le sang aux 
joues et au front, elle semblait encore éclairée par son fourneau 
et l’on eût dit que le feu, cette bête sauvage que les cuisinières 
sont toujours en train de provoquer dans sa fosse avec leur 
tisonnier, lui avait sauté un jour à la figure, car elle n’avait 
ni cils ni sourcils, et sa chair dure et luisante gardait comme 
un reflet d'incendie. 

‘— Il va falloir que je parte bientôt, — annonça-t-elle au 
bout de quelques secondes. — Voilà qu’il fait déjà sombre. 

Madame Londe n’aimait pas la solitude. 

— Vous pouvez bien rester encore un moment, — dit-elle, 
sur le ton dont on donne un ordre. 

— C’est que j’ai mon dîner qui m'attend, madame Londe. 
Et puis je n’aime plus à sortir seule maintenant. 

— Ah, bah! Vous avez peur, comme les autres. Qu'est-ce 
que vous craignez? 

— Une femme seule a toujours à craindre, sur la route. 

— Une femme jeune, peut-être. Vous, vous êtes assez 
vieille pour qu’on vous laisse tranquille. 

— On pourrait tout aussi bien me couper la gorge pour 
me voler mon porte-monnaie ou me défoncer le crâne à coups 
de trique comme ce pauvre monsieur... 

—— Allons, madame Couze, ne vous faites pas de ces idées. 
Pour un malheureux vieillard assassiné au coin d’une rue, 
voilà tout le pays en émoi depuis six semaines. Comme si 
les assassinats ne se commettaient pas partout! Que diriez- 
vous si vous habitiez Paris, où l’on égorge au moins dix per- 
sonnes toutes les nuits? 

— Taisez-vous, madame Londe. Vous me faites peur. Vous 
parlez de ça avec un calme... 

— Je ne vois pas pourquoi je me ferais du mauvais sang 
pour si peu de chose. 

— Monsieur Grosgeorge a dit l’autre jour à Madame que 
l'envie de commettre un crime, ça s’attrapait comme la 
grippe et que c’est pour ça que les crimes allaient toujours 
par série. 
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— Et qu'est-ce qu'elle a dit, madame? 
— Elle n’a rien dit, elle ne dit jamais rien. 
— Vous voyez bien qu’elle n’y croit pas. 

— Je n’en suis pas sûre. Elle avait un drôle d'air. C'est 
comme pour le journal, depuis quelque temps... 

— Pour le journal? 

— Oui, elle se jette dessus. 

— Parbleu! Moi aussi, vous aussi. Elle veut savoir les 
nouvelles. 

— Vous ne l’avez pas vue comme moi, madame Londe. 
Est-ce que vos mains tremblent lorsque vous dépliez votre 
journal? Non, n'est-ce pas? Eh bien, les mains lui tremblent, 
à elle. Et c’est seulement depuis cette histoire de mademoi- 
selle Angèle. 

— Qu'est-ce que cela prouve? 

— Dame, qu’elle a peur. 

— Si elle avait peur, elle ne sortirait pas la nuit. 

— Au fait, elle a été chercher un paquet à la gare avant- 
hier, après-dîner.… 

— Je sais, — interrompit madame Londe. — Ce paquet 
venait de Paris. 

— Comment savez-vous ça? 

— Vous êtes curieuse. 

— Pas du tout, mais c’est justement ce qu'elle a dit à 
Monsieur en rentrant. Un paquet venant de Paris et conte- 
nant des bottines... 

— Vous voyez bien. 

— Si ce n’est pas à croire que vous devinez! Autrefois 
j'aurais bien compris que monsieur l’ait dit à mademoiselle 
Angèle et que mademoiselle Angèle vous l’ait raconté ensuite, 
mais puisque monsieur ne la voit plus... 

— Laissez mademoiselle Angèle tranquille. 

— Oh, pardon, madame Londe. Je sais bien que je n’au- 
rais pas dû vous parler de ça. Je comprends que vous ayez 
de la peine. Une si jolie fille. Avec une blessure pareille au 
visage. Quel homme, quel monstre, madame, que ce Guéret! 
On peut bien dire qu’il porte malheur à ses connaissances, 
et à sa femme tout d’abord. Savez-vous ce qu'elle est 
devenue ? 
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Madame Londe accuëillit ces derniers mots par une grimace : 
elle n’aimait pas à répondre non à une question de ce genre. 

— J'en sais autant que vous, — fit-elle enfin. — Ce qui 
est certain, c’est qu’elle n’est plus là. 

— On m'a raconté qu’elle était retournée chez elle, en 
Bretagne. L'autre jour, la femme de chambre a entendu 
Monsieur qui disait à Madame que Guéret n’aurait jamais 
dû épouser une femme comme madame Guéret, et que c'était 
la cause de tout. 

— Ah? Qu'est-ce que Madame a répondu? 

— Rien. Puisque je vous dis qu’elle ne dit jamais rien. Si 
elle ne parlaic pas pour donner des ordres, on la croirait 
muette. Mon Dieu, je suis là à bavarder et voilà que la nuït 
tombe. Cette fois-ci, je m'en vais, vous savez. 

— Comme vous voudrez. 

— Au revoir, madame Londe. Je vais marcher vite en me 
tenant au milieu de la chaussée. Si vous entendez des cris 
vous saurez que c’est moi qu’on assassine. 

— Ne craignez rien, madame Couze. 

— Vous dites toujours ça. Vous avez de la chance de rester 
chez vous. Allons, je me sauve. Au revoir, madame Londe, 
ne vous levez pas. 

— Au revoir. 

— Me lever! — fit-elle à mi-voix,_ lorsqu'elle fut seule. 
— Elle imagine que je vais avoir des égards pour elle, 
maintenant. Cours donc, vieille poltronne, ajouta-t-elle 
en se penchant au carreau de la fenêtre. 

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec un 
mélange d’animosité et de mépris, et d’une voix si haute 
qu’elle-même en fut surprise. Elle regarda autour d'elle d’un 
air gêné et toussa comme font souvent les personnes qui 
parlent seules, sans doute pour faire croire à ceux qui les 
auraient entendues qu’elles s’éclaircissent la gorge et que ce 
bruit de paroles n’était qu’un bruit de toux. 

Pourtant, si le fait de marmotter et de s’exclamer dans sa 
solitude est une des petites disgrâces de la vieillesse, Madame 
Londe était excusable, car depuis quelques mois l’âge la 
traitait rudement. Sa vue baissait; sans le secours d’un 
lorgnon nouvellement acquis, elle n’y voyait que d’une 
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manière insuffisante, mais elle n’osait se servir de ses verres 
en public. A quoi bon les beaux cheveux noirs qui lui restaient 
encore, si elle se défigurait avec cet instrument ridicule? Après 
tout, elle n’avait que cinquante-sept ans. Elle y verrait tou- 
jours .assez pour reconnaître ses clients, et si elle avait envie 
de lire ou de coudre, elle s’enfermerait dans sa chambre. Ce 
qui l’ennuyait beaucoup plus, c'était que sa dureté d’ouïe 
augmentait depuis peu; elle avait cru d’abord à un défaut 
d’élocution chez ceux qui lui parlaient,et puis elle s'était 
rendue à l'évidence : l’un après l’autre, ses sens la trahissaient. 
Il n’y avait plus qu’'Angèle qui sût se faire entendre d'elle. 
La jeune femme savait juste à quel diapason il fallait mettre 
la voix pour percer les brumes de cette surdité naissante. 

Madame Londe hocha la tête en pensant à ces choses, 
regarda un instant par la fenêtre et se leva. Une courte pèle- 
rine de laine noire protégeait ses épaules du froid et lui don- 
nait un faux air d’ecclésiastique en rochet. D'un pas pesant, 
elle fit le tour de <a chambre en se frottant les mains, et, comme 
elle se dirigeait vers son fauteuil, le souvenir de madame 
Couze lui revint à l'esprit : « Elles ent toutes peur », murmura- 
t-elle avec irritation. 

Cette espèce de panique qui saisissait la ville après le cou- 
cher du soleil lui donnait de l'inquiétude. Si les hommes 
allaient se laisser gagner par la pusillanimité des femmes, 
c'en était fait de son restaurant; car il fallait descendre de 
longues rues mal éclairées pour y arriver, et, l'hiver, la pro- 
menade n’était pas gaie. 

Maintenant elle était devant la cheminée et allumait la 
lampe à pétrole : « Je les tiens par l’habitude, se dit-elle en 
replaçant l’abat-jour sur le manchon de verre. Ils n’aiment pas 
le changement. Sans compter que je suis encore la seule du 
pays à leur faire des prix aussi doux. Il faut dire également que 
je leur en impose. Peut-être n'est-ce plus tout à fait comme 
autrefois, du temps où Angèle sortait avec eux... » 

Sa pensée fit un bond dans la généralité comme pour 
échapper à la souffrance d’un souvenir trop précis : 

— Pourquoi tous ces ennuis? — dit-elle tout haut. — Qu'a 
donc le sort à m’accabler tout d’un coup? Il y a trois mois, je 
me croyais malheureuse, mais j'étais heureuse, oui, heureuse. 
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Je mangeais, je dormais, sans y penser. Ma vie me paraissait 
réglée pour toujours... 


Elle prit la lampe et traversa la chambre pour aller ouvrir 
l'armoire. 

— J'en suis venue à craindre le lendemain, — continua-t- 
elle en plongeant le bras dans les robes et les châles. — Chaque 
fois que j'entends frapper à la porte, je redoute Dieu sait quoi. 
Personne. Bien sûr qu’il n’y a personne dans cette armoire. 
D'abord, comment y tiendrait-on? Il faudrait avoir un mètre 
vingt. Ces vieilles avec leurs histoires N’empêche qu'il y a 
trois mois je ne songeais pas à passer l’inspection de ma 
chambre. 

L'armoire refermée, elle se dirigea vers le lit et posa la 
lampe sur le carreau. 

— Je le crois sans peine que la main lui tremble, à madame 
Grosgeorge, lorsqu'elle déplie son journal. Et à moi donc! 
J'ai horreur du sang. L’idée qu’on pourrait me toucher avec 
la pointe d’un couteau. 

Elle s’agenouilla comme pour faire sa prière devant le 
christ qui levait les bras au-dessus d’elle et de ses frayeurs, 
mais elle ne le voyait pas. 

— À mon âge, — gémit-elle, — me mettre à genoux pour 
regarder sous un lit! Je serais bien attrapée si j'y trouvais 
quelqu'un. Preuve que je n’y crois guère, et pourtant je ne 
quitterais pas cette chambre avant d’être sûre que personne 
ne s’y est caché. 

Elle appuya les paumes sur le carreau et se pencha en 
avant jusqu’à toucher le sol de ses cheveux; le sang lui des- 
cendit à la tête en bourdonnant. 

— Je n’y vois rien, — soupira-t-elle, — j'aurais dû mettre 
mon lorgnon. Cette lampe n’éclaire pas tout à fait jusqu’au 
fond. Enfin, il me semble bien qu'on ne pourrait pas se glisser 
là-dessous, même en étant très mince. Pourtant, on ne sait 
jamais; le monde est si adroit dès qu'il s’agit de nuire aux 
honnêtes gens. 

Sa voix se perdait sous le lit. Ainsi accroupie et gémissante, 
elle faisait songer à un gros animal qui souffle tristement sous 
la porte de sa prison. Derrière elle, le crépuscule d'hiver 
éclairait faiblement la fenêtre. A présent, elle ne bougeait 
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pas, ne parlait plus; son regard embrumé allait de droite à 
gauche; énorme et luisante dans sa gaine de serge lustrée, 
sa croupe immobile insultait aux derniers rayons du jour. 


Ce soir-là, après avoir fermé la porte du restaurant et mis 
le bec-de-cane dans sa poche, elle monta à la chambre 
d’Angèle. Il y avait quelque temps déjà que la jeune fille 
s'était couchée et elle avait éteint sa lampe; aussi la visite de 
madame Londe la surprit-elle et lui fit craindre que quelque 
chose d’extraordinaire ne fût arrivé. 

— Qu’'y- a-t-il? — dit-elle du fond de son lit. 

Madame Londe souffla un peu et posa sa lampe sur la che- 
minée. 

— Que veux-tu qu'il y ait? — fit-elle d’un air de fausse 
jovialité, — je viens te dire bonne nuit. J'espère que tu ne 
dormais pas. 

Elle plaça une chaise au pied du lit et s’assit. 

— Ce soir, — reprit-elle, — pendant que j'étais en bas, j'ai 
eu des idées noires. Qu'est-ce que tu as à te cacher? — dit- 
elle tout à coup en voyant que la jeune fille tenait son drap 
ramené sur son visage. 

— J'ai la lumière dans les yeux. 

— Allons bon, toujours à m'’interrompre lorsque je com- 
mence à parler. 

Elle se leva en bougonnant et mit la lampe sur une table, 
dans un autre coin de la chambre, en sorte que le lit d’Angèle 
se trouva de nouveau dans l'obscurité. 

— Je te disais que j'avais des idées noires. Oui. C’est la 
tristesse de ces messieurs qui me gagne. Ils ne se parlent plus 
comme autrefois. Voilà un fait. 

— Ils n’ont jamais été très causeurs, sauf pour se disputer. 

— J'aimerais bien mieux les voir se disputer. Tu auras beau 
dire, ce silence n’est pas bon. Jamais ils n’ont eu cet air-là 
depuis que je les connais. 

— Qu'est-ce que ça peut faire? Tu n'as qu’à les laisser 
tranquilles. 

— Tu es bonne; et s’ils s’en vont? 

— Qui t’a dit qu’ils voulaient partir? 

— Personne. Mais, s'ils se taisent, c’est qu’ils sont mécon- 
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tents, et, s’ils sont mécontents, il se peut qu'ils s’en aillent.…. 
J'ai comme un pressentiment, 

— Moi, j'ai le pressentiment qu'ils resteront, parce que 
c’est moins cher ici qu'ailleurs. 

— Et l'agrément, ma fille, — dit madame Londe avec une 
chaleur subite. — Trouves-tu qu’il y ait encore de l'agrément à 
venir dîner à Lorges, alors que plusieurs d’entre eux habitent 
Chanteilles, et que Chanteilles c’est gai, plein de lumière et 
de monde? Tandis que Lorges a une-réputation sinistre et que 
les rues n’y sont pas éclairées? Le plus pauvre de ces messieurs 
payerait volontiers vingt-cinq centimes de plus pour dîner 
dans un endroit d’où il peut rentrer chez lui sans se faire tran- 
cher la gorge. 

— Pourquoi me parles-tu de tout ça, ma tante? Tu avais 


promis. 
— Laisse-moi donc, — reprit madame Londe pleine d’une 
irritation qu’elle ne contenait plus. — Il faut que je parle et 


que tu m’entendes. J’ai tout ça sur le cœur, comprends-tu? 
Tout à l’heure, j'ai eu la visite de madame Couze. Encore 
une qui meurt d’effroi chaque fois qu’elle met le pied dehors. 
Tout cela m’'agace. Quand les gens se mettent à avoir peur 
dans une petite ville comme Lorges, c’est mauvais pour tout 
le monde. Je ne veux pas qu’on ait l’impression de risquer sa 
vie en venant dîner dans mon restaurant. Et voilà l’hiver: 
Dès six heures il fait noir comme dans un four. Allons, tu. ne 
vas pas pleurer, n'est-ce pas? Avec tes crises de larmes tu 
me rends la vie impossible ici. Ce n’était déjà pas si gai autre- 
fois. Angèle! Tu m'’entends, Angèle? 

— Oui. 

— Dans ton intérêt comme dans le mien, je vais te poser 
une question, une question sérieuse. Tu sais le nom de celui 
qui t’a attaquée. Qui est-ce? Dis-le moi. 

Angèle se laissa tomber au fond du lit, la tête dans ses bras. 
Les larmes lui ôtèrent un instant la force de répondre, puis 
elle cria tout à coup : 

— Tu m'avais promis de ne plus me parler de ça. Laisse- 
moi donc! 

Madame Londe ne bougea pas, accoutumée peut-être- à 
cette violence. 
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— Je m'y tiens plus, — dit-elle enfin d’une voix plus 
basse. — Il'y a des gens qui disent que tu sais très bien.le 
nom de cet homme et que ton devoir est d'aider la justice. 
Tu ne comprends donc pas qu’en te taisant tu mets la ville 
contre nous? Si jamais ‘quelqu'un est attaqué dans la rue 
cet ‘hiver, on dira sûrement que ce ne’serait pas arrivé si tu 
avais dénoncé ton agresseur. Alors nous n’aurons plus qu’à 
déguerpir. 

— Je ne peux pourtant pas te dire le nom de eet homme, 
puisque je ne le sais pas. 

— Tune me feras pas croire que tu ne l’as même pas vu. 
Voyons, comment était-il? 

— J'étais près de l’eau. Il est venu derrière moi et il m’a 
frappé à la tête. C’est tout ce que je sais. 

— Mais on t’a vue avec lui sur la route, petite malheureuse. 
Madame Koppe t’a vue. Un peu plus loin, la mercière t’a vue 
aussi. 

— Alors c’est à elles qu’il faut demander avec qui j'étais, 
puisqu'elles m'ont si bien vue. 

Cette réponse amena un long silence interrompu seulement 
parles sanglots étouffés d’Angèle et la respiration bruyante de 
madame Londe. Celle-ci faisait effort pour se tenir droite 
sur sa chaise afin, sans doute, de paraître plus redoutable à 
la jeune femme et de lui en imposer. Sa tête était à moitié 
éclairée par la lampe qu’elle avait placée derrière elle et son 
dur et long profil se détachait en silhouette dans une sorte 
de. halo. Elle réfléchit quelques secondes; son œil brillant sem- 
blait chercher la méchanceté qui ferait le plus de mal. 

— Nous verrons bien, — dit-elle enfin, — ce que tu répon- 
dras en cour d'assises. 

Angèle s'était tue. 

— Dans un autre moment, tu me ferais rire, — répondit- 
elle avec calme. — Qu'est-ce que j'ai à craindre de la cour 
d'assises ? 

— On dira que tu es complice de quelqu'un, que tu auras 
reçu de l’argent pour te taire. 

— Il faudra le prouver d’abord. 

— Les avocats prouvent ce qu'ils veulent et tu iras en 
prison. 
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— T'imagines-tu que j'ai douze ans pour essayer de me 
faire peur? Depuis quand met-on les victimes en prison? 

Il y eut une très courte pause, puis madame Londe reprit, 
avec la patience et la férocité d’un insecte : 

— Je dis que ton agresseur sera puni, mais toi, on te fera 
payer ton silence qui aura empêché la justice de mettre la 
main sur lui plus tôt, et qui sait, peut-être auras-tu été cause 
de crimes encore plus effroyables, car cet homme en liberté 
est un danger public, et il est libre grâce à ton silence, ma 
fille. S'il lui prenait la fantaisie de me couper la gorge ce soir, 
par exemple, sais-tu bien que tu serais tenue en partie res- 
ponsable? 

— Moi, ma tante? Mais comment, comment ? 

— Tu refuses de livrer son nom. 

— Je te répète que je ne le sais pas. J’ignore tout de lui. Je 
ne serais pas capable de dire comment est son visage. 

— Pourtant on t’a vue sur la route en train de lui parler. 
Il y a des témoins. 

— Les témoins mentent. 

— Tu expliqueras cela au procureur, mignonne. 

— Ah, laisse-moi donc, ma tante. Qu’as-tu donc à me 
tourmenter? 

— Dis-moi seulement si c'est monsieur Guéret ou non. Il 
y a des soupçons qui pèsent sur lui. Si ce’n’est pas lui, tu fais 
une bonne action en me le disant. Tu ne veux pas qu’on 
inquiète un innocent n'est-ce pas? Et sa femme? Pense à sa 
femme. Voyons, est-ce lui? Tu n’as qu’à dire oui ou non. 

Angèle se redressa dans son lit. 

— Je ne répondrai plus, — dit-elle avec force. — Laisse-moi. 

— Tu ne répondras pas, — répéta madame Londe qui se 
leva et vint tout près d'elle. — Et moi, si je finissais par avoir 
assez de toi, hein? Si je te mettais à la porte? Le jour où ils 
t'ont apportée de là-bas, tu n'étais pas si fière. 

Sa voix monta tout à coup et elle se mit à crier, penchée 
au-dessus de la jeune femme dont on discernait la forme 
blanche au fond du lit. 

— On finira bien par l’arrêter, le bandit, tu entends? Et 
toi, toi, tu auras ton compte. Tu es sa complice, tu as reçu de 
l’argent pour te taire. Tout le monde le dit. C’est sûr. 
















LÉVIATHAN 619 





























— Ce n’est pas vrai, — dit Angèle en s’agitant. — Puisque 
je te dis que ce n’est pas vrai. Autrefois tu me croyais (Elle 
parlait comme quelqu'un qui suffoque). Mais tu ne m'as donc 
pas vue, pour croire que, si je savais le nom de cet homme, je 
ne me vengerais pas? Je le déteste bien plus que toi. 

Elle souffla un peu et se laissa tomber de nouveau sur son 
oreiller. Madame Londe se redressa et garda le silence; elle 
se tenait droite dans la pénombre et paraissait réfléchir. 

Au bout d’un moment elle s’éloigna du lit et alla reprendre 
la lampe posée sur la table. Son visage apparut, fortement 
éclairé comme par le feu d’une rampe. Dans les rides pro- 
fondes qui creusaient ses joues, dans ces yeux immobiles 
dont le regard se tendait, la vieillesse triomphait enfin. Le 
nez long et lourd, les sourcils épais lui donnaient l’aspect d’un 
homme, et le fard appliqué d’une main qui avait tremblé 
luttait en vain pour rendre un peu de fraîcheur à une chair 
d’où la vie semblait déjà se retirer. Elle considéra longuement 
‘le lit qu’elle voyait mal, et soupira. Le cœur lui pesait. Comme 
elle ouvrait la porte, elle eut un-haussement d’épaules où il 
y avait peut-être plus de dépit que d’insouciance. 

— Enfin, bonsoir, — dit-elle presque à regret. 

Et sans attendre de réponse, elle sortit. 


IT 
















Malgré la laideur des meubles et des tentures, il était difficile 
de ne pas se plaire dans le petit salon que madame Grosgeorge 
avait aménagé près de sa chambre, et sans doute cette 


, , D 


: impression était-elle due au feu de bûches qui, par cet après- 
midi d’un froid cruel, y répandait une chaleur délicieuse. Les 

rideaux de velours rouge, le tapis grenat à ramages foncés, les 
e meubles mêmes, canapé et fauteuils dans le goût turc, tout 
e s’imprégnait de la douce température et respirait d’exigeantes 

habitudes de bien-être. Une personne avertie eût été d'avis, 
L à coup sûr, que dans cet espace restreint on avait mis trop 
e de choses; elle eût condamné le déplorable assemblage de 


couleurs, de même que les nombreux tableaux dont les murs 
étaient recouverts, mais pour quelqu'un arrivant du dehors, 
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meutri par les rafales de décembre, c'était une volupté que de 
se tenir dans cette pièce. 

Pourtant, madame Grosgeorge qui venait d'entrer ne parais- 
sait pas sensible à la tiédeur de l’air. Elle jeta son manchon 
sur une table et, sans ôter le long manteau de loutre qui la 
couvrait tout entière, elle s’assit près du feu, puis se leva 
presque aussitôt pour marcher à travers le salon. Le froid 
avait fait couler des larmes sur ses joues; elle arracha ses 
gants et s’essuya les paupières du revers de ses mains roidies. 

Pendant quelques minutes, elle fut la proie d’une agitation 
qui la menait à grands pas d’un bout à l’autre de la pièce. 
Enfin, comme elle passait devant un miroir accroché au mur, 
elle se vit tout à coup et surprit dans ses yeux un regard qui 
dut lui sembler singulier, car elle s'arrêta et alla s'asseoir 
sur le canapé. 

Maintenant elle enlevait la toque de fourrure qui lui cachait 
la tête et de ses longs doigts décharnés lissait ses cheveux 
jaunes qui grisonnaient à peine autour du front et derrière 
l'oreille. On eût dit qu’elle avait honte du mouvement qu’elle 
s'était donné tout à l'heure et que, par des gsstes raisonnables, 
elle s’efforçait de retrouver son calme. Elle se leva, alla sonner 
et se débarrassa de son manteau. 

— Personne n’est venu pendant mon absence? — demanda- 
t-elle à la femme de chambre qui entrait. 

— Personne, Madame. 

— C'est bien. Prenez mon manteau et mon chapeau. Si 
l’on vient pour moi, vous ne direz pas que je suis là avant de 
m'avoir prévenue. Monsieur est sorti? 

— Presque aussitôt après Madame. Il a pris le cabriolet, 

— Bien. C’est tout. 

« Que faire? » murmura-t-elle lorsqu'elle fut seule. Elle 
réfléchit un instant et se dirigea vers la fenêtre. Le vent 
agitait le haut des arbres et soulevait sur la route, que l’on 
apercevait au delà de la grille, une poussière blanche qui 
tournoyait à quelques mètres du sol-et semblait ne jamais se: 
poser. Aucune plante ne résistait à ce froid. Les deux cor- 
beilles qui se faisaient face aux deux bouts de la grande 
pelouse ne présentaient plus que de tristes monticules de 
terre noire. Seuls les pièces de. gazon et les buissons alternés 
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de laurier et de fusain qui cachaient les murs du jardin met- 
taient quelque couleur dans ce paysage appauvri. 

Au bout d’un instant, elle laissa retomber le rideau de tulle 
et alla s'asseoir près du feu. 

Il y avait des moments où la vie lui apparaissait non pas 
comme une succession d'années, mais comme un être vivant, 
une sorte de double à qui elle aurait donné un visage, des 
gestes, une voix, et cette personne mystérieuse se présentait 
à elle dans des heures de grande solitude, ou après une forte 
émotion; elle la sentait à ses côtés, parlant d’une voix que 
le silence dominait, et remuant, invisible. Elle avait alors 
l'impression qu'elle se trouvait avec une voyageuse qui reve- 
nait d’un pays lointain et lui racontait ce qu’elle avait vu, 
et il lui fallait un effort pour sortir de l’espèce d’engourdisse- 
ment où son étrange rêverie la faisait glisser. 

Sauf pendant son enfance, elle n'avait jamais été heureuse. 
L'argent ne lui avait pas manqué, ni la santé, et la nature 
s'était montrée généreuse envers elle, mais peut-être la profu- 
sion même des dons qu’elle avait reçus avait-elle engendré 
chez cette femme la mélancolie qu’on lisait au fond de ses 
yeux. Était-ce la tristesse de ne pouvoir rien désirer? Peu à 
peu, elle s'était déprise de tout, au point d'accepter pour 
mari l’homme égoïste et ridicule avec qui elle vivait, et de 
n'être plus même sensible à la laideur des objets qui l’entou- 
, raient et rencontraient son regard à toute heure du jour. 
Mais, parfois, quelque chose d’indéfinissable se produisait en 
elle, une sorte de halte dans le cours du temps, comme si on 
eût voulu lui donner une occasion de se ressaisir, de se voir 
telle qu’elle était, de voir sa vie. 

Un peu de sang étranger coulait dans ses veines; il avait 
fallu pour créer une femme aussi secrète et violente autre 
chose que l’insouciance, autre chose que la mesure et la raison 
françaises. Si froide et si grave qu’elle parût aux yeux inatten- 
tifs du monde, elle n’était qu’inquiétude, et cachait un cœur 
rebelle sous les apparences d’une vie bien réglée. Sans atta- 
cher d'importance à rien, elle haïssait tout ce qui faisait que 
son existence n’était pas plus riche et plus belle, tout ce qui 
lui disait : « Il est trop tard. Tu peux dès à présent prévoir 
ce que seront tes dernières années, car désormais rien ne: 
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changera plus. » Cependant cette haine était vague et ne 
s’attachait ni à un être, ni à une chose. Elle considérait sa 
jeunesse et tous les événements qui l’avaient marquée comme 
autant de parties qu’elle avait perdues sans s’en apercevoir; 
il lui restait maintenant l’amertume de celui qui cherche à 
savoir par quelle tricherie adroite un adversaire déloyal l’a 
dépouillé. 

A quarante-cinq ans elle se sentait plus vieille qu’une autre 
femme à soixante, parce qu’elle s'était laissée prendre aux 
mille petites habitudes d’une vie médiocre et que tout ce 
qui lui restait d'énergie semblait s'être insensiblement retiré 
d'elle. Si quelquefois un mouvement de révolte venait la 
troubler, sa raison ne manquait pas de lui dire qu’elle était 
trop vieille pour songer à se rendre libre. Sur quoi fonderait- 
elle son bonheur? Il y avait longtemps que sa beauté s'était 
effacée, et sa fortune n’était plus entre ses mains. Et puis, la 
force lui manquait. Dix ans plus tôt, elle se fût enfuie, mais 
dix ans plus tôt prévoyait-elle qu’elle sombrerait dans un 
tel ennui, dans ce dégoût de tout et d'elle-même qui empoi- 
sonnait à présent toutes les heures de la journée? « Comment 
vivent les autres? se demandait-elle souvent. Comment font- 
ils pour aller de semaine en semaine jusqu’à la fin de l’année”? » 

Elle s’irritait de cette sorte de voyage à travers le temps 
qu'elle était contrainte d'accomplir. Où la menait-il? Vers 
quelle joie? Quelle compensation lui ferait oublier sa fatigue? 
Jamais la foi n’avait eu de prise sur cette femme, à quitoutes 
les religions paraissaient également fausses, puisque aucune 
d'elles ne pouvait lui expliquer pourquoi on la faisait vivre, 
ni pourquoi, cette vie lui étant donnée, le jour devait venir où 
elle en serait privée. L'idée de la mort provoquait chez elle 
ce désarroi qui est un des signes de la jeunesse du cœur; ce 
n'était pas l'amour de la vie qui lui manquait, mais le don 
d'accepter sans murmure une vie qui différait de toutes les 
vies humaines et qui était la sienne. 

Certes, elle comprenait bien que plus rien ne pouvait être 
modifié. Tout lui permettait de croire qu’elle finirait ses jours 
dans cette ville; la moindre de ses promenades était prévue. 
Quelque chose de fatal ordonnait tous ses gestes, presque 
toutes ses pensées. Elle s’enfonçait toute vive dans sa tombe. 
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C'était dans une des pièces de cette maison que la mort vien- 
drait la trouver, la mort dont elle ne voulait pas et qui l’arra- 
cherait à une vie qu’elle n’avait point demandée. 

Cette sensation d’être la proie d’une force capricieuse ne 
la quittait jamais, elle était le jouet de la volonté qui domine 
le monde et sa liberté n’était qu’une moquerie. À quoi bon 
gémir en secret sur la laideur et la monotonie de sa vie? Il 
fallait une âme plus forte que la sienne pour échapper à sa 
prison. Elle avait beau paraître impérieuse, effrayer son mari 
par sa dureté, elle était faible, plus faible que ceux à qui elle 
en imposait tant. 

L’ennui, le désespoir la rendaient amère. Habituée à briser 
tous les élans de sa nature, elle n’en retenait que mieux le 
poison qui agissait sur elle depuis des années. La violence 
qu'elle maîtrisait sans cesse avait peu à peu endurei son 
cœur au point de la rendre indifférente à la souffrance d'autrui. 
Sans avoir jamais commis de faute grave, elle avait peut-être 
la conscience plus chargée que la plus effroyable criminelle. 
Lorsqu'elle frappait son fils, elle jouissait des larmes qu'elle 
voyait trembler dans ses yeux et souhaitait qu’une nouvelle 
étourderie vint offrir un prétexte à de nouvelles rigueurs. 
Elle détestait cet enfant qui lui rappelait son mari; il était 
le signe vivant de son esclavage, parce qu’elle se sentait 
incapable de l’abandonner, de le fuir et qu'il faisait partie 
de cet ordre de choses qui lui avait été imposé sans qu'elle 
y eût consenti. Chaque fois que l’enfant tombait malade, elle 
le soignait avec exactitude, mais une joie terrible la rava- 
geait; elle ne savait ce qu’elle espérait. 

Il y avait bientôt quinze ans qu’elle habitait la villa baptisée 
Villa Mon idée par un absurde propriétaire, car le ridicule 
était un des traits dominants de la vie de cette femme. Le 
nom même de son mari prêtait à la plaisanterie. Ses manies 
faisaient sourire et les meubles dont 1l avait empli sa maison 
ne trahissaient que trop la médiocrité de son esprit. Contre 
tout cela elle ne luttait pas; remplacer un fauteuil par un 
autre, ce n’était pas ce qui la rendrait heureuse. Le sort avait 
choisi de l’accabler; elle se rendait, victime furieuse mais 
passive, à toutes ses injustices. Au moins elle avait la fierté 
de faire bonne figure. 
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On raconte que, dans les Alpes, des masses de neige s’accu- 
mulent et se retiennent au flanc des montagnes par un 
prodige d’équilibre qu’un frémissement de l’air peut faire 
cesser. I1 suffit alors que la voix humaine retentisse dans le 
voisinage pour que ce mur s'écroule et crée par sa chute 
l’avalanche qui emportera un village. C'était ce cri qu’elle 
eût voulu pousser, cet appel qui eût rompu l’ordonnance des 
neiges immobiles. La première fois qu’elle vit le précepteur de 
son fils, elle eut une impression curieuse qui se renouvelait 
en elle dès que le souvenir de cette entrevue se présentait à 
sa mémoire. Elle n’aimait pas cet homme; ses manières 
timides, son obséquiosité maladroite lui déplaisaient, mais, 
si peu intuitive qu’elle fût, elle avait pourtant deviné de prime 
abord qu'ils avaient en commun bien des rancunes et des 
illusions. Sans doute l’âge et quelque chose d’exaspéré dans 
sa nature l’avaient conduite beaucoup plus loin que lui dans 
la voie des renoncements forcés, mais il lui suffisait d'examiner 
la mine anxieuse de Guéret, ses gaucheries, ce regard ému et 
ennuyé, pour savoir d’une façon certaine qu’il se débattait 
dans des difficultés analogues à celles qu’elle avait connues 
jadis. Lui non plus ne savait pas maîtriser sa vie et il le laissait 
voir, alors qu’elle avait eu assez de vanité et de courage pour 
cacher son impéritie. Il devaït, comme elle autrefois, ne s’aper- 
cevoir de ses fautes que lorsqu'elles étaient commises et n’en 
savoir tirer aucune conclusion utile. 

A d’autres, à des âmes plus dociles, le don de profiter des 
circonstances était départi. Bien des gens apprenaient le 
bonheur comme on apprend un métier et se résignaient 
joyeusement à accepter le médiocre pour éviter le pire. De 
cette sagesse résultaient les mariages féconds, les vieux jours 
tranquilles, les dîners de famille qui réunissaient trois généra- 
tions satisfaites. Mais elle se trouvait devant un homme à 
qui, non plus qu’à elle, cette félicité n’avait point souri. 
Peut-être ne connaîtrait-il jamais le repos. Le destin le frap- 
perait sans rien lui enseigner, pas même à se dominer, à imiter 
le visage d’un homme sûr de ce qu’il fait. Il ignorait jusqu’au 
métier qu’il avait choisi : tout aussi bien que précepteur, il 
aurait pu être employé de banque ou facteur, ou jardinier : 
sa place n’était nulle part. 
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Elle voyait cela clairement et elle en souffrait, non pour lui 
mais pour elle, car il représentait à ses yeux le spectacle de sa 
propre misère. Sans le mépriser — comment mépriser un être 
qui luiressemblait par tant de côtés? —elle lui en voulait de 
venir chez elle, mais elle se fût bien gardée de faire cesser ses 
visites. Il lui en coûtait de le voir ; il lui en eût coûté beaucoup 
plus encore de se passer de sa présence. Elle brâûlaït de l’inter- 
roger un jour sur sa vie, de savoir comment il s’y prenait, lui, 
pour gâcher son avenir. 

Certes, il était faible et elle n’aimaiït que la force; elle lui 
reconnaissait pourtant une supériorité : il était moins patient 
qu’elle. Un jour, par irréflexion, dans une crise de fureur, 
qu'à sa place elle eût maîtrisée, il commettrait une sottise 
plus forte que les autres, il dérangerait l’ordre des choses. 
Ce qu’elle n’avait jamais osé faire, il l’accomplirait peut-être, 
parce qu'il arrive que la chance favorise les imbéciles. 

Aussi lorsqu'elle apprit que deux crimes avaient été commis 
à Lorges dans la même soirée, et presque au même endroit, 
elle n’eut pas besoin que son mari luiexpliquât sur quipesaient 
les soupçons. Elle vécut plusieurs heures de satisfaction par- 
faite et dut se retirer dans sa charnbre pour ne pas trahir les 
sentiments qui l’agitaient. Pourtant quelque chose en elle 
réprouvait son plaisir, le souvenir d’une éducation austère 
où les bonnes œuvres et la lecture de livres pieux avaient 
joué leur rôle. « Que je suis mauvaise! » pensait-elle avec un 
sourire involontaire; mais cette connaissance qu'elle avait 
d'elle-même ne modérait en rien son zèle à lire et relire dans 
le journal le récit détaillé de l’affreuse découverte. Le regard 
trop avide sautait des mots, des lignes; sans le secours de son 
face à main elle n’eût pas pu comprendre ce qu’elle avait sous 
les yeux, tant l'émotion lui troublait la vue. Il lui semblait 
que dans ce double forfait elle avait sa part. Tout d’abord elle 
écarta une idée aussi absurde. Avait-elle seulement dit un 
mot à Guéret, qui pût lui donner l'inspiration d’un tel crime? 
Et, tout en lisant le journal, elle prenait lapeine de répéter 
intérieurement les étranges pensées que cette lecture faisait 
naître en elle, mais la fermeté lui manquait pour analyser 
avec calme tout ce qui se passait dans son cerveau. Sa main 
tremblait. D’une manière de plus en plus nette, et malgré sa 
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volonté, elle voyait un rapport mystérieux s'établir entre 
elle-même et le crime commis par un autre. 

— Ah non, par exemple! — s’écria-t-elle en se levant tout 
à coup. 

Et elle jeta le journal à ses pieds. On la mettrait en présence 
d’un fait réel et brutal. Tout ce qu’il y avait en elle d’honnête 
et de conventionnel protestait contre cette idée d’une com- 
plicité possible avec l’assassin. Et pendant quelques minutes 
elle se donna à elle-même la comédie de la vertu. Quel bonheur 
de se sentir innocente devant un crime d’une telle férocité! 
Puis elle se calma; elle se connaissait depuis trop d’années pour 
jouir longtemps de cette joie factice. Ce crime ne lui faisait 
pas horreur. Il l’étonnait, il l’intéressait. Que la société fût 
atteinte par des violences de ce genre, elle s’en moquait après 
tout. Elle n’avait pour cette société tremblante d’effroi que 
du mépris et de la haine. Un autre avait eu un peu plus de 
haine, un peu plus d’audace. De quel droit l’eût-elle blâmé? 
Ce n’était pas à son âge que convenaient ces hypocrisies. 
Mieux valait se regarder en face. Elle en venait toujours à 
cette conclusion qui acquérait dans son esprit la valeur d’un 
principe et endormait ses derniers regrets de n'être pas 
vertueuse. 

Et puis il n’était pas désagréable de se sentir l’âme un peu 
scélérate lorsque le sort avait uni votre vie à celle d’un 
homme comme M. Grosgeorge en qui s’épanouissait toute la 
fausse pudeur de l’âme bourgeoise. Dans ses tête-à-tête avec 
son mari, elle prenait aisément son parti de n’avoir pas un 
cœur pur. Il lui suffisait, par exemple, de voir l’indignation 
avec laquelle ce vieillard vicieux et dissimulé commentait 
l’assassinat de M. Sarcenas, qu'il eût lui-même laissé mourir 
de faim, et le viol d’une femme à qui tant de fois il avait 
arraché un triste consentement au prix de quelques pièces 
de monnaie. Voilà donc où menait la méconnaissance de soi- 
même : à cette ridicule parade de respectabilité. 

Assise en face de M. Grosgeorge elle écoutait sans l’inter- 
rompre son véhément discours. Par un excès d’indulgence 
il ne réclamait pas l’échafaud pour Guéret et lui accordait 
la vie, pourvu toutefois qu’elle fût passée sous le ciel vengeur 
de la Guyane. Tout homme a le droit à la vie. Cet axiome qu'il 
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émettait comme le fruit d’une méditation lui paraissait 
former la limite extrême des concessions. Il se rattrapait 
sur la rigueur du châtiment qu'il exigerait s’il était à la place 
du procureur et en admettant que la justice eût mis la main 
sur le criminel]. Plusieurs raisons qu’il n’eût eu garde d’avouer 
expliquaient, motivaient son ressentiment à l’égard de cet 
homme. D'abord il avait eu peur. La nouvelle du meurtre 
commis par le précepteur de son fils lui avait donné une 
secousse terrible, comme si la mort l’eût frôlé tout à coup, et 
pendant deux jours, il avait vécu dans un lamentable état de 
frayeur, n'’osant sortir, vérifiant le jeu de ses revolvers. 
Ensuite, et c'était peut-être là son grief le plus important, il 
estimait que Guéret avait abusé de sa confiance en s’intro- 
duisant chez lui. Dans cette vieille tête affolée par la lecture 
des journaux, les idées n'étaient pas très nettes. Un criminel 
prenait l’aspect d’un malade contagieux, qui doit s’interdire 
d'aller porter sa peste chez les autres. Si l’on a des projets 
d’assassinat dans le cerveau, on reste chez soi, on ne va pas 
rouler des yeux hagards dans le salon d’honnêtes gens, car 
M. Grosgeorge se souvenait que Guéret faisait des yeux hagards 
le dernier matin qu'il l’avait vu; ii le dirait lorsqu'il irait 
déposer. Autre chose encore, et là n’était pas le moins pénible. 
Que pensait Guéret de lui? La dernière conversation qu'ils 
avaient eue ensemble roulait sur la peinture et l'amour. Sans 
doute le misérable s’était-il moqué intérieurement de lui et de 
ses explications. Il riait peut-être, à l'heure présente, des 
tableaux que M. Grosgeorge avait eu la gentillesse de lui mon- 
trer. Pensée insoutenable! S'il avait su, s’il s'était douté une 
seconde qu'il recevait chez lui un gredin de cette trempe, 
avec quelle joie il l'eût mis dehors! Et maintenant être l’objet 
du mépris de quelqu'un qu’on aurait pu gifler, et qui vous 
nargue lâchement du fond d’une cachette! Aux yeux de 
M. Grosgeorge, le vrai crime était celui-là. Le viol d’Angèle 
et l’assassinat d’un vieillard fournissaient des thèmes à son 
indignation qui n’avait d’origine qu’une vanité gravement 
atteinte. 

Cependant, les journaux parlaient de moins en moins du 
crime. On ne trouvait pas le coupable. Plusieurs personnes 
avaient été arrêtées, interrogées, puis relâchées. L'enquête, 
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menée vivement au début de l’affaire, semblait ne donner 
aucun résultat. Toute la région avait été fouillée et la femme 
de Guéret, inquiétée par la police pendant de longues semaines, 
pouvait enfin sortir et rentrer chez elle sans être épiée et 
suivie. Mais la frayeur avait été trop forte pour que la tran- 
quillité revînt de sitôt à Lorges. Les loquets se tiraient de 
bonne heure et madame Londe n’était pas seule à regarder 
sous son lit. Il courait des bruits effroyables. Les femmes 
n’osaient plus se risquer sur la route qui longeait la Sommeil- 
lante, et, dès la chute du jour, tout le voisinage du chantier 
à charbon semblait maudit, comme si l’assassin dût y revenir 
pour y perpétrer de nouveaux crimes, Certains coins de rue 
lui étaient abandonnés après le coucher du soleil et il n’y 
avait guère que madame Grosgeorge qui trouvât le courage 
de sortir la nuit. 

Elle savait qu'elle n’avait rien à craindre et n’ajoutait pas 
foi aux rumeurs qui attribuaient les crimes de Guéret à une 
bande de malfaiteurs; depuis quelque temps, il lui devenait 
plus difficile de rester chez elle. Souvent elle faisait atteler 
son cabriolet et parcourait sans but la campagne environ- 
nante. Plus souvent encore, elle faisait des promenades à 
pied qui la menaient dans les alentours de Lorges. Le temps 
était froid et sec, elle marchait vite et revenait à la villa, 
brisée d’une bonne fatigue qui calmait ses nerfs et lui per- 
mettait de dormir. Bien des fois aussi, sans chercher un itiné- 
raire plus compliqué, elle se contentait de suivre la Sommeil- 
lante jusqu’aux premières maisons de la ville voisine et. lorsque 
la température n'était pas trop inclémente, elle s’asseyaïit 
sur la berge et se reposait en regardant couler le fleuve. 

La surprise passée, il lui restait du gros événement qui 
avait troublé la vie de Lorges un souvenir où elle s’arrêtait 
avec complaisance. Elle se rappelait l’émoi des premières 
minutes, le visage et la voix de son mari lui annonçant la 
découverte des crimes, puis la joie qu’elle avait dû cacher, 
la courte honte qui avait suivi et les conclusions qu’elle avait 
tirées des sentiments si divers et si forts qui l’avaient occupée 
pendant plusieurs jours. Toutes les phases du petit drame 
intérieur qu’elle avait connu, elle aimait à les faire revivre 
en elle, mais la solitude était nécessaire à cette sorte d’exer- 
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eice mental et c'était surtout pour ne pas être troublée dans 
sa méditation qu’elle s’éloignait de chez elle et s’enfonçait 
dans la campagne. 

Peut-être aussi certains paysages exerçaient-ils sur elle un 
attrait dont elle n£ soupçonnait pas toute la puissance. Était- 
ce à dessein ou par hasard qu’elle s’asseyait, sur la berge de la 
rivière, tout près des arbres où l’on avait trouvé Angèle? Quelle 
curiosité la poussait, quel espoir nourrissait-elle? Elle était 
trop secrète, une éducation rigoureuse avait mis trop de 
barrières entre elle-même et son propre cœur, pour qu’elle 
pût porter un jugement précis sur ses actes. Des impulsions 
irrésistibles lui dictaient sa conduite et l’envie lui manquait 
de prévoir les conséquences possibles de ce qu’elle allait faire. 
Seule importait la satisfaction de retrouver en tel ou tel endroit 
les souvenirs, les émotions qu’elle y cherchait. Il lui plaisait, 
par exemple, d’errer dans la partie de la ville où l’on avait 
découvert le corps de M. Sarcenas. Elle savait pourtant la 
langueur qu'’engendraient, le lendemain, ces promenades 
solitaires, lorsque de longues heures de sommeil la rendaient 
à sa vie banale du matin et que tombait la délicieuse ani- 
mation de la veille. 

C'était l’après-midi que la saisissait son désir d'êire en 
mouvement et de sentir sous ses pieds les pierres des rues, 
le sol dur de la route, et jusqu'au soir une exaltation, dont il 
ne paraissait rien sur son visage, échauffait peu à peu son 
esprit. Elle allait d’un pas léger qu’on entendait à peine 
et ne cédait qu’à l’extrême fatigue qui, vers la fin de la 
journée, la jetait parfois tout habillée sur son lit, pareille 
à ces oiseaux sans but que l’on voit tournoyer dans le ciel 
et dont une balle meurtrière interrompt les volées éperdues. 

Des mois passèrent et Noël n’était plus éloigné que de deux 
semaines quand, un après-midi, elle rentra chez elle beaucoup 
plus tôt que de coutume. Son cœur battait. Elle avait couru, 
non qu’elle eût hâte de revenir au petit salon où elle se reti- 
rait d'ordinaire, mais parce qu'elle ne se contenait plus et 
qu'il semblait que son corps dût participer à la terrible agi- 
tation de son esprit. Tout à l’heure, en longeant la voie ferrée 
pour gagner le boulevard de la Sommeillante, elle avait vu 
Guéret. IL marchait vite et se dirigeait vers Lorges; sans 
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doute comptait-il traverser la passerelle. Madame Grosgeorge 
s'était arrêtée. Cet homme qu'elle cherchait obscurément 
dans toutes ses promenades était à quelques mètres d’elle; 
dans un instant, lorsqu'il serait sur la passerelle, il la verrait, 
car pour le moment elle se tenait un peu ën arrière de lui et 
de l’autre côté de la voie ferrée. Tant d'idées traversèrent 
son cerveau qu’elle ne fit rien et demeura immobile. Se cacher? 
Pourquoi? Elle voulait lui parler, au contraire. L'’appeler? 
Il prendrait peur et se sauverait. Peut-être n'était-ce pas lui? 
Mais si. Les misérables vêtements qu’il portait ne le chan- 
geaient point. Ils lui donnaient plutôt l’air qu'il devait avoir, 
l’air qu’il avait toujours, même lorsqu'il était habillé propre- 
ment. C'était un vagabond qui relevait le col de son veston 
parce qu’il souffrait du froid. La surprise et une sorte de joie 
confuse empêchèrent cette femme de bouger. Tout à coup il se 
retourna. 

Peut-être avait-il senti qu’un regard le suivait. Son premier 
geste fut de tirer violemment les mains de ses poches, et il 
s'arrêta. Elle comprit qu'il l’avait reconnue et qu'il essayait 
de deviner ses intentions. Pour le rassurer, elle mit un doigt 
sur sa bouche, puis leva un bras en lui faisant signe de venir à 
elle, mais il la regarda et après quelques secondes d’hésitation 
revint sur ses pas et détourna la tête. 

Alors, comme il passait devant elle et qu’il s'était mis à 
courir, elle cria d’une voix étouffée : 

— Arrêtez! Je ne vous veux pas de mal. 

Il ne l’écoutait pas, dans une minute il serait loin. Pour- 
tant elle ne perdit pas la tête. Lui dire de revenir en arrière 
était inutile. Elle fit quelques pas en courant dans la même 
direction que lui et lui cria brusquement par-dessus la voie 
ferrée : 

— Je serai ici demain soir à sept heures! Ne craignez rien! 

Et maintenant qu’elleétait assise devant un feu de bûches, 
cette scène si courte revêtait dans son esprit un aspect singu- 
lier. Dix minutes plus tôt, elle courait sur la route, criant 
quelque chose à un homme qui la fuyait et ne voulait pas 
l'entendre. Était-ce possible? Elle était tentée de croire 
que non. Il n’était pas trois heures et demie. Dans la chaleur 
de cette petite pièce, elle s’était assoupie peut-être, elle avait 
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rêvé tout cela. Mais ses bottines et tout le bas de sa jupe étaient 
blancs de poussière et ses jambes tremblaient encore du 
mouvement qu'elle s'était donné. Elle avait couru de toutes 
ses forces. Elle se rappelait le bruit mat du sol sous ses pas, 
et sa respiration haletante, son cri, son geste; elle revoyait 
cet homme, ses vêtements sales, le visage inquiet et sauvage 
qu'il avait eu en la regardant tout à coup. Il avait hésité 
un instant avant de fuir, il avait pensé : Que veut-elle? Va- 
t-elle me trahir? M’a-t-elle reconnu? Et il était revenu en arrière 
en courant, en courant de plus en plus vite. Avait-il entendu 
ce qu’elle lui avait crié lorsqu'il était passé devant elle? Que 
faisait-il à Lorges, en plein jour? Reviendrait-il demain soir? 

Ces questions qu’elle se posait la rendaient folle d’impa- 
tience. Elle aurait dû crier : Ce soir, et non : demain soir. 
Jamais elle ne pourrait attendre jusqu'à demain soir. Elle 
avait beau faire effort pour se dominer et rester assise, cette 
immobilité était un supplice qu’elle ne se sentait plus le cou- 
rage d’endurer. Où donc trouverait-elle la tranquillité qu'il 
faudrait pour traverser plus d’une journée d'attente? Elle 
n'était pas faite pour attendre; la lenteur du temps la tuait. 
Certainement elle ne dormirait pas cette nuit. Des heures 
interminables allaient commencer qu'il fallait subir. D'abord 
la fin de l’après-midi, puis le dîner avec son mari, — elle ne 
dînerait pas, — puis l'obscurité, le silence de sa chambre, la 
lampe qu’elle rallumerait de quart d’heure en quart d'heure, 
l'horloge qu’elle entendrait sonner jusqu’à l'aube. Cette pensée 
lui fut insupportable. Elle se leva et porta ses poings à sa 
poitrine comme pour empêcher son cœur d'éclater. 

« Je ne peux pas, je ne peux pas, » répétait-elle à mi-voix. 

Après quelques secondes de réflexion, elle se dirigea brusque- 
ment vers la porte et sortit. 


III 


Ce même jour et presque à la même heure, Fernande frap- 
pait à la porte de la chambre située au-dessus du restaurant 
Londe. 

— C'est toi, Fernande? — dit Angèle qui avait reconnu le 
pas de la petite fille. — Tu peux entrer. 
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— Bonjour. Tu n’as pas froid ici? Tu devrais venir te 
chauffer près du poêle, dans la grande salle. Il n’y a personne, 
Madame Londe est allée faire des courses. 

— Je suis très bien, Fernande, ne t'inquiète pas. 

Elle était assise dans un coin de la pièce, tout près de la 
fenêtre, et sa chaise appuyée au mur. Dès que Fernande était 
entrée, elle avait posé sur une petite table un vêtement qu’elle 
était en train de coudre et ramené sur son visage le pan d’un 
châle gris qui lui enveloppait la tête. 

— Tiens, — ajouta-t-elle en appliquant le revers de la main 
sur le mur, — je n’ai pas besoin d’aller le chercher en bas, 
ton poêle, puisqu'il vient par ici. 

Et en effet, le tuyau, passant dans l’intérieur de la paroi, 
répandait un. peu de chaleur et avait même fendillé le plâtre 
que l’on apereevait par une longue déchirure du papier. 

— C'est égal, — dit Fernande qui s’assit au bord du lit, 
à quelques pas d’Angèle, —il fait meilleur en bas et madame 
Londe est sortie. 

— Elle peut rentrer d’un moment à l’autre et je n'ai pas 
envie de la voir. 

— Vous n'allez plus jamais vous parler? 

— Le moins possible, ma petite Fernande. Pourquoi me 
poses-tu toutes ces questions? Tu ne peux pas comprendre le 
tort que m'a fait madame Londe. 

— Qu'est-ce que tu en sais? Parce que j'ai treize ans et 
demi, tu crois que je ne suis au courant de rien. Tu te 
trompes. Il y a bien des filles plus âgées qui n’en savent pas 
si long que moi. 

Elle avait dit ces paroles avec une sorte de fierté et 
tendit son visage vers Angèle qui détournait la tête, gênée 
par ces yeux noirs qui semblaient chercher ses traits à tra- 
vers les mailles de son châle. 

— Si tu ne me crois pas, — reprit Fernande après quelques 
secondes de silence, — tu n’as qu’à demander à madame 
Londe. Mais tu ne lui parles pas, — ajouta-t-elle hypocrite- 
ment, — je l’avais oublié. 

— Je te conseille de ne pas trop la voir, madame Londe. 
Tu es toujours dans ses jupes, ma petite. Un jour, tu regret- 
teras de l’avoir écoutée. 
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— Pourquoi? Tu ne sais même pas ce que nous nous disons. 
Elle est très gentille pour moi. Elle me laisse faire ce que je 
veux. Si tu savais la confiance qu’elle a en moi! Elle me dit 
toujours que je suis-assez grande pour n'être plus surveillée 
et que je suis seule responsable de ce que je fais. J'aime bien 
mieux Ça. 

— Et ta mère? 

— Ma mère est très contente. Elle prend lamoitié de l'argent 


que je gagne au service de madame Londe et elle met le 


reste à la Caisse d'Épargne. J'ai déjà plus de cinquante francs. 

— Tu en as de la chance, — dit Angèle d’un ton radouci 
tout à coup. — C’est du pain sur la planche pour plus tard. 

— Justement, maman me disait la même chose l’autre 
jour. Sans compter que madame Londe m’apprend à coudre, 
à laver la vaisselle; c’est très utile, tu comprends. 

— Très. Et qu'est-ce qu'elle te fait faire encore, madame 
Londe? 

— Oh, je balaye sa chambre, je fais son lit. Tu ne savais 
donc pas? C’est moi qui fais sa chambre le matin. Et puis je 
lui monte son charbon. Personne d’autre que moi n’a le droit 
de toucher à sa chaufferette : je la prépare tous les jours, 
matin et soir. 

— En voilà une grande fille, Et je parie qu’elle t'envoie 
faire ses commissions. 

— Bien entendu. Ses jambes la font tant souffrir! Il n’y 
aique ce temps-là qui lui permette de sortir, un temps froid et 
sec, c'est ce qu’elle aime. 

— À la bonne heure. Aujourd’hui elle doit être contente. 
Maisdis-moi, Fernande, de quelles commissions te charge-t-elle ? 

— Voilà. Tantôt c’est chez la mercière qu’elle m'envoie, 
tantôt chez l’épicier. Jamais chez les autres fournisseurs 
parce qu'elle a peur qu'ils me volent. Maintenant. oh, 
mais ça c’est un secret, et elle m’a bien fait promettre de ne 
pas le raconter. 

— Tu peux tout me dire, ma petite. Tu sais, quand on me 
confie quelque chose, ça ne va jamais plus loin. 

— Enfin, je vais te le dire parce que c'est toi, Angèle. 
Mais je suis bien sûre que, si elle savait que je t’en parle, ce 
serait fini entre nous. 
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— Sois sans crainte. 
— Eh bien, l’autre jour, elle m'a envoyée chez un homme, 
— Que dis-tu? 

— Mais oui, elle m’a envoyé porter une lettre à monsieur 
Domène qui est pharmacien à Chanteilles. Elle m'a dit : 
« Es-tu assez grande fille pour que je t'envoie chez un homme?» 
J'ai répondu oui, naturellement. Alors elle m'a donné cette 
lettre et j’ai été la remettre à monsieur Domène. 

— Et alors? Parle donc, voyons. 

— Qu'est-ce que tu as? Tu n’es pas contente? 

— Mais si, ma petite Fernande. Ton histoire m'intéresse ; 
j'ai envie d’en savoir la suite. Qu'est-ce qu’il t’a dit, monsieur 
Domène ? 

— Il a été très gentil. Il m’a donné des jujubes et un petit 
sac de boules de gomme. Puis il m'a ‘fait entrer dans son 
arrière-boutique. Là il s’est mis à me parler, à me parler. Il 
m'a demandé si je n’avais pas froid aux jambes, avec mes 
chaussettes, en plein hiver. Tu sais que madame Londe ne 
veut pas que je porte des bas. Elle dit qu’il faut s’aguerrir. 

— Oui, et puis? | 

— Et puis il m’a demandé si je portais un tricot, un bon 
tricot bien chaud. J'ai dit que oui, mais il ne voulait pas. 
me croire et il voulait à tout prix fourrer ses doigts sous mon 
tablier. Crois-tu? Moi je riais parce qu’il me chatouillait et 
j'ai laissé tomber mes boules de gomme, et à ce moment il a 
entendu quelqu'un qui entrait dans la boutique. Alors il 
m'a donné une pièce de deux francs, et il m'a dit que c'était 
pour la course et parce que j'avais dû avoir froid aux jambes. 
Et puis, comme je voulais ramasser mes boules de gomme, 
il m'a dit de les laisser par terre et il m'en a donné un autre 
sac. Après ça il m’a fait sortir, mais pas par la boutique, par 
une petite porte qui donne sur un couloir. On va jusqu’au 
bout et on se trouve dans la rue: 

— Et tu as raconté tout cela à madame Londe? 

— Oh, je ne lui ai pas dit qu’il m'avait embrassée.. 

— Il t’a embrassée? 

— Mais, oui, je ne t'avais pas dit? Tout le reste, je l’ai 
raconté à madame Londe. Je lui ai même montré la pièce 
de deux francs, et elle m'a dit que je pouvais la garder et que 
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je n’avais pas besoin d’en parler à ma mère. Et puis, la lettre, 
tu sais? 

— La lettre? 

— Mais oui, la lettre de monsieur Domène, voyons. 

— Eh bien? 

— Eh bien, il ne l’a même pas regardée. Il l’a mise dans 
sa poche, comme ça, sans la lire. C'était bien la peine de lui 
écrire! 

Ces dernières paroles furent suivies d’un silence de quelques 
secondes pendant lesquelles Angèle se tint immobile, la tête 
baissée, et plongée, selon toute apparence, dans une méditation 
d’où la mine inquiète de Fernande ne parvenait pas à la tirer. 

— Enfin, — dit-elle d’une voix brusquement changée, 
— tu vas raconter toute cette histoire à ta mère, n’est-ce pas? 

— Pourquoi? Madame Londe m'a bien dit que ce n’était 
pas la peine de mettre ma mère au courant. 

— Et moi je te dis que c’est très grave, au contraire. 

— J'ai eu tort de te parler, — dit Fernande avec chaleur. 
— Mais tu ne saurais jamais ce que madame Couze a dit sur 
toi et ton amoureux. 

— Comment? — s'écria Angèle en se levant tout à coup. 
— Madame Couze a dit quelque chose. 

— Oui, je l’ai entendue, j'étais dans la pièce à côté en train 
de coudre, et elle parlait à madame Londe. Mais tu ne sauras 
pas ce qu’elle disait. 

— Fernande, tu n’as pas le droit de te taire. Tu ne sais 
pas que je pourrais en mourir. Il faut que tu me dises tout. 
Je t'en supplie, Fernande, tu entends? 

— Jure-moi d’abord que tu ne raconteras à personne 
l'histoire de monsieur Domène. 

— Oui, oui. Je te le jure. 

Elle s’assit près de la petite fille, sur le lit, et lui prit une 
main entre ses mains tremblantes. 

— J'étais à côté en train de coudre, — commença l’enfant 
qui ne demandait qu’à révéler ses secrets. — Madame Londe 
m'avait fait sortir parce que madame Couze était là et qu’elle 
n’aime pas que je sois là, quand elle reçoit du monde. 

— Mais oui, je sais. 

— Madame Couze a dit d’abord qu'on ne te voyait plus 
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jamais et que ces messieurs du restaurant devaient bien te 
regretter. Alors madame Londe a répondu : « Une de perdue, 
dix de retrouvées. » Et elle n’avait pas l’air contente, parce 
que madame Couze s’est mise à rire, et elle a élevé un peu la 
voix en ajoutant : « Du reste, j’ai quelqu'un en vue qui prendra 
sa place. » 

— Elle a dit cela? 

— Oui. Et madame Couze a ri de nouveau et elle a demandé 
à madame-Londe si c'était moi qu’elle avait en vue. Moil 
Tu penses si j'étais surprise. Pour le coup madame Londe 
s’est fâchée et lui a crié de se taire. Madame Couze s’est tue 
un bon moment, puis elle a demandé à madame Londe si elle 
croyait qu’on finirait par trouver celui qui a tué monsieur 
Sarcenas et qui t’a attaquée, toi aussi. 

— Oui, et alors? 

— Ça non plus, ça n’a pas eu l’air de plaire beaucoup à 
madame Londe. Elle a dit à madame Couze qu’elle n’était 
qu'une poltronne et que c'était à cause d'elle et de ses bavar- 
dages que tout le monde avait peur à Lorges. Alors madame 
Couze s’est rebiffée un peu et elle a répliqué qu’elle n’était 
pas la seule en ville à croire que l’assassin était. Devine qui? 

— Je ne sais pas. Dis vite. 

— Monsieur Guéret, qui est venu deux fois ici et qui a 
disparu le lendemain du crime. 

— Mon Dieu, qu'est-ce que tu racontes, Fernande? Et 
madame Londe, qu’a-t-elle répondu? Parle donc! 

— Elle a dit que c'était pas vrai et qu’on était sûr que 
c'était une bande de malfaiteurs qui avait fait le coup. Et 
madame Couze a dit que non. Elle criaient coutes les deux. 
Je n'avais pas besoin de me mettre à la serrure pour les 
entendre. 

— Et qu'est-ce qu'elles disaient? Dépêche-toi. 

— Attends, je ne peux pas aller plus vite. Madame Couze 
a dit comme ça : « Tout le monde sait que le coupable c’est 
l’amoureux de mademoiselle Angèle, puisque la police le 
recherche et qu'il n'ose plus se montrer. » Quand elle a 
entendu ça, madame Londe lui a crié : « Hors d'ici! » d’une 
voix qui m'aurait fait peur, mais madame Couze ne s’arrêtait 
pas, elle qui paraît pourtant si timide; elle bredouillait et 
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madame Londe criait si fort que j’ai eu de la peine à com- 
prendre ce qu’elles se disaient toutes les deux. Et puis tout 
d’un coup madame Couze s’est mise à crier plus fort que 
madame Londe : « Vous voyez bien que vous prenez parti 
pour lui, » faisait-elle. Et elle a dit autre chose encore, autre 
chose qui m’a donné froid daps le dos. 

— Eh bien! vite, voyons! 

— Elle a dit : « Il n’y a pas d’erreur possible. Il est caché 
ici! » 

Angèle abandonna la main de la petite fille et s’écarta un 
peu sans prononcer un mot, mais elle tremblait si fort que 
l'enfant s’émut. 

— Qu'est-ce que tu as donc, Angèle? Puisque ça n’est pas 
viai, VOYONS. 

Elle voulut entourer de ses bi as la jeune femme qui ramena 
son châle sur son visage par un geste instinctif. Quelques 
secondes passèrent sans qu’Angèle pût proférer un son : 
puis elle se dégagea doucement de l’étreinte de Fernande 
et demanda enfin 

— Est-ce qu'elle a dit autre chose? 

— Non, elle est partie sur-le-champ. Tu n’es pas bien? 
Veux-tu t’étendre? 

— Je veux que tu me laisses, Fernande, — répondit Angèle 
à voix basse. 

— Si j'avais su, je ne t’aurais pas raconté tout ça. J'ai 
hésité pourtant. Je me doutais bien que tu aurais de la peine. 

— Ce n’est pas ta faute, petite. Mais ne répète à personne 
tout ce que tu m'as raconté. 

— Non, bien sûr. 

Il y eut un court silence, puis la jeune femme dit d’une 
voix plus ferme : 

— Fernande, je suis malheureuse, très malheureuse. Si un 
jour j'ai besoin de toi, m'aideras-tu? 

— Mais tu sais bien que oui, voyons. 

— Depüis trois mois j'ai la vie difficile, Fernande. Je ne 
vois plus personne. D’abord on avait cru que mes blessures 
guéiraient au bout d’une quinzaine. Elles se sont bien 
refermées, mais il en restera toujours quelque chose. Je n'ose 
pas me montrer dans cet état. Pourtant il faudia que je 
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reprenne mon travail. Dire que j'étais si heureuse à la blan- 
chisserie et que je n’en savais rien. Tu te souviens comme 


j'étais jolie? 


— Qu'est-ce que tu dis? Mais tu l'es encore. 

Angèle secoua la tête. 

— Tu ne m'as pas vue depuis. 

Elle s'arrêta et parut réfléchir. 

— Dis-moi, ma petite Fernande, — reprit-elle au bout d’un 
instant. — Est-ce que tu m'aimes bien? Est-ce que je ne te 
fais pas peur, un peu? 

— Peur, Angèle? 

— Oui. Tu ne me vois jamais qu'avec ce châle sur la tête. 
Ce doit être bien triste. Il me semble quelquefois que tu me 
regardes comme si tu espérais voir mon visage à travers les 
mailles. 

— Mais non, — dit Fernande d’un air surpris. 

— Si, si, — continua la jeune femme d’une voix douce. — 
Je ne te parle jamais de ça, tu comprends. Cela me fait trop 
de chagiin de penser que je suis devenue vilaine. Tous les 
matins je me regarde dans la glace et je me dis quelquefois 
que cela va mieux. Et puis il y a des jours où j’ai l'impression 
que c’est pire au contraire; à force de se voir comme ça et 
d'y penser toute la journée, on finit par ne plus savoir de quoi 
on a l’air. 

— Il ne faut pas trop y penser, — répondit Fernande que 
le son de ces paroles inquiétait. 

— C'est facile à dire. Ce qu’il me faudrait, vois-tu, c’est que 
quelqu'un me dise la vérité, quelqu'un qui n’aurait pas vu 
mon visage depuis trois mois et à qui je me montrerais. 

— Madame Londe te dirait tout de suite. 

— Madame Londe! — répéta Angèle avec un accent de 
fureur. — Elle serait trop contente de voir le mal qu’elle 
m'a fait. 

L'enfant pâlit. 

— Au contraire, — dit-elle. — Elle m’a dit qu’elle espérait 
te voir guérir bientôt pour reprendre ton service. 

— Mais c’est elle qui est cause de tout, Fernande. Si je 
n'avais pas connu cette femme, je serais encore jolie comme 
autrefois. 
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Elle prit Fernande par la main et, se levant tout à coup, 
vint se placer devant la petite fille. 

— J'ai quelque chose à te demander, — dit-elle avec 
force. — Tu ne vas pas refuser, au moins? Tu as dit que tu 
m'’aimais bien. Écoute. Je vais enlever mon châle. Tu vas venir 
près de la fenêtre et tu me regarderas. Veux-tu? Veux-tu? 

Fernande éclata en sanglots. 

— Qu'est-ce que tu as? — dit Angèle en se jetant à ses 
genoux devant elle. — Tu as peur? Tu as peur de moi? Autre- 
fois tu m’embrassais si fort, tu ne te souviens plus? Tu mettais 
tes mains autour de mon cou et tu disais que tu ne voulais 
pas me laisser partir. Et maintenant que je suis toute seule 
et que tout le monde me déteste, tu es contre moi, toi aussi? 
Je t’en supplie, ma petite Fernande, sois bonne. Je t’assure 
que ce n’est rien d’effrayant. Crois-tu que je me regarderais 
tous les matins, si cela me faisait peur? Il y a une cicatrice et 
voilà tout. Seulement j’ai honte parce que je me rappelle 
qu’il y a trois mois j'étais mieux qu'aujourd'hui. 

Ces paroles rassurèrent la petite fille qui sécha ses larmes. 

— Quand vas-tu te montrer dans la rue? — demanda-t-elle. 

— Quand? Mais demain, si tu me dis que je ne suis pas trop 
changée. Tu vois comme tu peux m'être utile. Je m'en remets 
à toi. C’est que tu es une grande fille, vois-tu? Allons. 

Elle se leva et attira doucement l’enfant vers la fenêtre. 

— Voilà, — dit-elle en se plaçant dans l’encoignure de 
façon à mettre quelque pas entre elle et Fernande, — ce qui 
est important c’est la première impression. Essaye d'oublier 
la figure que j'avais autrefois, et dis-moi franchement si je 
peux sortir demain. Ne fais donc pas cette mine, petite. On 
dirait que tu vas voir le diable! Allons, je ne veux pas que tu 
sois triste, comme ça. Tiens, imagine que tu es au théâtre. 

Elle s’arrêta un instant, puis reprit sur le ton solennel d’un 
régisseur qui annonce un spectacle : 

— La représentation va commencer, mesdames et messieurs 
le rideau se lève. Voilà! 

Un lourd silence suivit cette dernière parole prononcée 
d’une voix étranglée. Puis l'enfant poussa un cri comme si, 
tout à coup, on lui eût coupé la respiration, car elle s’atten- 
dait à voir des blessures répugnantes sur un visage malgré 
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tout familier, maïs elle avait devant elle une femme qu’elle 
ne connaissait pas et dont les yeux agrandis par l'inquiétude 
conservaient seuls quelque chose de la beauté qui s'était 
enfuie pour toujours d’une chair suppliciée. Pourtant la 
proportion des traits n’avait point changé et la merveilleuse 
architecture du front, des orbites et du nez subsistaït, mais 
deux plaies profondes, larges sillons ourlés de blanc, rayaiïent 
cette face désormais lamentable, l’une partie de la tempe 
droite creusait une joue et barraït les lèvres comme pour 
leur imposer silence; l’autre ravageait un côté de la mâchoire 
et le menton et disparaissait au-dessous de l’oreille. On eût 
dit que, mécontente de son œuvre, une main impitoyable 
avait voulu l’annuler, traçant à grands coups de craie les 
balafres furieuses qui portaient condamnation. 

— Eh bien, — dit enfin Angèle avec un soupir doulou- 
reux, — il ne faut pas rester ainsi sans rien dire, Fernande. 

— Oui, — souffla l’enfant sans bouger. 

— Tu vois, — reprit la jeune femme, — je me suis habituée 
à l’idée que je ne serais jamais plus comme autrefois, mais 
je crois qu’un jour il y aura du mieux, malgré tout. Tu ne 
crois pas? — demanda-t-elle après une courte pause. 

— Bien sûr, Angèle. 

L'épreuve à laquelle la jeune femme avait dû soumettre 
sa vanité avait cependant allégé son cœur et loin de com- 
prendre l’inanité tragique de ses réflexions, soucieuse peut- 
être de ne pas entendre ce que la petite fille allait dire, elle 
se remit à parler : 

— D'abord j'ai cru que je mourrais de honte en me voyant 
ainsi. Le tout est de s’y faire. J’ai gardé mes deux yeux, 
c’est l’essentiel. Oh! si ces marques blanches pouvaient dispa- 
raître! Il me semble que le rose de la peau a gagné un peu 
tout autour. J'ai remarqué qu’en plein jour, en plein soleil, 
ça se voit moins; il n’y a que lorsque je tourne le dos à la 
fenêtre que c’est très vilain, maïs alors je n’ai qu’à baisser 
la tête, tu comprends? 

Et elle baissa la tête jusqu’à ne plus montrer que le haut 
du crâne où se divisaient les lourds cheveux noirs. L'enfant 
gardaïit le silence; pâle, les mains derrière le dos, elle semblait 
craindre de faire un mouvement. 
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— Avoue, — dit Angèle, — que c’est moins terrible que tu 
ne pensais. Ce qui est terrible à voir c’est le sang, n'est-ce pas? 
Mais une cicatrice. Enfin, si tu me rencontrais dans la rue, 
aurais-tu peur? Hein? 

— Non. 

— À la bonne heure! Je peux donc sortir? Si tu savais 
l'impression que cela m'a fait de me trouver devant toi sans 
avoir à me couvrir la figure de ce châle. Je finissais par me 
faire peur à moi-même. Et il a suffi que je me découvre la 
tête pour me sentir contente, contente! Il y a longtemps que 
je me suis sentie comme cela, tu sais, et c’est à cause de ce 
que tu m'as dit que je suis heureuse. 

Elle avait prononcé ces mots avec volubilité et tout d'un 
coup éclata de rire; une joie subite éclaira son regard et 
envoya le sang à son visage, accusant ainsi la blancheur de 
ses cicatrices. Quel espoir l’agitait ainsi pour qu’en un instant 
elle oubliât tant de journées de souffrances? Elle saisit la 
petite fille par la main et alla s'asseoir avec elle sur le lit. 

— Tu m'as promis de me parler franchement, Fernande, 
reprit-elle avec plus de gravité. — Écoute-moi. J’ai beaucoup 
de projets d’avenir. Tu comprends que je ne vais pas continuer 
à vivre comme ça, autant dire en prison. J’en ai assez de 
faire la lessive de madame Londe et de ravauder son linge 
pour rien. Demain, je sors, c’est décidé. Maintenant j'ai une 
question à te poser, une question sérieuse. Réfléchis bien 
avant de répondre. 

— Oui. 

— Tu es bien jeune encore mais tu m'as dit que tu en 
savais autant qu'une autre, hein? Eh bien, regarde-moi. 
Si un homme me voyait, telle que je suis maintenant, est-ce 
que tu crois qu’il me trouverait laide? 

— Laide? Mais non. 

— Tu es bien sûre que tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ? 
Crois-tu que ce même homme pourrait devenir amoureux 
de moi? 

— Oui, Angèle. 

— Alors, il s’approcherait de moi et il me dirait : « Made- 
moiselle je vous aime! » Et après? 

— Après? 

1er Février 1929. 
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— Mais oui, que ferait-il après? Il me prendrait la main, 
n'est-ce pas, etil m'embrasserait. C’est cela que tu voulais dire? 

— Oui. 

La jeune femme se mit à rire. 

— Dis-moi, — fit-elle, — crois-tu que monsieur Domène 
m'aurait embrassée, si j'avais été à ta place, l’autre jour? 

L'enfant inclina la tête. 

— Eh bien, — dit Angèle en se dressant devant elle tout 
à coup, — embrasse-moi, toi! 

Elle se tenait debout entre la fenêtre et Fernande, épiant 
sur le petit visage d’où le sang s'était retiré une expression 
qui la rassurât tout à fait; mais ce qu’elle vit fut une bouche 
contractée et des yeux qu'emplissaient des larmes. Le spec- 
tacle de cet effroi lui serra la gorge. Aucun miroir, si net et si 
cruel fût-il, ne lui montrait plus clairement sa disgrâce que le 
regard épouvanté de Fernande. Après avoir balancé pen- 
dant des mois entre l'espoir et le désespoir, elle était mise 
tout à coup en présence d’une certitude abominable. Elle fai- 
sait horreur. Cette enfant refusait de l’embrasser. Brusquement 
elle lui tourna le dos et sans prononcer une parole elle marcha 
vers la fenêtre. Des gens traversaient la petite place. Se dou- 
taient-ils qu’elle était là et que son cœur crevait de tristesse? 

« Elle n’a peut-être pas compris, pensa-t-elle. Je vais lui 
demander de nouveau. » 

Et elle revint vers la petite fille qui n’avait pas osé faire 
un mouvement et la regardait en silence. Angèle ouvrit la 
bouche, mais l’angoisse la rendait muette; elle parut surprise 
elle-même de son impuissance à former les mots qu’elle voulait 
dire. Quelle affreuse tranquillité régnait dans cette pièce! Elle 
eût voulu crier, crier jusqu’à en perdre le souffle, jusqu’à ce que 
la vie la quittât, puisqu'il n’y avait pas d’autre moyen d’échap- 
per à cet enfer que de mourir. Tout à coup ses jambes la 
trahirent et elle tomba à genoux, elle étreignit ce corps qui 
se levait à demi, frémissant de dégoût au contact de ses bras, 
et, la tête dans le giron de la petite fille, les cheveux épandus 
sur le tablier d’écolière, elle sanglota comme une folle, avec 
des hurlements qui faisaient songer aux éclats d’une épouvan- 
table gaieté. 


JULIEN GREEN 
(A suivre) 





J. GILLIÉRON 


ET 


L'ATLAS LINGUISTIQUE DE LA FRANCE 


Jules Gilliéron, qui est mort il y a deux ans, était pro- 
fesseur de dialectologie gallo-romane à l’École des Hautes- 
Études (sections des sciences historiques et philologiques). A 
cet enseignement austèré se rattache la publication d’une 
des œuvres les plus considérables que la linguistique ait fait 
naître, l'Atlas linguistique de la France. L'auteur d’une telle 
œuvre, qui honore à tout jamais la science française, mérite 
bien que quelques pages soient consacrées à son souvenir. 


* 
+* * 


J. Gilliéron est mort le 26 avril 1926, en Suisse, à Cergnaux- 
sur-Gléresse, près. du lac de Bienne, et à quelques kilomètres 
de Neuveville où il était né en 1854. 

Issu d’une famille de protestants réfugiée en Suisse après 
la révocation de l’édit de Nantes, il avait repris la natio- 
nalité française, grâce à la belle loi de 1790. Son père était 
un géologue estimable; un frère, mort jeune, se distinguait 
déjà dans les études d'archéologie grecque. Quant à Jules 
Gilliéron, après avoir suivi à Bâle l’enseignement de Jacob 
Burckhardt, dont il garda toujours un profond souvenir, 
il vint à Paris pour y parfaire sa formation. Dès ce moment, 
il avait choisi sa voie : il voulait se consacrer à l’étude des 
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langues romanes et particulièrement à celle des parlers popu- 
laires. La linguistique n’avait alors ni en France ni même à 
Paris la place qu’elle occupe aujourd’hui. Mais de grands 
maîtres, jeunes d’esprit et de corps, Bréal, Havet, Gaston 
Paris, d’autres que je ne nomme pas, préparaient J’avenir. 
G. Paris remarqua rapidement l'intelligence originale et 
l'esprit ardent de Gilliéron. Pour lui permettre de vivre à 
Paris, il contribua à le faire nommer professeur d’allemand 
au collège Chaptal et, après la publication, en 1880, des pre- 
miers travaux de Gilliéron sur des parlers de la Suisseromande, 
il fit créer pour lui, en 1883, une chaire de dialectologie gallo- 
romane à l’École des Hautes-Études. Cette chaire fut dès 
lors pour Gilliéron le centre même de sa vie. Jusqu’à la veille 
de sa mort, il l’a occupée et, pendant près de quarante ans, 
après avoir renoncé à l’enseignement de l’allemand au col- 
lège Chaptal, il n’a plus occupé que celle-là. Une chaire à 
l'École des Hautes-Études, c’est en apparence quelque chose 
de modeste : une petite salle et quelques élèves. Mais de cette 
petite salle est sorti un enseignement d’une fertilité merveii- 
leuse, et ces quelques élèves, qui se renouvelaient chaque 
année et dont une grande partie, souvent la majorité, venait 
des pays étrangers, répandent et continuent à répandre les 
fruits de cet enseignement. On s’est étonné que Gilliéron 
soit resté dans une situation qu’on a jugée un peu effacée et, 
en tout cas, inférieure à la valeur du savant. Sur ce point 
il ne faut pas laisser créer une légende : Gilliéron, qui avait 
été nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1913, n’a 
jamais voulu être autre chose que professeur à l’École des 
Hautes-Études, il ne concevait même pas qu’il eût pu ensei- 
gner ailleurs. 

Gilliéron avait un sens étonnant de la « vie » du langage : 
on a proscrit bien inutilement l’emploi de cette expression, 
parce que c’est une métaphore. Mais, s’il est vrai que les 
métaphores ne sont pas le fait du langage scientifique, elles 
sont parfois, par les idées qu’elles suggèrent, plus proches 
de la vérité que la froide constatation d’un fait. Gilliéron, 
lui, n’hésitait pas à employer des métaphores autrement 
hardies que celle-là : c’est bien lui qui a parlé de mots qui 
se télescopent, de parlers en détresse lexicale, et qui a été heu- 
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reux d'emprunter à M. Mario Roques, son fidèle ami, son 
intelligent collaborateur, un des savants qui ont le mieux 
compris sa doctrine, les termes de pathologie et thérapeu- 
tique verbales. L'étude des textes mène souvent à des for- 
mules sèches, raides et sans vie. L’infinie variété des parlers 
vivants montre que la réalité est plus complexe que ces for- 
mules, et rien n’est plus propre à le faire comprendre que la 
multiplicité des patois gallo-romans. 

Tout en donnant son enseignement, Gilliéron publiait la 
Revue des Patois Gallo-Romans, de 1887 à 1892, avec un autre 
savant, récemment disparu, l’abbé Rousselot qui commença 
par son propre patois de Cellefrouin en Charente à appliquer, 
plus qu’on ne l'avait fait jusqu'alors, l'observation instru- 
mentale à l'étude du langage. Cependant Gilliéron müûrissait 
le projet qui devait aboutir à l’œuvre capitale de sa vie scien- 
tifique. Les dictionnaires patois ne manquaient pas, ils étaient 
même assez nombreux; mais les matériaux, d’une valeur très 
inégale, abondaient pour telle région, étaient très insuffisants 
pour telle autre. Du reste la conception de Gillérion était 
toute différente. Il s'agissait de donner sur des cartes de 
grande dimension les mots patois exprimant la même notion 
dans un nombre considérable de parlers. Gillérion ne pré- 
voyait pas toute la fécondité d’un atlas linguistique : il son- 
geait seulement à fournir des matériaux abondants, sûrs et 
d’une consultation commode. Pourtant on conçoit (il est 
vrai, après coup) comment une figuration toute nouvelle 
pouvait engendrer des interprétations toutes nouvelles. Il 
est bien naturel aussi que ce soit Gillérion lui-même qui ait 
découvert dans cet atlas un aspect jusqu'alors inaperçu de la 
linguistique, qu’il n’a peut-être pas baptisé, mais qu’il a vrai- 
ment révélé : la géographie linguistique. 


FA 
* * 


Cet Atlas linguistique de la France, il est là, sous nos yeux. 
1920 cartes, 1421 comprenant toute la France, les autres 
formant un supplément pour la moitié méridionale. Des cartes 
en grand in-folio. Sur chacune des 1421 cartes complètes, 
638 points, choisis dans toute la France, plus la Belgique 
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wallonne, la Suisse romande, les vallées vaudoises du Pié- 
mont où se parlent des patois d’origine rhodanienne, et les 
îles normandes. 638 fois les mots qui désignent l'abeille, la 
guêpe, la joue, le râteau, qui expriment la notion de sarcler, 
de veiller, les formes grammaticales correspondant aux 
phrases : Où vas-tu? Je saurai cela mieux que lui, etc. 

Il vaut la peine d’expliquer comment cette œuvre a été 
établie. Le seul moyen pratique de recueillir tant de maté- 
riaux était d'interroger des patoisants, de leur poser les 
mêmes questions, et il va de soi qu’il fallait les leur poser en 
français. Gilliéron, avec sa grande expérience des patois, 


‘prépara un questionnaire très abondant, qui contenait 


l'essentiel du langage des paysans, noms d'animaux domes- 
tiques et sauvages, noms d'insectes, d’arbres et de plantes 
(un herbier a servi pour les fleurs), de métiers, des différents 
travaux champêtres, des outils, ce qui se rapporte à l’homme, 
parties du corps, relations de parenté, les phénomènes 
atmosphériques, les termes du temps, etc., et de petites 
phrases d’un tour usuel, et propres à donner l'essentiel de la 
grammaire. Il y a quelques oublis regrettables : l’Aflas n’a 
pas de carte éfeindre, mot dont l’histoire est fort curieuse, en 
raison des concurrents qu'il a rencontrés, notamment le 
verbe fuer qui signifie encore éteindre dans l’Orléanais, en 
Anjou, en Vendée et ailleurs. Mais un questionnaire peut-il 
être parfait? Quand Gilliéron en a préparé un autre pour la 
Corse, il l’a notablement enrichi. Depuis, on a apporté 
d’autres améliorations, dont la plus intéressante est l'emploi 
de la photographie. Mais le principe du questionnaire reste 
fondamentalement le même. 

L'histoire de l’enquête mérite, elle aussi, d’être connue. 
En 1885, Gilliéron, en quête de textes patois, était entré en 
relations avec un modeste commerçant de Saint-Pol-sur-Ter- 
noise, dans le Pas-de-Calais, nommé Edmont, et avait reconnu 
en celui-ci des facultés d’observateur remarquables. « Après 
une heure de conversation, dit Gilliéron quelque part, 
M. Edmont transcrivait phonétiquement, avec une fidélité 
parfaite des patois, des français provinciaux, de l’allemand. » 
Avec de pareilles aptitudes et les conseils d’un savant expert, 
on comprend qu'Edmont ait rédigé un remarquable lexique 
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de Saint-Pol et de ses environs immédiats, faubourgs et 
banlieue. Plus tard, quand Gilliéron eut mis sur pied le plan 
de son Atlas, il songea à confier la tâche de l'enquête à 
Edmont. Il avait cependant déjà lui-même fait un nombre 
assez appréciable de relevés, mais il jugeait qu'Edmont 
obtiendrait des résultats supérieurs aux siens et que cette 
précieuse collaboration lui permettrait de préparer plus 
rapidement le manuscrit destiné à l'établissement des cartes. 
Edmont était déjà bien dressé au maniement de l'écriture 
phonétique, qui devait être celle de l’Aflas, écriture précise et 
cependant simple et facile à lire; il accepta avec joie. Il ferma 
sa boutique et, pendant quatre années consécutives, du 
1er août 1897 à 1901 inclus, défrayé au plus bas, il circula 
à travers la France. Dans chaque localité, généralement 
désignée par Gilliéron, il choisissait un patoisant, et par l’inter- 
rogation orale, il lui faisait traduire les questionnaires, puis il 
envoyait à Gilliéron, au plus vite, les réponses transcrites 
sur des cahiers établis tous sur le même modèle. Edmont, qui 
connaissait bien le paysan français, était particulièrement à 
même de l’aborder et de désarmer sa défiance. Quand il eut 
fini l'enquête, il retourna à Saint-Pol, rouvrit sa boutique qu’il 
ferma une seconde fois pour une nouvelle enquête en Corse. 
Cette collaboration lui a valu la croix d’officier d’Académie. 
Il est mort récemment, quelques semaines avant Gilliéron 
et à peu près au même âge, à soixante-dix ans passés, maire de 
Saint-Pol et chevalier de la Légion d'honneur pour son admi- 
nistration de cette ville pendant la grande guerre. 

Pourquoi Gilliéron a-t-il préféré Edmont à lui-même? 
C’est qu’il a considéré que non seulement Edmont était un 
bon observateur, mais qu’il n'aurait aucun des préjugés qui 
peuvent induire en erreur un savant. Ceci peut paraître 
paradoxal : pourtant il est vrai que souvent on entend ce qu’on 
veut entendre et que des préoccupations scientifiques, par 
conséquent fort honorables en soi, peuvent tromper l’atten- 
tion du savant le plus consciencieux et par là même fausser 
une enquête. Un excellent philologue, médiéviste de premier 
plan, se plaignaït de ne pas trouver dans la carte abeille ce qu'il 
y cherchaït : « J’y cherche « abeïlle » et j’y trouve « mouche à 
miel! » Cette critique fait involontairement l'éloge d’Edmont, 
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Celui-ci n’était pas un savant, il ne songeait ni à l’étymologie, 
ni à la phonétique, c’est-à-dire aux correspondances des sons 
d’un mot à l’autre, il enregistrait ce qu'il entendait. Mais son 
audition était d’une acuité extraordinaire : sur ce point 
les avis concordent. Dans cette œuvre gigantesque on n’a 
critiqué que des vétilles. Le signataire de ces lignes, à qui est 
revenu l’honneur insigne de succéder à Gilliéron, et qui a 
pensé que cet honneur lui créait le devoir, doux et triste à la 
fois, et lui donnait le droit de rendre un hommage public 
à ce grand maître, a eu l’occasion de contrôler les enquêtes 
d'Edmont dans des points de la France fort éloignés les uns 
des autres, les Vosges, la Haute-Saône, le Loiret, la Vendée : 
il reste confondu de la qualité des matériaux recueillis. 

La rencontre d’un Gilliéron et d’un Edmont a quelque 
chose de merveilleux et sans doute ne se reproduira pas de 
si tôt. 

La publication de l’Aflas, commencée en 1902, terminée 
en 1910, fait honneur aussi à l’éditeur qui eut le courage d’en 
prendre la charge, Honoré Champion, à l’imprimeur, Protat 
de Mâcon, à Gaston Paris qui sut obtenir du gouvernement 
l’appui nécessaire, elle fait honneur à la France. 


% 
* 
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Sans entrer dans des détails, il est possible d'indiquer 
brièvement. et assez clairement, je pense, ce que l’Aflas 
linguistique de la France a apporté de nouveau. 

En premier lieu, et on ne peut pas trop insister sur ce point, 
il nous fournit des matériaux d’une valeur incomparable : des 
parlers enregistrés suivant le même procédé, dans un délai 
très court, par la même personne, et exactement localisés. 
Quand on sait sur quelles données incertaines les linguistes 
doivent construire leurs déductions pour le passé et souvent 
même pour le présent, on mesure toute la valeur de l'Atlas : 
elle est hors de pair. Qu'on imagine ce que serait notre con- 
naissance de l’histoire des parlers français, pour ne parler 
que d’eux, si nous avions seulement deux ou trois atlas lin- 
guistiques de la France, établis à plusieurs siècles de distance, 
depuis l’époque romaine. Un seul témoin pour le parler d’un 
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village, cela paraît peu, mais, s’il est bien choisi, c'est exac- 
tement ce qu’il faut pour un domaine linguistique aussi 
étendu que la France. Avec deux ou trois témoins ou plus 
encore, il se révèle des variations qui sont d’un grand intérêt, 
mais pour d’autres études que celles qui portent sur un vaste 
ensemble de parlers. 

D'autre part la présentation cartographique n’a pas seule- 
ment fait apparaître la richesse et la variété incroyables des 
parlers gallo-romans. Elle a mis au premier plan la réparti- 
tion géographique des mots. C’est naturellement Gilliéron 
qui a aperçu lui-même et démontré l’importance primordiale 
de cette répartition pour leur histoire. 

En considérant leur emplacement et leur groupement, il 
a proposé des principes d'explication nouveaux et modifié 
profondément les méthodes de la science étymologique. Dans 
le désordre apparent il a mis de l’ordre; il a tenté de retrouver 
la succession historique des mots, en les poursuivant à travers 
les cartes comme des couches géologiques, qui affleurent à un 
endroit, tandis qu'ailleurs elles ont disparu sous de nouveaux 
dépôts. Il a fortement affirmé sa doctrine dans le premier 
travail de géographie linguistique qu’il ait publié, en 1905, 
sur SCIER dans la Gaule Romane du Sud et de l'Est. 


Rien de plus imprudent que de spéculer sur un mot isolé : nous 
voulons dire placé dans l'isolement artificiel du lexique et comme 
arraché à son milieu naturel. Un mot a ses conditions géographiques 
précises qu’il importe avant tout de déterminer. Un fait géographique 
est souvent la clef de son histoire. C’est l’étude des cartes de l’Atlas 
linguistique qui a fait ressortir l’importance primordiale de ce point 
de vue négligé jusqu'ici : la distribution géographique des mots. 


Avant que des difficultés d’ordre financier ne soient inter- 
venues, Gilliéron préconisait, en vue de la discussion et de 
l'exposé des faits, des cartes coloriées; aujourd’hui, et pro- 
visoirement, on doit se contenter de schémas. Cette distri- 
bution géographique, en même temps qu'elle fait découvrir 
l'histoire des mots, invite à chercher les causes de la dispari- 
tion des uns et de l’apparition des autres. Il va sans dire que 
tout ce qui a été trouvé à ce sujet antérieurement n’est pas 
caduc, et du reste la géographie linguistique re s'applique 
pas à tout, Gilliéron était le premier à le déclarer. Il me signa- 
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lait un jour en riant qu’un savant, pour faire l'éloge de la 
géographie linguistique, avait cité un de ses travaux où il 
n’y a pas un mot, me disait-il, de géographie linguistique. Il est 
bien certain, par exemple, qu’elle n’a rien à faire dans l’intro- 
duction de l’adjectif anglais undesirable, traduit indésirable, 
qui a été lancé dans la circulation en 1911 à propos d’une 
fugue retentissante, ou des mots impressionniste, impression- 
nisme, nés en 1874 à l’occasion d’un tableau de CI. Monet 
que celui-ci avait appelé Zmpression. Mais quand il s’agit de 
termes et de notions de la langue commune, il en va tout 
autrement. Pourquoi un mot latin, qui désignait une notion 
élémentaire et qui, par conséquent, devait continuer à être 
employé, a-t-il cédé la place à un nouveau venu? C’est ici 
qu’appuyé sur les bases solides de la géographie, Gilliéron a 
apporté des explications originales. Il a remarqué notamment 
que, quand deux mots aboutissaient à la même prononcia- 
tion, un conflit se produisait et la langue se débarrassait 
en remplaçant l’un des deux ou même tous les deux. On a 
manifesté du scepticisme à l'égard de cette explication, en 
faisant remarquer que le français, notamment, est plein 
d’homonymes qu'il supporte sans aucune gêne. Mais, pour 
que le conflit éclate, il faut que les notions exprimées par les 
deux mots appartiennent au même ordre d'idées, désignent 
par exemple des objets, des animaux de même catégorie, etc., 
constituent une « homonymie intolérable ». Jamais Gilliéron 
n’a dit qu'il pût être gênant que, par exemple, le nom de 
nombre cent et la préposition sans se prononcent identique- 
ment. Je remarque cependant dans Littré sous le mot sens 
qu'il ne faut pas prononcer l’s finale, mais qu’un grammai- 
rien du xvire siècle, Chifflet, recommande de toujours pro- 
noncer l’s finale pour le distinguer de sang; c’est ainsi, dit-il, 
que prononcent les plus diserts. Et on sait ce qu’il en est 
aujourd’hui : Chifflet, comme la plupart des grammairiens 
de son époque, avait un sentiment délicat de la langue. 
Mais voici un exemple d’un exposé facile et qui montre bien 
la solidité des conclusions auxquelles mène la considération 
des aires géographiques. Dans un domaine méridional limité 
par la Garonne, qui comprend la plus grande partie de la 
Gascogne, le chat se dit gaf (avec le t{ final prononcé), de 
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même qu’on dit en italien gaflo, et galo en espagnol; dans le 
même domaine le cogse dit soit « faisan », soit « viguier », alors 
que dans les régions voisines on emploie encore des repré- 
sentants du latin gallus (outre pullus en quelques points et 
qui est négligeable ici). L’étymologie traditionnelle se con- 
tente généralement de donner l’origine de « viguier » et de 
« faisan », et on ne peut, du reste, expliquer leur présence 
que par des hypothèses plus ou moins ingénieuses. La répar- 
tition géographique va donner la clef du problème. Dans tout 
le domaine où gallus a cédé la place à ces deux nouveaux 
venus, la prononciation locale en avait fait un autre gat par 
le changement bien connu en gascon de l! final en { (compa- 
rez par exemple castet issu de castellum ou cadet issu de 
capitellus, chef, que nous devons aux fameux Cadets de Gas- 
cogne). Il était visiblement impossible que dans un même 
parler un seul mot gat désignât à la fois le chat et le coq; c'eût 
été une cause de méprises fréquentes. C'était une « homony- 
mie intolérable ». C’est pour obvier à cet inconvénient qu’on 
a eu recours à des remplaçants : mais pourquoi les parlers 
ont-ils pris « viguier » et « faisan »? Quand une langue est dans 
l'embarras, elle s’en tire comme elle peut, et parfois les 
moyens de fortune employés sont maladroits, surtout quand 
il s’agit de patois. Dans le cas présent, on peut dire que si 
« viguier » est une-plaisanterie, le succès de celle-ci est dû au 
besoin de trouver un suppléant à gat. Quant à « faisan, » il 
s'explique aisément. Gilliéron a toujours insisté sur la supé- 
riorité du français, quand il a eu à faire face, ce qui lui est 
souvent arrivé, à une difficulté de ce genre. Il ne faut pas 
oublier qu’en ce cas le français a eu à toute époque un pré- 
cieux secours dans le latin. Pour en donner un seul exemple, 
le latin nodare a donné le français nouer et d’autre part 
l’ancien français a possédé un verbe nouer, signifiant nager 
et issu du latin nafare, devenu notare pour une cause encore 
inconnue. Le double sens qu'avait donc nouer a été supporté 
assez longtemps; pourtant il est visible que la langue a fina- 
lement senti une gêne, puisqu'elle a abandonné le sens de nager 
et a eu recours au représentant de navigare qui est précisé- 
ment nager (on sait qu’il a encore son sens étymologique 
dans le langage des marins, dans des conditions spéciales). 
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Mais le français s’est tiré aisément d'affaire, puisqu'il avait 
sous la main le latin navigare, dont il a fait naviguer au début 
du xvie siècle. 

Une autre cause de renouvellement du lexique, que Gilliéron 
a mise en lumière, c’est l’usure phonétique des mots. Or, c’est un 
un fait particulièrement sensible dans les parlers de la moitié 
septentrionale de la France. Le développement de la pronon- 
ciation a réduit quantité de mots dans ces parlers, et par 
conséquent dans le parler de Paris, à l’état de véritables « mu- 
tilés », comme disait Gilliéron ; et cette excessive réduction les 
exposait particulièrement à entrer en collision avec d’autres 
mots. C’est ce qu’il a montré d’une façon convaincante dans 
le gros volume qu'il a consacré à la Généalogie des mots qui 
désignent l'abeille, livre dense, touffu, difficile à lire, dont je 
voudrais extraire ce qui concerne abeille en français propre- 
ment dit. 

Le problème est le suivant : le latin disait apis, nous disons 
abeille. Comment est-on passé du premier au second? De 
Littré il n’y a rien à tirer de sûr, la partie étymologique de 
son admirable dictionnaire étant vieillie et aujourd’hui à peu 
près négligeable. Les étymologistes plus récents nous disent 
en deux lignes qu’abeille est l’adaptation française d’un mot 
provençal abelha, représentant lui-même un diminutif latin 
apicula, et que ce mot est venu se substituer aux anciennes 
formes du français, ef, aveille et avelte. Explication bien 
courte et qui pourtant n’est même pas exacte. L'origine 
provençale d'abeille est certaine, l'existence d’ef en ancien 
français l’est également, mais avelle, rendu fameux par l'usage 
que la Pléïade en a fait, n’a jamais été proprement français; 
c'est une forme de l'Ouest de la France, comme le dit déjà 
un texte des Coutumes d'Anjou, écrit au xv® siècle et souvent 
cité après Ménage : « Avelles que l’on appelle eps en France 
et abeilles en Poitou. » Quant à aveille, il n’a jamais existé 
en français; un des textes qu'on peut invoquer en sa faveur 
est au contraire la preuve même que c’est une forme étrangère. 
Littré, qui le donne dans son historique, l’a pris à Du Cange, 
et voilà ce que dit ce texte du xve siècle (dont il serait inté- 
ressant de savoir l’origine; mais ici c’est sans importance) : 
« Une multitude d’avilles, ce sont mouches qui font la cire 
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et le miel. » Il est clair que, si aville avait été connu familiè- 
rement du scribe qui a rédigé cette phrase et de ceux à qui 
il s’adressait, il n'aurait pas ajouté un commentaire bon 
pour des enfants ou des étrangers. Ce qu’on peut affirmer, 
et ce que Gilliéron a démontré, c’est qu’aville (ou aveille) est 
venu au xv® siècle, à peu près en même temps qu’abeille, 
s'offrir au français, qui se trouvait à ce moment dans un 
singulier embarras. Quant à la région d’où il venait, nous 
savons que c’est du Sud-Ouest de la France, où il existe 
encore aujourd'hui. Que s'est-il donc passé à Paris (et dans 
le Nord de la France) pour que la langue ait été forcée d’ap- 
peler le provençal à son secours? Qu'un patois remplace son 
vocabulaire par celui de français, cela se conçoit. Le patois 
se méprise lui-même. Une paysanne d’un village de l’Orléa- 
nais me disait, il y a deux ans : « Il y a des gens ici qui disent 
d L'arb (de l'herbe). Pourquoi voulez-vous que je dise d L arb? 
d L èrb, c’est aussi facile à dire. » Une femme de marin des 
Sables-d'Olonne me disait cette année : « A la campagne, 
vous entendrez dire d la soû (— du sel). Mais moi, je parle 
français; je dis d la sel. » Et voilà deux réflexions de paysans 
vosgiens : l’un me disait, il y a une vingtaine d'années : « Mon- 
sieur Bloch, le patois, ça devrait être défendu »; et l’autre, 
habitant un petit village, dans la montagne au-dessus de 
Gérardmer, avec qui je m'’entretenais en 1925 : « Ah! du 
patois, je vous en dirai tout que vous voudrez; mes parents 
m'ont plus appris le patois que le français; et ce n’est pas le 
meilleur service qu'ils m’aient rendu. » Mais pour que le fran- 
çais prenne un terme du langage général, commun, quotidien 
à un dialecte, même au provençal, sans manquer de respect 
aux félibres, il faut qu'il ait de sérieuses raisons. Félibre 
même est provençal, quoiqu'on n'en connaisse pas sûre- 
ment la formation, cella va de soi. Mais, encore june fois, 
pourquoi emprunter un mot désignant un insecte aussi com- 
mun que l'abeille? Gilliéron a tenté de répondre à la question 
en s’appuyant sur les données de la géographie linguistique. 

Quand on considère la carte abeille de l’Aflas, on constate 
que le latin apis n’y est plus représenté qu'aux quatre extré- 
mités de l’aire immense formant la moitié septentrionale de 
la Gaule romaine; dans la partie méridionale on trouve, 
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comme on devait s’y attendre, « abeille », tandis qu’ « aveille » 
occupe une aire cohérente au Sud-Ouest autour de Lyon. Les 
quatre régions extrêmes où affleure encore le mot primitif 
apis, c’est la Suisse romande, la Wallonie, Guernesey, le Bor- 
delais. Dans l’énorme intervalle on trouve des mots variés 
dont l’énumération est inutile ici. Mais il importe de noter 
que parmi ces formes on ne relève aucun « aveille »; et ce n'est 
pas là un simple hasard; bien au contraire on devait s'attendre 
à cette absence; car si « aveille » avait autrefois existé dans le 
Centre ou le Nord de la France, jamais « abeille » ne s'y serait 
montré. Il n’est pas nécessaire d’être un spécialiste (quelque 
malicieux dira peut-être qu’il vaut mieux ne pas l'être), il 
suffit d’avoir du bon sens pour comprendre qu'un parler qui 
dit « aveille » n’a aucune raison, sauf le cas particulier d’un 
patois en ruines, d'emprunter à un autre parler une forme 
voisine, comme l’est abeille. Le représentant d’apis a été, à 
Paris, comme dans toute cette partie septentrionale de la 
Gaule romane, ef. Quelle cause a ébranlé dans la région pari- 
sienne, comme ailleurs, cette forme ef? Au pluriel ef faisait 
normalement es, qui s’est réduit à é quand l’s du pluriel est 
tombée. Contre ce mutilé phonétique é la langue a réagi diver- 
sement dans ce vaste domaine. Pourquoi Paris n’a-t-il pas 
maintenu ef ou le pluriel es? Constatons qu'il n’a pas pu le 
faire. Pour redonner du corps à é, la langue a recouru à ep, 
forme créée, pour la même raison, dans la région picarde 
d'après guépe. À ep, maigre pendant de guépe, a succédé un 
eep (attesté tout comme ep), composé de l’ancien é non encore 
disparu, eten corrélation avec un composé e(s)guépe. Eep, rapi- 
dement incompris, fut remplacé par mouche-ep, pendant d’un 
mouche-quêpe que Littré donne. Mais mouche-ep avait dans sa 
forme quelque chose d’insolite et fut presque instantanément 
changé en mouchette, qui eut aussi peu de durée, parce qu’il 
éveillait d’une façon intolérable l’idée d’une petite mouche 
et que l’abeille n’est pas une petite mouche. C’est alors que 
fut créé mouche à miel. Mouchette est attesté, mouche-ep ne 
l'est pas; car ces deux formes n’ont fait qu’apparaître pour 
disparaître aussitôt; c’est pourquoi aussi, si l’on regarde la 
date des textes, eep paraît rejoindre abeille. Il semble cepen- 
dant que le français aurait pu s’en tenir à mouche à miel qui, 
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en fait, couvre tout le Centre de la France. C’est que ce mot 
n’a pas paru satisfaisant en face de mouche-guêpe, qui appela 
mouche-abeille, d’où par simplification guêpe et abeille. 

Ce résumé, resserré au maximum, peut donner une idée de 
l'intérêt que présente l’histoire du vocabulaire telle que l’a 
conçue Gilliéron : on y sent vivre le langage dans un perpétuel 
remous. Et encore ne pouvions-nous pas songer à montrer 
quel faisceau de preuves d'ordre géographique a servi à 
reconstituer les diverses étapes décrites plus haut. Il y a là, à 
n'en pas douter, une méthode d’une originalité que nous 
espérons avoir fait saisir au lecteur. 

Gilliéron affirmait fortement le caractère mathématique de 
ses déductions. « L’Atlas linguistique de la France, qui com- 
prend plus de six cents patois, nous permet de soumettre nos 
interprétations au calcul des probabilités. 

» Nous ne considérons comme certitude mathématique que 
ce qui réunit dix mille probabilités contre une possibilité, 
puisque dix mille est le nombre au delà duquel la possibilité 
est considérée comme nulle. » Il ne s’agit de rien de moins que 
de faire passer la linguistique du domaine de la qualité dans 
celui de la quantité. Dans combien de cas cela sera-t-il pos- 
sible? Quoi qu’il en soit de ce point, il éclate aux yeux que la 
géographie, ainsi comprise, est un renouvellement des études 
linguistiques. 

Personne ne s’étonnera que Gilliéron n'ait pas entraîné 
l’adhésion de tous les romanistes, plus spécialement intéressés 
à ses travaux, et, il faut le dire, les résistances se sont accrues 
du fait que Gilliéron avait le verbe aussi rude qu’imagé. Con- 
naissant l’Aflas plus que personne, cela va de soi, aimant 
passionnément la vérité, qu’il recherchait avec une ardeur 
inlassable, il s’irritait de ces résistances et le disait sans fard. 
Grammatici certant, on en plaisante; mais on peut trouver 
aussi que c’est beau, surtout de nos jours. Dans la recherche 
pénible d'une vérité nouvelle, il eût voulu qu’on participât 
à ses efforts, qu'on se donnât autant de peine à le comprendre 
qu'il en avait eu à trouver cette vérité. Il s’indignait de 
contre-sens sur sa pensée dus à ure lecture trop rapide. C’est 
là l'explication de bien des malentendus. On a cru qu'il 
n'admettait pas la contradiction. Pourquoi donc? Combien 
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de fois n’a-t-il pas déclaré lui-même que telle de ses expli- 
cations était inexacte ou imparfaite? Et n’a-t-il pas fait 
preuve d’un désintéressement scientifique, même poussé à 
l'excès, quand il a détruit toutes les enquêtes faites par lui 
personnellement, parce qu'il les jugeait inférieures à celles 
d'Edmont? Mais il voulait qu’on tint compte de la géographie 
linguistique, et qui, aujourd’hui, oserait le contredire? Du 
reste, il n’excluait pas les études plus restreintes, consacrées 
même à un seul parler; mais il ne faut pas leur demander ce 
qu'elles ne peuvent pas donner. 


* 
* * 


Ceux même qui n’acceptèrent pas la méthode d’interpré- 
tation que Gilliéron apportait furent d'accord avec tous les 
linguistes pour reconnaître que l'Atlas linguistique de la 
France est une œuvre incomparable. Le succès, en somme, fut 
retentissant. On a vu plus haut que Gilliéron avait voulu 
prolonger l’Aflas et avait préparé, avec un questionnaire modli- 


fié, un atlas de la Corse, dont l’enquêteur fut encore Edmont. 
Quatre fascicules formant 599 cartes ont paru en 1914; depuis, 
la publication est restée en suspens, mais il y a lieu d’espérer 
qu'elle sera bientôt reprise. 

Ce qui atteste le mieux l'impression profonde faite par 
l'Atlas, c'est que de divers côtés des savants se sont mis à 
préparer des atlas linguistiques. Un très bel atlas de la 
Catalogne, et des Baléares, établi par M. Griera, professeur 
à l’Université de Barcelone, a commencé à paraître en 1923: il 
en est sorti trois fascicules contenant 586 cartes. Deux élèves 
et amis de Gilliéron, M. Jaberg, professeur à l’Université 
de Berne, et M. Jud, professeur à l’Université de Zurich, 
ont réuni tous les éléments d’un atlas helvéto-italien, c’est-à- 
dire de toute la partie de la Suisse qui parle le dialecte qu’on 
appelle ladin, roumanche ou rhéto-roman et toute l'Italie, 
y compris la Sicile et la Sardaigne. Des romanistes italiens, 
piqués d’un légitime amour-propre, se mettent à l’œuvre, 
de sorte que nous aurons sans doute un jour deux atlas 
linguistiques de l'Italie. A Madrid, le centro de estudios 
histéricos, sous la direction du grand savant M. R. Menéndez 
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Pidal, prépare celui de l'Espagne. La Roumanie, avec ses 
belles universités et ses remarquables linguistes, ne tar- 
dera pas, il faut l’espérer, à en entreprendre un pour rem- 
placer celui qu’un professeur de Leipzig, M. Weigand, a 
publié en 1909, avec trop peu de mots et un système de 
présentation incommode. Comme on le voit, ce sont les 
langues romanes qui, jusqu’à présent, ont donné naissance à 
des atlas. Cependant M. Leroux, professeur à la Faculté des 
lettres de Rennes, a mis sur pied celui de la Bretagne, dont 
le 1er fascicule est déjà paru. 


* 


*+* * 





D'après tout ce qui vient d’être dit, le lecteur a dû pressentir 
quelle personnalité originale était Gilliéron. Mais il n’en 
aurait pas une idée complète, si on ne lui traçait pas en 
quelques lignes le portrait de l’homme et du professeur. De sta- 
ture herculéenne, la figure vivement colorée, il faisait retentir 
de sa forte voix les locaux ordinairement silencieux de l’École 
des Hautes-Études. Il arpentait la petite salle à grands pas, 
heurtait violemment le tableau sur lequel il épinglait les 
cartes linguistiques, interpellait ses auditeurs, les harcelait, 
provoquait la contradiction pour pouvoir l’écraser. Quand les 
deux heures de ces conférences passionnées étaient écoulées, 
Gilliéron amenaït chez Balzar les plus intimes de ses élèves; 
et nous buvions des demis. Et comme les discussions conti- 
nuajent assez vives, nous buvions beaucoup de demis. Il est 
presque inutile de dire que nos voisins et nos voisines regar- 
daient parfois avec étonnement cet homme puissant et ces 
jeunes gens parler avec tant de chaleur d’abeilles, de guêpes, 
de mouches à miel et semblaient se demander avec inquiétude 
quels étaient ces êtres aux noms mystérieux que nous appe- 
lions ep, eep, mouchep; et pourtant c’étaient bien les ancêtres 
de nos auditeurs involontaires qui avaient ainsi nommé la 
simple abeille. 

Quand il s’avançait, la taille haute, coiffé d'un chapeau 
aux larges bords, appuyé sur une canne de montagnard, 
une pipe de terre à la bouche, qui aurait pensé, en le voyant, 
se trouver en présence d’un chercheur, d’un savant, d’un 
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homme qui passait ses journées, penché sur les cartes d'un 
atlas? Ses yeux doux, d’un bleu-gris, un peu voilés, abrités 
derrière une paire de lunettes, yeux profonds, qui regardaient 
en dedans, le disaient à ceux qui savaient voir. 

Il était modeste et désintéressé comme un vrai savant : 
certes il ne dissimulait pas qu’il avait conscience d’avoir fait 
une œuvre originale : n’avait-il pas le droit de le penser? « Si 
j'avais à refaire mon livre sur l'abeille, me disait-il un jour, 
je le referais autrement, mais tout de même c’est un bon 
livre.» Ilest curieux que Gilliéron, si confiant dans sa méthode, 
ait pris des collaborateurs pour ses études de géographie 
linguistique. Le travail sur scier, le premier en date, il l’a 
publié avec Mongin, professeur au Collège Rollin. Après le 
décès de celui-ci, c'est avec M. Mario Roques, qu'il a rédigé ses 
Études de géographie linguistique, parues en 1912, Ensuite, 
depuis 1915, il a signé seul ses ouvrages; mais il demandait 
à ses disciples et amis de revoir ce qu'il appelait en riant son 
« français fédéral ». La discussion avec ses collaborateurs 
l’aidait à éclaircir sa pensée et à trouver des formules frap- 
pantes. (pa 

Il était d’une bonté sans commune mesure; ses élèves le 
vénéraient, sans le lui dire, car il avait horreur des compli- 
ments. Il aimait l’École des Hautes-Études et l'Atlas, l’air 
de la Suisse et l’âme de la France. Ses disciples, qui le pleurent, 
savent qu'il ne sera pas remplacé, l’auteur de cet article 
plus que tout autre; mais ils voudraient que les lettrés de 
notre pays connussent du moins l’existence de l’Aflas linguis- 
tique de la France et ne laissassent pas à l'étranger seul le 
privilège de retenir le nom de l’auteur et d’honorer sa mémoire, 


OSCAR BLOCH 
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UN SOURIRE DE LA FORTUNE 


V 


Je tins parole à Jacobus. Je hantai sa maison. Il me trouvait 
régulièrement là l’après-midi, lorsqu'il s'échappait au moment 
du « magasin. » Le son de ma voix, tandis que je parlais à 
Alice, l’accueillait dès son arrivée : et quand il revenait le 
soir, pour de bon, il y avait tout à parier qu’il m’entendrait 
encore parler sous la véranda. 

Je lui faisais un signe de tête : il s’asseyait doucement et 
lourdement, et assistait avec une sorte d’anxiété approbative 
aux efforts que je faisais pour parvenir à faire sourire sa 
fille. 

Je l’appelais souvent « Alice » devant lui : quelquefois 
je l’appelais mademoiselle Ça m'est bien égal et je m’épuisais 
à parler à tort et à travers, sans jamais réussir à la faire 
se départir de cette attitude maussade et tragique. Il y avait 
des moments où j'avais bien envie de l’envoyer à tous les 
diables et de l’agonir de sottises. Et je crois bien que, si je 
l’eusse fait, Jacobus n’eût même pas remué le petit doigt. Une 
sorte d'entente obscure et intime semblait s’être établie entre 
nous. 

Je dois dire que la jeune fille traitait son père exactement 
comme moi. 

Et comment aurait-il pu en être autrement? Elle me trai- 
tait comme elle traitait son père. Elle n'avait jamais vu 
aucun visiteur. Elle n’avait aucune idée de la façon dont les 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 janvier 1929. 
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gens se comportent. J’appartenais à cette classe inférieure 
avec laquelle son père faisait des affaires aux abords du port. 
Je n'avais aucune importance. Son père non plus. Les seules 
personnes convenables au monde étaient les gens de l’île, 
qui ne voulaient pas avoir de rapports avec lui à cause de 
quelque chose de mal qu’il avait fait. Ce devait être ainsi 
que mademoiselle Jacobus lui avait expliqué leur isolement. 
Car il fallait bien lui dire quelque chose! Et je suis convaincu 
que Jacobus avait approuvé cette version. Je dois dire que 
la vieille femme en usait avec verve. Cela devenait sur ses 
lèvres une explication universelle, une allusion universelle, 
un reproche universel. 

Un jour, Jacobus rentra de bonne heure et, me faisant signe 
de venir le retrouver dans la salle à manger, il s’essuya le 
front d’un geste las et m’apprit qu’il avait réussi à dénicher 
un stock de sacs. 

— C'est bien quatorze cents qu’il vous en faut, n'est-ce 
pas, capitaine? 

— Oui, oui! — répondis-je avidement. 

Mais il ne montrait aucune agitation. Il me parut plus las 
que jamais. 

— Eh bien! capitaine, vous n’avez qu’à dire à vos gens 
qu’ils peuvent les prendre chez mon frère. 

Comme à ces mots je demeurais bouche-bée, il ajouta placi- 
dement son habituelle formule : 

— Vous trouverez tout en règle, capitaine. 

— Vous avez parlé de cela à votre frère? (J'étais vérita- 
blement abasourdi). Et pour moi? Il doit bien savoir que 
mon navire est le seul retenu ici par manque de sacs. 
Comment diable?.… 

De nouveau il s’essuya le front. Je remarquai qu'il était 
habillé avec un soin particulier, il portait des vêtements que 
je ne lui avais jamais vus jusqu'alors. Il évitait mon regord. 

— Vous avez entendu raconter, naturellement. C’est 
vrail.. Lui. moi.. Certainement nous... depuis des années. 
(Sa voix n'était plus qu’un murmure somnolent). J'avais 
à lui parler de quelque chose, quelque chose que. 

Ce murmure cessa. Il ne devait pas me dire de quoi il 
était question. Et ça m'était égal. J'avais hâte de trans- 
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mettre la nouvelle à mes affrêteurs, je revins en hâte vers la 
véranda pour y prendre mon chapeau. 

Ma précipitation fit que la jeune fille tourna lentement les 
yeux dans ma direction et que même la vieille demoiselle 
en cessa de tricoter. Je m’'arrêtai un moment pour m'écrier : 

— Votre père est un homme étonnant, mademoiselle 
Ça m'est bien égal. Voilà ce qu’il est. 

Elle accueillit cette démonstration avec un étonnement 
méprisant. Jacobus, avec une familiarité inaccoutumée, me 
saisit par le bras au moment où je traversais en courant la 
salle à manger et marmotta pesamment une proposition à 
propos d’ «une assiette de soupe » dans la soirée. Je répondis : 

— Hein? Quoi? Oh! merci. Certainement! Avec plaisir. — 
Et je m’'esquivai. 

Dîner avec lui? Bien sûr. La plus élémentaire gratitude. 

Mais quelques heures plus tard, dans la rue pavée et silen- 
cieuse qu’envahissait le crépuscule, je compris que ce n'était 
pas la simple gratitude qui ramenait mes pas vers cette 
maison au vieux jardin, où depuis des années aucun autre 
invité n’avait dîné. La simple gratitude ne vous ronge pas 
intérieurement de cette façon-là. La faim peut-être : mais 
la nourriture de Jacobus ne m'inspirait pas une faim parti- 
culière. \ 

Ce soir-là aussi la jeune fille refusa de venir à table. 

Mon exaspération ne faisait que croître. La vieille me lan- 
çait des regards malicieux. 

— Dites-moi, — fis-je tout-à-coup à Jacobus, — mettez 
un peu de poulet et de la salade sur cette assiette. 

Il obéit sans lever les yeux. J’emportai l’assiette, avec un 
couteau, une fourchette et une serviette sur la véranda. 
Le jardin ne formait plus qu’une masse confuse de reflets 
comme un cimetière de fleurs envahi par l'obscurité et, 
on eût dit, à la voir sur sa chaise, qu’elle se lamentait sur 
l'extinction de la lumière et de la couleur. Des bouffées de 
parfum passaient comme les âmes embaumées et vagabondes 
de cette multitude de fleurs disparues. Je lui parlai d’un ton 
joyeux, persuasif, tendre : je lui parlai à mi-voix. De loin on 
aurait pu croire à l’insistance d’un amoureux. Lorsque je 
m'interrompis pour attendre sa réponse, il régna un profond 
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silence. On eût dit qu’on proposait de la nourriture à une 
statue. 

— Je n'ai pu avaler un seul morceau en pensant que vous 
étiez là à mourir de faim dans l’obscurité. C’est vraiment 
cruel de se montrer aussi entêtée. Pensez un peu à mes souf- 
frances. - 

— Ça m'est bien égal! 

J'avais envie de me livrer à quelque violence, de la secouer, 
de la battre peut-être. 

— Votre absurde façon d’être, — lui dis-je, — fera que je 
ne reviendrai plus. 

— Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse! 

— Cela vous fait plaisir? 

— Ce n’est pas vrai, — grogna-t-elle. 

Je laissai tomber ma main sur son épaule et, si elle avait 
fait un mouvement de recul, je crois vraiment que je l'aurais 
secouée; mais elle ne fit pas le moindre mouvement et cette 
immobilité désarma ma colère. 

— Si! Sans cela je ne vous trouverais pas tous les jours sur la 
véranda. Pourquoi êtes-vous ici? Il y a bien d’autres pièces 
dans la maison. Vous pourriez rester dans votre chambre, — 
si vous ne vouliez pas me voir. Mais ça vous fait plaisir. Vous 
le savez bien. 

Je la sentis frissonner légèrement sous ma main et relâchai 
mon étreinte comme si cet indice d'animation dans son corps 
m'eût effrayé. L'air embaumé du jardin nous enveloppait 
d’une vague chaude, de son soupir voluptueux et parfumé. 

— Allez les retrouver, — murmura-t-elle, d’un ton presque 
attendri. 

En rentrant dans la salle à manger, je vis Jacobus baisser 
les yeux. Je jetai l'assiette sur la table. Devant cette mani- 
festation de ma mauvaise humeur, il murmura je ne sais 
quoi d’un ton d’excuse, et je me tournai brusquement vers 
lui, comme s’il était responsable vis-à-vis de moi de ces « abo- 
minables excentricités », je crois bien que c’ést l’expression 
dont je me servis. 

— Mais je dois dire que c’est surtout mademoiselle Jacobus, 
ici présente, qui est responsable de ces façons désobligeantes, 
— ajoutai-je avec hauteur. 
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Elle répliqua aussitôt de cette manière insolente qui était 
la sienne : 

— Hein? Et pourquoi ne nous laissez-vous pas tranquilles, 
mon garçon? 

Je fus surpris de son audace en présence de Jacobus. Mais 
comment aurait-il pu l’en empêcher? Il avait trop besoin 
d'elle. Il leva un moment un regard lourd et somnolent, 
puis, de nouveau, baissa les yeux. Elle insista avec autorité : 

— Vous n’avez pas encore fini votre affaire tous les deux? 
Si, eh bien! alors. 

Elle avait la vraie impudence des Jacobus, cette vieille 
femme. La masse de ses cheveux gris était partagée par une 
raie sur le côté, comme sur la tête d’un homme, et elle fit 
le geste d’y fourrer sa fourchette comme elle le faisait de 
son aiguille à tricoter, mais élle se retint. Ses petits yeux 
noirs brillaient de fureur.Je me tournai vers mon hôte assis 
au bout de la table, — avec un air menaçant. 

— Eh bien! que dites-vous de cela, Jacobus? Dois-je en 
conclure que nous n'avons plus qu'à nous séparer pour tout 
de bon? k 

Je dus attendre un moment. Quand la réponse vint, elle 
fut assez inattendue, et faite dans un esprit tout autre que 
ne l’avait été la question. 

— Je crois, pour ma part, que nous devrions faire une 
affaire avec ces pommes de terre, capitaine. Vous verrez 
que... 

Je l’interrompis. 

— Je vous ai déjà dit que je ne fais pas d’affaires! 

Sa large poitrine s’abaissa dans un soupir silencieux. 

— Réfléchissez-y, capitaine, — murmura-t-il, avec une 
tranquille ténacité. 

J'éclatai de rire, en me rappelant comment il s'était cram- 
ponné à cette écuyère de cirque, — la profondeur de passion 
sous cette placide enveloppe, même des coups de cravache 
(à ce que disait la légende) n’avaient jamais pu lui donner 
l'aspect d'une tempête. C'était la passion d’un poisson, si 
l'on pouvait jamais imaginer un poisson passionné. 

Ce soir-là j'éprouvai plus clairement que jamais cette 
habituelle sensation de malaise que me donnait cette maison 



































joe 



















TR D dnr ce r 





























QD» care 2 








es on ea À 























or ER 

















A Sn PE 














og onto 















































664 LA REVUE DE PARIS 





mise au ban des gens « convenables ». Je refusai de rester à 
fumer après dîner, et, quand je mis ma main dans la paume 
grasse de Jacobus, je me dis que ce serait certainement la 
dernière fois que cela m'’arriverait sous son toit. Je n’en 
pressais pas moins cordialement son énorme patte. Ne m’avait- 
il pas tiré d’un mauvais pas? Aux quelques paroles de remer- 
ciement que j'étais tenu de lui adresser et que je lui adressai 
avec plaisir, il me répondit en pinçant les lèvres dans un 
mélancolique sourire. 

— Tout sera en règle, je l’espère, capitaine, — soupira-t-il 
pesamment. 


— Que voulez-vous dire? — demandai-je, alarmé. — 
Est-ce que votre frère peut encore. 
— Oh! non, — me dit-il d’un ton rassurant. — C'est. 


C'est un homme de parole, capitaine. 

En m'éloignant de cette maison, et en m'’efforçant de 
penser que c'était la dernière fois, je ne me sentais pas entiè- 
rement satisfait. Je sentais bien que mes réflexions au 
sujet des intentions de Jacobus n'étaient pas absolument 
sincères, et naturellement, le lendemain j'y retournai. 

Comme nous sommes faibles, déraisonnables, absurdes! 
Avec quelle facilité nous nous laissons entraîner, lorsque notre 
imagination surexcitée nous fournit l'attrait d’un désir. Je 
m'intéressais à la jeune fille d’une façon particulière, séduit 
par l'expression de son visage, par ses silences obstinés, ses 
rares paroles méprisantes : par la moue perpétuelle de ses 
lèvres closes, les profondeurs sombres de ce regard fixe qui 
ne se tournait lentement vers m9i comme une insolente provo- 
cation que pour se détourner le moment d’après avec une 
exaspérante indifférence. 

fl va sans dire que le bruit de mon assiduité s’était répandu 
par la ville. J’avais remarqué un changement dans la façon 
d'être de mes relations et même dans les saluts des autres 
capitaines, lorsque je les rencontrais sur le quai ou dans les 
bureaux où nous appelaient nos affaires. Le fondé de pouvoir 
à tête de vieille fille me traitait avec une expression distante 
et pointilleuse et ramenait ses jupes, pour ainsi dire, de 
peur de se contaminer. 1l me semblait que les nègres eux- 
mêmes sur les quais se retournaient pour me regarder 











UN SOURIRE DE LA FORTUNE 665 


passer : et quant au « Bonsoi, missi » de l’homme du canot 
de Jacobus, quand il me ramenait à mon bord, il avait un 
accent familier, confidentiel, comme si nous étions les com- 
plices de quelque fâcheuse aventure. 

Je croisai dans la rue mon ami S... l’aîné, et de l’autre 
trottoir il m’adressa un salut de la main accompagné d’un 
sourire ironique. Le plus jeune frère, celui qu’on avait marié 
à la vieille mégère, s’autorisant d’une amitié plus ancienne 
et comme s’il payait une dette de gratitude, prit la liberté 
de me donner un conseil. 

— Le choix de vos amis vous fait du tort, mon cher, — 
me dit-il avec une enfantine gravité. 

Comme je savais que l’entrevue des frères Jacobus avait 
suscité de nombreux commentaires d’un bout à l’autre de 
la Perle sucrée de l'Océan, je voulus savoir ce que l’on me 
reprochait. 

— J'ai été la cause d’une démarche qui peut amener 
une réconciliation infiniment souhaitable du point de vue des 
convenances, n'est-ce pas? 

— Assurément, si cette fille était casée, cela faciliterait 
certainement. — déclara-t-il d’un air sagace, puis, avec 
quelque inconséquence, il me donna une légère tape au bas de 
mon gilet.-— Vieux sacripant! — s’écria-t-il d’un ton jovial, 
— vous vous occupez beaucoup des convenances. Mais vous 
feriez mieux de vous occuper de vous, vous savez, avec un 
personnage comme Jacobus qui n’a aucune réputation à 
perdre. 

Il avait recouvré toute la gravité d’un citoyen respectable 
et c’est d’un ton de regret qu'il ajouta : 

— Toutes les femmes, dans notre famille, sont absolument 
scandalisées. 

Mais j'avais alors cessé de rendre visite à la famille S... 
et à la famille D... Les vieilles dames me faisaient de telles 
figures quand je me montrais, et la multitude des jeunes 
parentes me recevaient avec une si grande variété d'expres- 
sions * étonnement, terreur, moquerie (excepté mademoiselle 
Marie qui me parlait et me regardait avec une douloureuse 
compassion comme si j'avais été malade) que je n’eus aucune 
difficulté à ne plus aller les voir. J'aurais donné toute la 























666 LA REVUE DE PARIS 


société de la ville entière pour le plaisir d'être assis près de 
la fillé de Jacobus, hargneuse et superbe, et à peine vêtue de 
cette draperie couleur d’ambre qui découvrait sa gorge. Ses 
mèches en désordre de chaque côté du visage lui donnaient 
l’air de venir de sauter de son lit dans la panique d’un 
incendie. 

Elle était appuyée sur son coude, regardant vaguement 
devant elle. Pourquoi restait-elle à écouter mon absurde 
conversation? Et non seulement cela, mais pourquoi se pou- 
drait-elle la figure en prévision de mon arrivée? Il me semblait 
que c'était là ce qui correspondait pour elle à faire toilette, 
et, dans son désordre, le signe d’un grand effort vers un orne- 
ment personnel. 

Mais je pouvais m'être trompé. Il se pouvait bien qu'elle 
eût l’habitude quotidienne de se poudrer et que sa présence 
sous la véranda ne fût que le signe d’une indifférence assez 
complète pour ne prêter aucune attention à ma présence. En 
tout cas, cela revenait au même pour moi. J’aimais à contem- 
pler la lenteur avec laquelle elle changeait d’attitude, à 
considérer ces longues immobilités que composaient les gra- 
cieuses lignes de son corps, à observer le regard mystérieux 
de ses splendides yeux noirs, allongés, à demi fermés et qui 
contemplaient le vide. Elle avait l’air d’une créature ensor- 
celée, avec un front de déesse que couronnait la magnifique 
chevelure en désordre d’une bohémienne. Il n’était pas jusqu’à 
son indifférence qui ne fût séduisante. Je me sentais de plus 
en plus attaché à elle par le lien d’un irréalisable désir, car 
j'avais toute ma tête à moi, toute. Et je m’habituais au 
malaise moral que me communiquait la somnolente atten- 
tion de Jacobus, tranquille et pourtant si expressive. Je 
m'habituais à l’insolence de la vieille femme: « Est-ce que 
vous n'allez pas nous laisser en paix, mon cher monsieur? » 
à ses reproches, à sa gronderie impudente et sinistre. Elle 
était bien de la famille Jacobus, il n’y avaïît pas d’erreur. 

Une fois loin de la jeune fille, je me traitais de tous les 
noms. Quelle folie était-ce là! Je me le demandais. Il me sem- 
blait être l’esciave de quelque habitude déplacée. Et je 
retournais la voir, la tête claire, le cœur assurément libre, 
sans le moindre sentiment de pitié pour cette fille de paria 
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(elle l'était plus que n'importe quel naufragé sur une île 
déserte), mais comme si j'étais séduit par une promesse 
extraordinaire. On ne pouvait rien imaginer d’aussi peu digne. 
Le souvenir du soupir tremblant qu'elle avait poussé lorsque 
j'avais saisi son épaule d’une main tout en tenant cette 
assiette de poulet de l’autre suffisait à me faire abandonner 
toutes mes bonnes résolutions. 

Son insultante taciturnité avait de quoi vous faire parfois 
grincer des dents. Lorsqu'elle se décidait à ouvrir la bouche, 
ce n’était que pour se montrer abominablement désagréable 
à l’égard de l’associé de ce réprouvé qu'était son père, et 
l'approbation pleine et entière de sa vieille parente lui parve- 
nait sous la forme de petits gloussements insupportables. 
Sans compter que ses remarques, toujours faites sur le ton 
du plus parfait mépris, étaient singulièrement dénuées d’in- 
térêt. 

Comment aurait-il pu en être autrement! Cette vieille 
demoiselle Jacobus, grasse et impudente, dans sa robe grise, 
ne lui avait jamais enseigné les bonnes manières. Les bonnes 
manières, je suppose, ne sont pas nécessaires aux parias de 
naissance. Aucune maison d'éducation probablement n’avait 
voulu l’accepter comme élève, par égard pour les convenances, 
j'imagine. Et Jacobus n’avait pas eu les moyens de l'envoyer 
ailleurs. Comment l’aurait-il pu? Aux soins de qui? Où cela? 
Il n’avait pas lui-même l'esprit assez aventureux pour songer à 
aller s'installer ailleurs. Sa passion avait bien pu lui faire 
parcourir, à la suite d’un cirque, des rivages étranges, mais, 
une fois la tempête passée, il était revenu sans aucune honte, 
dans cette ville où, quoiqu'il ne fût plus qu’une épave sociale, 
il n’en demeurait pas moins un Jacobus, — une des plus 
vieilles familles de l’île, plus vieille même que les familles 
françaises. Il avait dû y avoir un Jacobus à la mort du dernier 
plésiosaure. La jeune fille n’avait rien appris, elle n’avait 
jamais entendu une conversation générale, elle ne savait rien, 
elle n’avait entendu parler de rien. Assurément elle savait lire: 
mais tout ce qu’elle rencontrait en fait de lecture c'était les 
journaux destinés à la salle des capitaines, au « magasin ». 
Jacobus avait l’habitude de les emporter de temps à autre 
chez lui tout maculés et déchirés. 
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Et l'esprit de la jeune fille n’y pouvait rien saisir, si ce n’est 
les comptes rendus de la police et les relations des crimes; 
elle s'était fait du monde civilisé l’idée d’une scène de meur- 
tres, d’enlèvements, de vols, derixes et de toutes sortes de vio- 
lences désespérées. L’Angleterre et la France, Paris et Londres 
(les deux seules villes dont elle semblait avoir entendu parler) 
lui paraissaient des abîmes d’abomination, tout dégouttants 
de sang, et qui faisaient contraste avec sa petite île où de 
petits larcins étaient le type des délits courants, avec, de 
temps à autre un crime plus prononcé, — et uniquement 
parmi les coolies qui venaient travailler aux plantations de 
cannes à sucre ou parmi les nègres de la ville. Mais en Europe 
ces choses-là se passaient toujours dans une population de 
blancs, où, comme l’aflirmait cette impudente aristocrate, 
la vieille mademoiselle Jacobus, les marins errants, les 
associés de son précieux papa, étaient les derniers des der- 
niers. 

Il était impossible de lui inculquer le moindre sens des pro- 
portions. Je suppose qu’elle se figurait que l'Angleterre était 
de la taille de la Perle de l'Océan, que le sang y fumait d’un 
bout à l’autre et que ce n’était de toutes parts que maisons 
dévalisées. On ne pouvait arriver à lui faire comprendre 
que ces horreurs dont elle repaissait son imagination se per- 
daient dans la masse d’une vie ordonnée, comme des gouttes 
de sang dans l’océan. Elle dirigeait un moment vers moi le 
regard incompréhensif de ses longs yeux et elle détournait 
sans rien dire son visage poudré et méprisant. Elle ne pre- 
nait même pas la peine de hausser les épaules. 

À cette époque les paquets de journaux apportés par le 
dernier courrier étaient remplis d’une série de crimes commis 
dans l’East end de Londres : il y avait eu une histoire sensa- 
tionnelle d'enlèvement en France et un bel exemple de vol à 
main armée en Australie. Un après-midi, comme je traver- 
sais la salle à manger, j’entendis mademoiselle Jacobus dire 
d’un ton aigre et avec une acrimonie particulièrement acide : 
« Je me demande ce que votre cher père peut bien comploter 
avec cet individu. C’est la sorte d'homme capable de vous 
enlever et de vous couper la gorge pour vous voler ». 

La moitié de la longueur de la véranda séparait leurs 
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deux chaises. Je sortis de la pièce et vins avec fureur m’asseoir 
entre elles. 

— Oui, c'est ce que nous faisons avec les jeunes filles en 
Europe, — me mis-je à déclarer du ton le plus tranquille. 

Mademoiselle Jacobus fut, je crois, assez déconcertée par 
ma soudaine apparition. Je me tournai vers elle avec une 
froide férocité. 

— Quant aux vieilles femmes désagréables, on les étrangle 
d’abord tranquillement, puis on les coupe en petits morceaux 
qu’on disperse, un morceau ici, un morceau là. Ils dispa- 
raissent.… 

Je n’irai pas jusqu’à dire que je réussis à la terrifier. Mais 
elle fut troublée par ma truculence, d'autant plus que je 
lui avais toujours parlé avec une politesse qu’elle ne méritait 
pas. Ses mains grasses occupées à tricoter en tombèrent sur 
ses genoux. Elle ne me répondit rien tandis que je la regardais 
fixement avec une farouche détermination. Puis comme en fin 
de compte je me détournai d’elle, elle posa doucement son 
ouvrage et, sans le moindre bruit, battit en retraite. En fait, 
elle disparut. | 

Mais je ne pensais pas à elle. Je regardais la jeune fille. 
C’est pour cela que je venais chaque jour : troublé, honteux, 
avide, trouvant dans ma présence à ses côtés une sensation 
unique que je savourais avec terreur, avec un certain mépris 
de moi-même, et un plaisir profond, comme s’il se fût agi 
d'un vice secret qui ne devait finir qu'avec moi, comme 
l'habitude de quelque drogue qui ruine et qui dégrade celui 
qui y est asservi. 

Je la contemplais depuis le sommet de sa tête ébouriffée 
et je suivais la ligne gracieuse de l’épaule, la courbe de la 
hanche, la forme drapée de la longue jambe, jusqu’à sa mince 
cheville qui émergeait d’un volant sale et déchiré, jusqu’à 
la pointe d’une mule bleue à haut talon tout éculé, ballante 
à son joli pied qu'agitaient légèrement des mouvements vifs 
et nerveux, comme si ma présence l’eût impatientée. Et 
dans le parfum de ces massifs de fleurs ii me semblait respirer 
son charme spécial et inexplicable, le parfum entêtant de 
la captive toujours irritée de ce jardin. 

Je contemplais son menton arrondi, —le menton des Jacobus, 
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— les lèvres fermes et rouges qui faisaient la moue dans ce visage 
poudré, le ferme modelé de la joue, les grains blancs dans les 
sourcils sombres : les longs yeux, le mince éclat d’un blanc 
liquide et d’un noir intense et immobile, avec leur regard si 
vide de pensée, et si absorbé dans sa fixité qu’il semblait 
contempler sa propre image solitaire dans quelque miroir 
lointain que les arbres dérobaient à ma vue. 

Et soudain, sans me regarder, avec l’air d’une personne 
qui se parle à elle-même, elle me demanda, de cette voix légè- 
rement rauque et douce à la fois, et toujours irritée : 

— Pourquoi continuez-vous à venir ici? 

— Pourquoi je continue à venir ici? — répétai-je, pris 
de court. 

Je ne pouvais pas le lui dire. Je ne pouvais même pas me 
dire à moi-même avec sincérité ce que je venais faire. 

— Pourquoi diable me posez-vous une question pareille? 

— Rien ne sert à rien, — déclara-t-elle d’un ton mépri- 
sant à l’espace vide, le menton dans la main, cette main qu’elle 
n'avait jamais tendue à aucun homme, que personne n’avait 
jamais serrée, — car je n’avais touché son épaule qu’une fois, — 
cette main généreuse, fine et un peu masculine. Je connais- 
sais parfaitement la forme particulièrement séduisante, — 
large à la base, effilée aux doigts, — de cette main à laquelle 
le monde n'offrait aucune prise. Je fis semblant de plai- 
santer. | 

— Non! Mais ça vous intéresse réellement de le savoir? 

Elle haussa indolemment ses magnifiques épaules dont la 
draperie mince glissa légèrement. 

—- Oh! Ça m'est égal, ça m'est égal. 

Quelque chose couvait, me semblait-il, sous ces airs de 
lassitude. Elle m'exaspérait par cette provocante noncha- 
lance, par quelque chose d’évasif et de défiant dans sa forme 
même et que je voulais saisir. Je lui dis brusquement : 

— Pourquoi? Vous ne croyez donc pas que je vous dirais 
la vérité? 

Elle me lança un long regard de côté et murmura, en 
remuant seulement ses lèvres boudeuses : 

— Je pense que vous n'oseriez pas. 

— Vous vous imaginez que j'ai peur de vous? Par exemple... 
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Oui, c’est possible, après tout, que je ne sache pas exacte- 
ment ce que je viens faire ici. Disons avec mademoiselle 
Jacobus que ce n'est pour rien de bon. Vous semblez croire 
les choses affreuses qu’elle dit, quoique vous vous disputiez 
toutes deux de temps à autre. 

Elle s’écria avec vivacité : 

— À qui d’autre puis-je me fier? 

— Je ne sais pas, — dus-je avouer en découvrant soudain 
combien elle était impuissante et à quelle solitude morale 
elle était condamnée par le verdict d’une communauté res- 
pectable. — Vous pouvez vous fier à moi, si vous voulez. 

Elle fit un léger mouvement et me demanda aussitôt, en 
faisant un effort comme si elle tentait une expérience : 

— Quelle affaire y a-t-il entre vous et papa? 

— Ne savez-vous pas la nature des affaires de votre père? 
Allons donc! Il vend des fournitures pour les navires. 

Elle reprit sa pose rigide, tout accroupie qu'elle était. 

— Ce n'est pas cela. Qu'est-ce qui vous fait venir ici, — 
dans cette maison? 

— Et en supposant que ce soit pour vous? Vous n’appel- 
leriez pas cela une affaire? N'est-ce pas? Parlons d’autre 
chose. À quoi bon? Mon navire reprend la mer après-demain. 

Je l’entendis murmurer distinctement et avec une sorte 
d’effroi le mot «déjà»et, se levant brusquement, elle alla vers la 
petite table et se versa un verre d’eau. Elle avait marché 
à pas rapides et en balançant indolemment tout son jeune 
corps sur ses hanches; lorsqu'elle passa près de moi, j'éprou- 
vai, avec une force décuplée, le charme de cette sensation 
particulière et prometteuse que j'avais pris l'habitude de 
rechercher près d elle. Je pensai avec une soudaine épouvante 
que c’en était fini; qu’un jour encore et je ne viendrais plus 
sous cette véranda, m'asseoir sur cette chaise et savourer 
avec une sorte de perversité le mépris qui se dégageait de 
ses attitudes indolentes, m’abreuver de ses regards provocants 
et dédaigneux tout ensemble, et écouter les remarques brusques 
et insolentes qu'elle faisait d’une voix rauque et séduisante. 
Comme si ma nature intime avait subi l'effet de quelque 
empoisonnement moral, j'éprouvais une abjecte terreur de 
reprendre la mer. 
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Il_me fallut exercer sur moi un contrôle soudain, comme 

on freine, pour m'empêcher de faire un bond, de marcher 
à grandes enjambées, de crier, de gesticuler, de lui faire une 
scène. Pourquoi? A quel sujet? Je n’en avais pas la moindre 
idée. Je désirais simplement soulager ma violence et je me 
renversai dans mon fauteuil en essayant de laisser paraître 
un sourire Sur mes lèvres; ce sourire à demi-indulgent, à 
demi-ironique, qui était mon bouclier contre les traits de son 
mépris et les sorties insolentes de la vieille demoiselle. 

Elle but cette eau d’un trait, avec l’avidité d’une soif 
terrible, et se laissa tomber sur la chaise la plus proche, 
comme si elle eût été absolument accablée. Son attitude, 
comme certaines intonations de sa voix, avait quelque chose 
de masculin : entre ses genoux séparés sous l’ample draperie, 
elle tenait ses mains jointes et pendantes, le corps penché en 
avant, la tête basse. Je contemplai la lourde masse noire de 
ses cheveux en désordre. Elle était énorme, et couronnaïit de 
toute sa gloire écrasante et désordonnée sa tête penchée. Des 
mèches échappées tombaient toutes droites. Et soudain je 
me rendis compte que la jeune fille tremblait de la tête aux 
pieds, comme si ce verre d’eau froide l’avait glacée jusqu'aux 
OS. 

[— Qu'y a-t-il encore? — lui dis-je, effrayé mais sans 
manifester aucune sympathie. 

Elle secoua sa tête courbée et accablée, et s’écria, d’une 
voix étouflée mais avec une intonation montante : 

— Allez-vous en! Allez-vous en! Allez-vous en! 

Je me levai et m'approchai d'elle avec une étrange sorte 
d’anxiété. Je considérai son cou rond et robuste, puis je me 
baissai suffisamment pour parvenir à entrevoir son visage. 
Et je commençai à trembler un peu moi-même. 

— Que diable avez-vous à perdre la tête à ce point, made- 
moiselle Ça-m’est-bien-égal? 

Elle se rejeta violemment en arrière, la tête renversée 
sur le dossier du fauteuil. Et maintenant c'était sa gorge 
lisse, ronde, palpitante, qui s’offrait à mon regard embarrassé. 
Ses yeux étaient presque fermés et ne laissaient voir au- 
dessous des paupières qu’une horrible lueur blanche, comme 
une morte. 
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— Qu'est-ce qui vous arrive? — lui demandai-je avec 
effroi, — qu'est-ce qui vous fait peur à ce point? 

Ellesereprit, gardant les yeux étonnamment grands ouverts. 
L’après-midi tropical allongeait les ombres sur la terre chaude 
et lasse, séjour d’obscurs désirs, d’extravagants espoirs et 
d’inimagimables terreurs. 

— Ça m'est bien égal! 

Puis, après avoir repris haleine, elle parla avec une si 
extraordinaire rapidité que c’est à peine si je pus distinguer 
ces mois surprenants : 

— Car si vous m’enfermiez dans un endroit désert, aussi 
uni que la paume de ma main, j'aurais encore la ressource de 
m'étrangler avec mes cheveux. 

Un moment, n’en croyant pas mes oreilles, je me laissai 
pénétrer par cette inconcevable déclaration. Il est impossible 
de jamais deviner les pensées insensées qui traversent l’esprit 
d'autrui. Quelles monstrueuses idées de violences pouvaient 
bien habiter sous le front bas de cette jeune fille qui avait 
appris à regarder son père comme un homme capable de 
tout, et tenait cette situation pour une infortune plutôt 
que pour une honte; elle semblait, à vrai dire, aussi igno- 
rante de la honte que de quoi que ce fût au monde, mais 
son ignorance prêtait à son ressentiment et à sa crainte une 
forme enfantine et violente. 

Elle parlait assurément sans savoir la valeur des mots, elle 
qui ne savait rien de la vie! C'était simplement en me prou- 
vant que quelque odieuse appréhension la mettait hors d’elle- 
même, que cet extraordinaire discours m'avait touché, 
m'avait fait éprouver non pas de la pitié, mais un étonnement 
fasciné et horrifié. Je n’avais pas la moindre idée de la notion 
qu'elle avait du danger qu’elle pouvait courir. Un enlève- 
ment peut-être. C'était tout-à-fait possible, étant donné le 
genre de conversation de cet horrible vieille femme. Peut-être 
pensait-elle qu’on pouvait l'emporter, pieds et poings liés, 
bâillonnée même. A ce soupçon, j'eus l'impression que la 
porte d’un four s'était ouverte devant moi. 

— Ma parole! — m'écriai-je! — vous finirez par devenir 
folle si vous écoutez ce que votre abominable vieille tante... 

J'observai son expression hagarde, ses lèvres tremblantes. 

1er Février 1929, 7 
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Ses joues semblaient même s'être un peu affaissées. Mais 
comment, moi, l’associé de ce père discrédité, moi, « le dernier 
des derniers » de cette criminelle Europe, pouvais-je bien par- 
venir à la rassurer, je n’en avais pas la moindre idée. Elle 
était exaspérante. 

— Dieu du Ciel! De quoi croyez-vous donc que je suis 
capable? 

— Je ne sais pas. 

Certainement son menton tremblait et elle me regardait 
avec une extrême attention. Je fis un pas vers son fauteuil. 

— Je ne vous ferai rien. Je vous le promets. Cela vous 
suffit-11? Comprenez-vous? Je ne vous ferai rien du tout, 
entendez-vous? Et après-demain je serai parti. 

Qu'aurais-je pu lui dire d’autre? Elle sembla boire mes 
paroles avec l’avidité assoiffée avec laquelle elle avait vidé le 
verre d’eau, et elle murmura d’une voix tremblante, avec 
cette émouvante intonation que j'avais entendue une fois 
déjà sur ses lèvres et qui me fit tressaillir de la même émo- 
tion : 

— Je vous crois. Mais, et papa... 

— Qu'il aille au diable! 

Mon émotion se trahit par la brutalité de mon intonation. 

— J'en ai assez de votre papal Faut-il que vous soyez 
stupide pour vous imaginer qu'il me fait peur? Il ne peut pas 
me faire faire n’importe quoi! 

Tout cela me paraissait bien faible en comparaison de son 
ignorance. Mais je dois reconnaître que « l’accent de la sin- 
cérité », comme on dit, a une puissance réellement irrésistible. 
L'effet dépassa mes espérances, et même ma conception. A 
observer le changement qui se produisit chez la jeune fille, 
on eût cru assister à un miracle, — la détente graduelle mais 
rapide de son regard tendu, de ses muscles raidis, de chaque 
fibre de son corps. Ce regard noir et fixe dans lequel, plus 
d’une fois, j'avais lu une expression tragique, auquel j'avais 
trouvé une sombre séduction, était maintenant parfaitement 
vide, vide de toute espèce de conscience et semblait n’avoir 
plus même le sentiment de ma présence : il était devenu un 
peu somnolent, à la façon des Jacobus. 

Mais comme l’homme est un animal pervers, au lieu de me 
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réjouir de mon complet succès, je le considérai avec des yeux 
ébahis et indignés. Cet évident changement avait quelque 
chose de cynique; je voyais réapparaître soudain la véritable 
impudence des Jacobus. J'avais l'impression de m'être laissé 
fourrer dans une affaire assez compliquée, contre mon gré. 
Oui, et sans aucun égard pour les formes les plus élémentaires 
de la décence. 

D'un mouvement aisé, indolent et d’une indolence souple 
et féline, elle se leva de son fauteuil avec une indifférence si 
provocante à mon égard que, de rage, je ne bougeai pas d'où 
j'étais, à moins d’un pas d'elle. Tranquille et sans hâte, 
droite devant moi et à son aise comme si elle eût été seule 
dans une pièce, elle étira ses bras magnifiques, les poings 
serrés, tout le corps tendu, la tête un peu rejetée en arrière, 
abandonnée dédaigneusement à ce sentiment de soulagement, 
rendant leur liberté à ses membres, après tous ces jours passés 
dans des attitudes accroupies et immobiles, alors qu’elle était 
à la fois si furieuse et si effrayée. 

Et tout cela avec une suprême indifférence, incroyable, 
offensante, exaspérante comme de l'ingratitude qui se dou- 
blerait d’une trahison. 

J'aurais dû peut-être en être flatté, mais, au contraire, 
ma colère ne fit que croître; et son mouvement, en passant 
près de moi comme si je n’eusse été qu’un poteau ou un 
meuble, ce mouvement indifférent la fit éclater. 

Je ne dirai pas que je ne savais pas ce que je faisais, mais, 
certainement, la froide réflexion n’eût rien à voir avec le 
fait qu’un moment plus tard j'avais mes deux bras autour 
de sa taille. Ce fut un acte impulsif, comme on s'accroche à 
quelque chose qui tombe ou qui vous échappe; il n'avait 
aucune douceur particulière. Elle n’eut pas le temps de pro- 
noncer un mot et le premier baiser que je mis sur ses lèvres 
fermes était si furieux qu'il aurait pu être une morsure. 

Elle ne résista pas, et il va sans dire que je ne me con- 
tentai pas d’un seul. Elle me laissa faire, ron pas comme 
un être inanimé, — je la sentais tout près de moi, jeune, 
pleine de vigueur et de vie, créature forte et désirable, — 
mais comme si elle ne s’en souciait pas le moins du monde, 
tant elle était absolument sûre de ce que je pouvais faire ou 
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ne pas faire. Nos visages rapprochés l’un de l’autre dans cette 
tempête de caresses données au hasard, ses larges yeux 
noirs, tout grands ouverts, plongeaient dans les miens sans 
qu'elle parût éprouver ni colère, ni plaisir, ni la moindre 
émotion. Dans ce ferme regard qui paraissait contempler 
impersonnellement ma folie, je pus découvrir un peu de 
surprise peut-être, — rien de plus. Je couvrais son visage de 
baisers et il semblait n’y avoir pas de raisons pour que cela 
ne durât pas toujours. 

Cette pensée me traversa l'esprit et j'étais sur le point 
de m'’interrompre, lorsque tout à coup elle se mit à se débattre 
avec une violence soudaine qui la libéra presque, qui raviva 
mon exaspération contre elle et m'inspira un désir furieux 
de ne plus jamais la lâcher. Je resserrai mon étreinte juste à 
temps en murmurant : « Non, vous ne vous en irez pas, » comme 
s’il se fût agi de mon ennemi mortel. De son côté, elle ne 
prononça pas une parole : les mains sur ma poitrine, elle pous- 
sait de toutes ses forces sans réussir à rompre le cercle de 
mes bras. Si ce n’est qu’elle paraissait maintenant parfaite- 
ment éveillée, ses yeux ne me révélaient rien. Rencontrer son 
regard noir et fixe, c'était regarder dans un puits profond : 
et je fus pris complètement à l’improviste par son change- 
ment de tactique. Au lieu d'essayer de séparer mes mains, 
elle se colla contre moi et, d’un mouvement onduleux, comme 
celui d’un serpent, elle se baïssa, plongea rapidement et dou- 
cement m'échappa. Tout cela fut fait en un clin d'œil; je la 
vis ramasser le bout de sa draperie et courir à la porte de la 
véranda sans beaucoup de grâce. Elle semblait boiter légè- 
rement, — puis elle disparut; la porte se referma derrière elle 
si doucement que je ne pus pas croire qu'elle fût complè- 
tement fermée, j'avais l’idée que son œil noir, à l’entre- 
bâillément de la porte, observait ce que j'allais faire. Je ne 
pouvais décider si je devais montrer le poing ou bien envoyer 
un baiser dans cette direction. 


VI 


L'un ou l’autre eût parfaitement correspondu à mes senti- 
ments. Je regardai la porte avec hésitation, mais en fin de 
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compte, je n’en fis rien. L’avertissement d’un sixième sens, 
— le sens de la culpabilité peut-être, ce sens qui agit toujours 
trop tard, hélas! — me fit regarder autour de moi; et je com- 
pris immédiatement que la conclusion de ce tumultueux épi- 
sode pouvait être une affaire assez fâcheusement animée. 
Je vis Jacobus debout, à la porte de la salle à manger. Depuis 
combien de temps y était-il, il était impossible de le deviner; 
et en me rappelant la lutte que j'avais dû soutenir contre 
la jeune fille, je pensai qu’il avait dû en être le témoin muet 
du commencement à ‘la fin. Mais cette supposition semblait 
presque incroyable. Peut-être cette impénétrable jeune fille 
l’avait-elle entendu arriver et s’était-elle enfuie à temps. 

Il s’avança sur la véranda avec sa démarche habituelle, 
les yeux lourds, les lèvres collées. La ressemblance de la jeune 
fille et de cet homme me surprenait. Ses longs yeux égyptiens, 
ce front bas de déesse stupide, elle les avait trouvés dans la 
sciure du cirque; mais tout le reste, le dessin et le modelé du 
visage, le menton arrondi, les lèvres mêmes, tout cela c'était 
du Jacobus, un Jacobus affiné, achevé, plus expressif. 

Sa grosse main s’abattit sur une chaise légère (il y en avait 
là plusieurs) dont il saisit avec force le dossier et j'entrevis 
que tout cela pouvait très bien finir par une tête cassée. Ma 
mortification était extrême. Le scandale serait affreux 
c'était inévitable. Mais comment faire pour me satisfaire moi- 
même, je n’en savais rien. Je me tenais sur mes gardes, et, 
à tout hasard, je lui fis face. Il n’y avait rien d’autre à faire. 
J'étais certain d’une chose, c'était que, si effrontée qu’elle 
pût être, mon attitude n’égalerait jamais la caractéristique 
impudence de Jacobus. 

Il me fit son même sourire mélancolique et englué, et s’assit. 
Je m'en sentis soulagé. La perspective de passer des baisers 
aux coups n'avait rien de particulièrement attrayant en soi. 
Peut-être, peut-être n’avait-il rien vu? Il avait son air habi- 
tuel, mais il ne m'avait jusqu'alors jamais trouvé seul sur la 
véranda. S'il avait fait allusion à ce fait, s’il m'avait demandé : 
« Où est Alice? » ou quelque chose de ce genre, j'aurais pu 
juger de son intonation. Il ne m’en donnait pas l’occasion. 
La seule particularité qui me frappa, c'était qu’il n’avait pas 
encore levé les yeux vers moi. « Il sait, » me dis-je avec convic- 
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tion. Et le mépris que je ressentais pour lui soulagea le dégoût 
que j'avais de moi-même. 

— Vous rentrez de bonne heure, — remarquai-je. 

— Les affaires sont très calmes : on n’a rien fait au magasin 
aujourd'hui, — m'’expliqua-t-il d’un air abattu. 

— Dites-moi, vous savez, je pars, — lui dis-je, avec le sen- 
timent que c'était peut-être la meilleure chose à faire. 

— Oui, — murmura-t-il. — Après-demain. 

Ce n’était pas ce que je voulais dire; mais comme il persis- 
tait à regarder par terre, je suivis la direction de son regard. 
Dans le silence absolu de la maison, nous restâmes les yeux 
fixés sur la mule que la jeune fille avait perdue dans sa fuite. 
Nous la regardions. Elle était là, le talon en l’air. 

Au bout d’un moment qui me parut très long, Jacobus 
pencha sa chaise en avant, se baïissa en étendant le bras et 
ramassa l’objet. Cela avait l’air d’une chose bien fragile dans 
ses grosses et grasses mains, ce n’était pas vraiment une pan- 
toufle, mais une mule bleue en chevreau glacé, en assez mau- 
vais état. Elle avait une barrette qui s’attachait sur le coup 
de pied, mais la jeune fille se contentait d'entrer les pieds sans 
l’attacher, de sa façon nonchalante. Les yeux de Jacobus se 
relevèrent du soulier jusqu’à moi. 

— Asseyez-vous, capitaine, — dit-il enfin à mi-voix. 

Comme si la vue de la mule eût renouvelé pour moi ce 
sortilège, j'abandonnai soudain l’idée de quitter la maison 
séance tenante. C'était devenu impossible. Je m'’assis sans 
cesser de fixer cet objet fascinant. Jacobus tournait et retour- 
nait le soulier de sa fille dans sa grosse patte comme s’il étu- 
diait la façon dont la chose était faite; puis tout en regardant 
à l’intérieur, d’un air absorbé : 

— Je suis ravi de vous avoir trouvé ici, capitaine, — me 
dit-il. 

Je répondis par une sorte de grognement, en le regardant 
à la dérobée. Puis j'’ajoutai : 

— Vous re me verrez plus longtemps maintenant. 

Il restait toujours absorbé sur l’intérieur de ce soulier sur 
lequel mes regards demeuraient également fixés. 

— Avez-vous repensé à cette affaire de pommes de terre dont 
je vous ai parlé l’autre jour? 
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— Non, pas le moins du monde, — répondis-je sèchement. 
D'un geste grave de commandement, de la main qui tenait 
ce soulier fatal, il arrêta le mouvement que je faisais pour me 
lever. Je restai assis et le regardai fixement. 

— Vous savez bien que je ne fais pas d’affaires. 

— Il le faut, capitaine. Il le faut. 

Je me mis à réfléchir. Si je quittais cette maison maintenant, 
je ne reverrais jamais la jeune fille. Et j'avais l'impression qu'il 
me fallait la revoir une fois encore, ne fût-ce qu'un instant. 
C'était un besoin, irraisonné, irrésistible. Non, je ne voulais 
pas m’en aller. Je voulais rester pour éprouver encore cette 
étrange et provocante sensation, ce désir vague dont l’habi- 
tude m'avait fait, moi, — était-ce possible? — appréhender 
de reprendre la mer. 

— Monsieur Jacobus, — articulai-je lentement, — pensez- 
vous réellement que, tout compte fait, tout bien considéré, — 
je dis : tout, vous me comprenez bien? — ce serait une bonne 
chose pour moi que de faire des affaires, par exemple, avec 
vous? 

J’attendis un moment. Il continua à regarder le soulier 
qu’il serrait maintenant par le milieu, la pointe éculée et le 
haut talon dépassant de chaque côté son poing pesant. 

— Ce sera pour le mieux, — dit-il en me regardant enfin 
bien en face. 

— En êtes-vous sûr? 

— Vous trouverez tout parfaitement en règle, capitaine. 

Il avait prononcé ses phrases habituelles, de sa voix placide 
et contenue comme toujours, et il soutenait mon regard inqui- 
siteur avec ce même air somnolent, sans même cligner des 
yeux. 

— Eh bien! alors, faisons une affaire, — lui dis-je en lui 
tournant le dos. — Je vois que vous y tenez. 

Je ne désirais aucunement un scandale, mais je trouvais 
que les convenances extérieures s’achètent parfois trop cher; 
j'englobais Jacobus, moi-même et toute la population de 
l’île dans le même dégoût, comme si nous nous étions associés 
pour une ignoble transaction. Et le souvenir de la vision que 
j'avais eue en mer, cette vision diaphane et bleue de la Perle 
de l’Océan à soixante milles de là; cette claire et impalpable 
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merveille qu’on aurait dit évoquée par l’art de quelque pure 
magie me devenait également un objet d'horreur. Était-ce donc 
là la fortune que cette vaporeuse et exceptionnelle apparition 
recélait pour moi dans son cœur insensible, sous l'apparence 
d’un beau rêve et de la brume? Était-ce donc là ma chance? 

— Je crois — entendis-je soudain Jacobus dire, après ce qui 
me parut le silence d’une abjecte méditation. +- Je crois que 
vous pourriez très bien en prendre trente tonnes. C'est à peu 
près ce qu'il y en a. 

— Vraiment? C’est ce qu’il y en a! Je veux bien croire que 
ce serait très bien, mais je n’ai pas assez d'argent pour cela. 

Je ne lui avais jamais vu pareille animation. 

— Non! —s’écria-t-il avec ce que je pris pour l’accent d’une 
sardonique menace. — Quel dommage! — Il s'arrêta, puis, 
inexorable : — Combien avez-vous, capitaine? — me demanda- 
t-il avec une terrible franchise. 

Ce fut à moi de le regarder bien en face. Et ce faisant je lui 
indiquai la somme dont je pouvais disposer. Je vis qu'il était 
déçu. Il réfléchit, le regard perdu dans un calcul, pendant 
assez longtemps avant de revenir à lui et de me faire, avec une 
intonation pensive, cette proposition rapace : 

— Vous pourriez tirer un peu plus sur vos affrêteurs. 
Ce serait sûrement facile, capitaine. 

— Non, je ne pourrais pas, — répliquai-je brusquement, 
— j'ai pris mes gages jusqu’à aujourd'hui, et, d’ailleurs, les 
comptes du navire sont arrêtés. 

Je me sentais devenir furieux. 

— Et je vais vous dire, —repris-je, — même si je le pouvais, 
je ne le ferais pas. — Et perdant alors toute mesure, j’ajoutai : 
— Vous êtes un peu trop Jacobus, monsieur Jacobus. 

Le ton par lui-même était suffisamment insultant, mais il 
demeura tranquille, il eut seulement l’air un peu embarrassé 
jusqu’à ce que quelque chose semblât être venu l’éclairer, 
mais cette lueur inaccoutumée dans ses yeux se dissipa instan- 
tanément. En tant que Jacobus, et sur sa terre natale, ce 
qu’un simple capitaine pouvait bien dire ne pouvait pas le 
toucher, lui le paria. En tant qu'approvisionneur il pouvait 
tout supporter. Tout ce que je pus distinguer dans son mar- 
monnement, ce fut un vague « tout à fait en règle », encore 
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mais il refusa de prendre la clef. Burns n’y consentirait jamais. 
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que rien au fond ne pût être plus insignement faux, — de 
mon point de vue, du moins. Mais je me rappelais (je ne 
l'avais pas oublié) qu’il me fallait voir la jeune fille. Je ne 
voulais pas m'en aller. Je voulais rester dans la maison jusqu’à 
ce que je l’eusse vue une fois encore. 

— Écoutez! — lui dis-je pour finir. — Je vais vous dire ce 
que je vais faire. Je vais prendre autant de vos sacrées 
pommes de terre que je peux en acheter avec mon argent, à 
condition que vous irez immédiatement au hangar les faire 
charger sur l’allège et les envoyer directement le long de mon 
bord. Prenez avec vous la facture et un reçu signé. Voici la 
clef de mon bureau. Donnez-là à Burns. Il vous réglera. 

Il se leva de sa chaise avant même que j’eusse fini de parler, 
















Lui-même ne tenait pas à la lui demander. 
— Eh bien alors, — lui dis-je, en le regardant avec mépris, 

— il n’y a rien d’autre à faire, monsieur Jacobus, que d’at- 

tendre à bord jusqu’à ce que je vienne régler la chose avec 

vous. 

— Parfaitement, capitaine. J'y vais immédiatement. 

Il semblait vraiment ne savoir que faire du soulier de la 
jeune fille qu’il tenait toujours dans son poing. A la fin, tout 
en me jetant un regard triste, ille posa sur la chaise qu'il venait 
de quitter. 

— Et vous, capitaine? Vous ne venez pas aussi, juste pour 
voir... 

— Ne vous occupez pas de moi. Je m’arrangerai bien. 

Il resta un moment perplexe, comme s’il essayait de com- 
prendre, puis il articula pesamment : « Certainement, certai- 
nement, capitaine, » ce qui semblait le résultat d’une pensée 
soudaine. Sa large poitrine se souleva. Était-ce un soupir? 
En sortant pour aller activer le chargement de ses pommes 
de terre, il ne se retourna pas vers moi. 

J’attendis que le bruit de ses pas se fût éteint dans la salle 
à manger, et j’attendis encore un peu. Alors, me retournant 
vers la porte éloignée, je criai à travers la véranda : 

— Alice! 

Rien ne me répondit, pas le moindre bruit derrière la porte. 
On eût dit que la maison de Jacobus était vide. Je n’appelai 




























682 LA REVUE DE PARIS 


pas de nouveau. J'avais tout à coup l’impression d’un grand 
découragement. Je me sentais l’esprit exténué et moralement 
abattu. Je me retournai vers le jardin et, m’accoudant à la 
balustrade basse, je me pris la tête dans les mains. 

Le soir se refermait sur moi. Les ombres s’allongeaient, 
s’approfondissaient, se fondaient en un lac de pénombre 
oùles plates-bandes étincelaient comme des cendres chaudes; 
il m'arrivait des bouffées d’un lourd parfum, comme si le 
crépuscule de cet hémisphère eût été la pénombre d’un temple, 
et le jardin, un énorme encensoir balancé devant l’autel des 
étoiles. Les couleurs des fleurs se faisaient plus sombres, per- 
daient leur éclat une à une. 

Un très léger bruit me fit tourner la tête, et la jeune fille 
apparut très grande et svelte, s’avançant en bhoitillant, 
d’un mouvement flottant et inégal jusqu’à ce que sa forme 
confuse disparût dans le fauteuil bas et profond. Et je ne sais 
pourquoi ni comment j'eus l’impression qu'elle venait trop 
tard. Elle aurait dû apparaître lorsque je l’avais appelée. 
Elle aurait dû... On eût dit que nous avions manqué une 
occasion suprême. 

Je me levai et vins m'asscoir près d’elle, presque en face 
de son fauteuil. D’une voix toujours maussade elle m'inter- 
pella aussitôt : 

— Vous êtes encore ici. 

Et moi, d’une voix grave : 

— Vous voilà enfin revenue. 

— Je suis venue chercher mon soulier, — avant qu'oi 
n'apporte les lumières. 

C'était ce même murmure rauque, séduisant, contenu, 
mal assuré, maïs le tremblement de cette voix grave ne me 
communiquait plus aucun tresaillement. Je distinguais seule- 
ment l’ovale de son visage, sa gorge découverte, l’éclair blanc 
et allongé de ses yeux. Elle était vraiment mystérieuse. 
Ses mains reposaient sur les bras du fauteuil. Mais qu'était 
devenue cette sensation mystérieuse et provocante qui res- 
semblait au parfum de sa jeunesse en fleur? 

— J'ai votre soulier, — lui dis-je tranquillement. Elle ne 
répondit rien et je repris: — Vous feriez mieux de me donner 
votre pied pour que je vous le mette. 
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Elle ne fit aucun mouvement. Je me baissai et tätonnai pour 
chercher son pied sous les volants de la draperie. Elle ne le 
retira pas et je lui mis ce soulier, attachant la barrette. 
C'était un pied inerte. Je le reposai doucement par terre. 

— Si vous boutonniez la barrette, vous ne perdriez pas votre 
soulier, mademoiselle Ça-m'est-bien-égal, — lui dis-je en 
essayant de plaisanter. 

J'avais plutôt envie de déplorer l'illusion perdue d’un vague 
désir, j'avais tout d’un coup la conviction de ne retrouver 
jamais près d’elle cette sensation étrange, à la fois mauvaise et 
tendre qui avait communiqué son âcre senteur à tant de jours, 
qui avait donné à cette jeune fille un aspect tragique et pro- 
metteur, pitoyable et provocant. Tout cela avait disparu. 

— C’est votre père qui l’a ramassé, — lui dis-je, pensant 
qu'il valait mieux qu’elle le sût. 

— Je n’ai pas peur de papa, tout seul, — déciara-telle 
dédaigneusement. 

— Ah! c’est seulement lorsqu'il est avec ses déplorables 
complices, ces étrangers, « la lie de l’Europe », comme dit votre 
charmante tante ou grand’tante, des gens comme moi, par 
exemple, que vous. 

— Je n’ai pas peur de vous, — me lança-t-elle. 

— C'est parce que vous ne savez pas que maintenant je 
fais des affaires avec votre père. Oui, je fais, en somme, exac- 
tement ce qu’il veut. Je n’ai pas tenu la promesse que je vous 
avais faite, voilà le genre d’homme que je suis. Et maintenant, 
— vous n’avez pas peur? Si vous croyez ce que cette excel- 
lente vieille dame, aimable et véridique, veut bien vous dire, 
vous devriez avoir peur. 

Ce fut d’une voix qui modula avec une douceur inattendue, 
qu'elle affirma : 

— Non. Je n’ai pas peur. — Elle hésita.. — Pas maintenant. 

— Vous avez raison. C’est tout à fait inutile. Je ne vous 
reverrai pas avant de prendre la mer. — Je me levai et restai 
près de son fauteuil. — Mais je vous reverrai souvent dans ce 
vieux jardin, je vous verrai passer sous ces arbres là-bas, 

entre ces magnifiques plates-bandes. Vous devez aimer ce 
jardin. 
— Je n’aime rien. 
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J’entendis vibrer dans son intonation maussade un faible 
écho de cette note tragique qui m'avait paru si provocante. 
Mais il me laissa insensible, car j'avais soudain la conviction 
accablante du néant absolu de toutes choses sous le ciel. 

— Adieu, Alice, — lui dis-je. 

Elle ne répondit pas, elle ne bougea pas. Me contenter de 
lui prendre la main, de la serrer, et de m'en aller me semblait 
impossible, presque inconvenant. Je me baissai lentement et 
pressai mes lèvres contre son front lisse. Ce fut alors que je 
compris clairement, avec une sorte de terreur, le complet déta- 
chement où j'étais de cette créature infortunée. Et comme je 
m'’abandonnais à cette cruelle révélation, je sentis le léger 
toucher de ses bras qui tombaient languissamment sur mon 
cou et je reçus un baiser rapide, maladroit, qui manqua mes 
lèvres. Non! Elle n’avait pas peur; mais je n’étais plus ému. 
Ses bras glissèrent lentement de mon cou, elle ne prononça 
pas une parole, le fauteuil d’osier craqua légèrement; seul, 
le sentiment de ma dignité m’empêcha de fuir tête baissée 
cette abominable révélation. 

Je traversai lentement la salle à manger. Elle écoute le 
bruit de mes pas, pensais-je, elle ne peut pas faire autrement; 
elle vam’entendreouvrir et fermer cette porte. Et je la refermai 
derrière moi aussi doucement que si j'eusse été un voleur 
emportant son butin mal acquis, Pendant cet acte furtif, 
j'éprouvai ma dernière émotion dans cette maison, à la pensée 
d'avoir laissé cette jeune fille là, dans l’obscurité, avec sa 
lourde chevelure et ses yeux vides, sombres comme la nuit, 
le regard fixe, dans ce jardin entouré de murs, silencieux et 
chaud, odorant du parfum des fleurs prisonnières qui, comme 
elle, disparaissaient dans un monde enfoui dans les ténèbres. 

Les rues campagnardes, étroites et mal éclairées, qui 
m'étaient familières et qui menaient au port, étaient extré- 
mement paisibles. Je sentais dans mon cœur que, plus l’on 
s’aventure, mieux l’on comprend combien tout dans notre vie 
est banal, bref et vide; que c’est en cherchant l'inconnu dans 
nos sensations que nous découvrons combien nos tentatives 
sont médiocres et combien vite elles sont déçues! L'homme 
du canot de Jacobus attendait à l'escalier du quai avec un 
air d’empressement inaccoutumé. Il se rangea le long de mon 
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bord, mais ne m’adressa pas son habituel « Bonsoi Missi » 
et, au lieu de pousser immédiatement, il resta près de l’échelle. 

J'étais à cent lieues de penser à des questions commerciales, 
lorsque dans la pénombre du pont-arrière, M. Burns se précipita 
positivement sur moi, dans un tel état d’agitation qu'il en 
bégayait. Il avait arpenté le pont comme un fou pendant des 
heures, en attendant mon retour. Juste avant le coucher du 
soleil une allège chargée de pommes de terre était venue se 
ranger le long du bord avec ce gros approvisionneur lui-même, 
juché sur le haut de la pile des sacs. Il était maintenant installé 
au carré. Qu'est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire? 
Sûrement je n'avais pas... 

— Si, monsieur Burns, — lui dis-je en l'interrompant. 

Il commençait à faire des gestes de désespoir : j'y mis 
bon ordre en lui donnant la clef de mon bureau et en le 
priant, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, de 
descendre, de payer la note de M. Jacobus et de le renvoyer. 

— Je ne veux pas le voir, — déclarai-je franchement, en 
montant l'échelle de la dunette. 

Je me sentais extrêmement las. Ën me laissant tomber sur 
le siège de la claire-voie, je regardai machinalement les lumières 
du quai et la masse noire de la montagne au sud du port. 
Je n’entendis même pas Jacobus quitter mon bord en empor- 
tant dans sa poche jusqu’à la dernière pièce de mon argent 
liquide. Je n’entendis rien pendant longtemps jusqu'à ce qu’à 
la fin M. Burns, incapable de se contenir davantage, vint 
m'’assassiner de ses lamentations aigres et ridicules sur ma 
faiblesse et mon extrême bienveillance. 

— Assurément il y a plus de place quyl n’en faut dans la 
cale arrière, mais il est certain que ça va pourrir là-dedans. 
Vraiment, je n’ai jamais entendu. dix-sept tonnes! Je 
suppose que je dois faire charger cela demain matin à la 
première heure. 

— Je suppose que c’est ce que vous avez à faire. À moins 
que vous ne vouliez les jeter par-dessus bord. Mais je crains 
que vous ne le puissiez pas. Ça me serait fort égal, mais il est 
défendu de jeter des détritus dans le port, vous savez. 

— C'est certainement ce que vous avez dit de plus exact 
depuis longtemps, capitaine, des détritus. C'est exactement ce 
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que je pense que c’est : près de quatre-vingts bons souverains 
d’or disparus; votre tiroir nettoyé de fond en comble, capitaine. 
Du diable si je comprends. 

Comme il était impossible de jeter une lumière véritable 
sur cette transaction commerciale, je l’abandonnai à ses 
lamentations et à l’impression que j'étais un incurable imbé- 
cile. Le lendemain je n’allai pas à terre. Pour une bonne raison. 
Je n'avais pas d'argent pour aller à terre, — non, pas même 
de quoi acheter une cigarette. Jacobus avait tout raflé. Mais 
ce n’était pas la seule raison. La Perle de l'Océan m'était, 
en quelques heures, devenue odieuse. Et je ne désirais ren- 
contrer personne. Ma réputation avait eu à souffrir. Je me 
savais l’objet de commentaires peu charitables et sarcastiques. 

Le lendemain matin à la pointe du jour, juste comme nous 
avions largué notre amarrage de poupe et que le remorqueur 
nous sortait des bouées, j’aperçus Jacobus debout dans son 
canot. Le nègre tirait de toutes ses forces; plusieurs paniers de 
provisions pour les navires étaient arrimés entre les bancs. 
Le père d’Alice faisait sa tournée matinale. Sa contenance était 
tranquille et amicale. Il éleva le bras et cria quelque chose 
avec une grande cordialité. Mais il avait une de ces voix qui 
ne portent pas; tout ce que je pus vaguement entendre, ou 
plutôt deviner, ce furent les mots « la prochaine fois » et « tout 
à-fait en règle »; et c’est uniquement de ces derniers mots que 
je fus certain. Je levai mon bras à regret pour toute réponse, 
et je me détournai. Cette familiarité m'était, en somme, assez 
désagréable. N’avais-je pas réglé mes comptes une fois pour 
toutes avec lui grâce à cette affaire de pommes de terre? 

Comme ce n’est ici que le récit d’une aventure arrivée dans 
un port, je ne parlerai pas de notre voyage. Je fus assez satis- 
fait de me retrouver à la mer, mais pas avec le contentement 
des vieux jours. Auparavant, je n'avais aucun souvenir à 
emporter avec moi, je partageais l’insouciance bénie des 
marins, cette insouciance naturelle et invincible qui ressemble 
à l’innocence, dans la mesure où elle interdit de s’examiner 
soi-même. Maintenant, malgré tout, je me souvenais de cette 
jeune fille. Pendant les tout premiers jours je ne cessai de 
m'interroger sur la nature des faits et des sensations qui se 
rattachaient à sa personne et à ma conduite, 
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Et je dois dire aussi que l’intolérable embarras que fit 
M. Burns avec ses pommes de terre ne fut pas de nature à me 
faire oublier le rôle que j'avais joué. Il n’y voyait qu'une tran- 
saction purement commerciale, d’un genre particulièrement 
absurde, et son dévouement, — en admettant que ce fût du 
dévouement et non pas de la simple malveillance, comme j'en 
arrivai à le considérer bientôt, — lui inspira un zèle extrême à 
réduire ma perte autant que cela était en son pouvoir. Oh, 
oui! il prit furieusement soin de ces abominables pommes de 
terre. 

Interminablement on vit un palan au-dessus de l’écoutille 
arrière, et interminablement le quart sur le pont fut occupé à 
retirer, étaler, ramasser, remettre en sacs, et réarrimer une 
partie de ce lot de pommes de terre. Mon affaire et ses asso- 
ciations les plus lointaines, aussi bien mentales que visuelles, 
ce jardin en fleurs et embaumé, la jeune fille avec son mépris 
provocant et cette tragique solitude de créature abandonnée 
sans espoir, dansèrent interminablement devant mes yeux, 
pendant des milliers de milles à la mer. Et par le raffinement 
d’une ironie satanique, cela s’accompagnait d'une odeur 
affreuse. Des bouffées de pommes de terre pourries me pour- 
suivaient sur la dunette : elles se mêlaient à mes pensées, à ma 
nourriture, elles empoisonnaient jusqu’à mes rêves, elles 
formaient au navire une atmosphère de corruption. 

Je fis des remontrances à M. Burns sur le soin excessif 
qu'il en prenait. J'aurais volontiers fait condamner le panneau 
et les aurais laissées pourrir sous le pont. 

Cela n’eût peut-être pas été sans inconvénient. Ces horribles 
émanations auraient probablement imprégné le chargement 
de sucre. Elles semblaient capables d’imprégner jusqu'aux 
ferrures. En outre, M. Burns en fit une question personnelle. 
Il m’assura qu’il savait comment s’y prendre avec un charge- 
ment de pommes de terre à la mer, — il avait été dans le 
métier depuis l'enfance, disait-il. Il voulait diminuer ma perte 
dans la mesure du possible. Pris entre son dévouement, — ce 
devait être du dévouement, — et sa vanité, je n’osai positive- 
ment pas lui donner l’ordre de jeter par-dessus bord mon 
entreprise commerciale. Je crois qu’il aurait bel et bien refusé 
d’obéir à mon légitime commandement, une situation comique 
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sans précédent aurait pu s’ensuivre que je ne me sentais pas 
capable de supporter. Je vis venir le mauvais temps comme 
jamais marin ne l’a fait. Lorsque enfin nous mouillâmes 
pour embarquer le pilote en dehors de la pointe de Port- 
Philippe, le panneau arrière n’avait pas été ouvert depuis plus 
d'une semaine et j'aurais volontiers cru qu'il n’y avait jamais 
eu à bord quelque chose qui ressemblât à une pomme de terre. 

C'était un jour abominable, gris et balayé de grandes rafales 

de vent et de pluie; le pilote, un garçon jovial, naviguait tout 
en bavardant; il ruisselait des pieds à la tête et plus l’averse 
fouettait, plus il semblait satisfait de lui-même et de ce qui 
l’entourait. Il frottait ses mains ruisselantes avec une satisfac- 
tion, qui, étant donné que je venais d’endurer cette sorte de 
chose pendant des jours et des nuits, me semblait inconcevable 
chez une créature non aquatique. 

— Vous avez l’air d'aimer être trempé, pilote, — lui dis-je. 

Il avait un lopin de terre autour de sa maison dans la ban- 
lieue et c'était à son jardin qu'il pensait. Au mot « jardin » que 
je n’avais pas entendu prononcer depuis bien des jours, j’en- 
trevis des couleurs éclatantes, des fleurs aux parfums délicats, 
la silhouette d’une jeune fille accroupie sur un fauteuil. Oui, 
c'était une émotion précise qui venaitrompre la paix que j'avais 
trouvée dans l'inquiétude constante de mes responsabilités, 
pendant les dangers d’une semaine de gros temps. La colonie, 
m'expliqua le pilote, avait souffert d’une sécheresse sans pré- 
cédent. C'était la première goutte d’eau qu'ils avaient eue 
depuis sept mois : les récoltes étaient perdues. Et, sans avoir 
l'air d’y toucher, mais avec un visible intérêt, il me demanda 
si, par hasard, je ne pourrais pas disposer de quelques pommes 
de terre. 

Des pommes de terre! J’avais fait en sorte de les oublier. 
En un instant je me sentis plongé jusqu’au cou dans la cor- 
ruption. M. Burns me faisait des signes dans le dos du pilote. 

Finalement, il en obtint une tonne qu’il paya dix livres. 
C'était le double du prix que j'avais donné à Jacobus. L'esprit 
de lucre s’éveilla en moi. Cette nuit même, avant d’aller me 
coucher, je vis la chaloupe de la Douane accoster. Tandis 
que ses subalternes posaient les scellés sur les soutes, l'officier 
de service me prit à part confidentiellement : 






















ÜN SOURIRE DE LA FORTUNE 





689 


— Dites-moi, capitaine, vous n’auriezZ pas par hasard des 
pommes de terre à vendre? 

Il était évident qu’il y avait disette de pommes de terre 
dans le pays. Je lui en fis donner une tonne pour douze 
livres et il partit enchanté. Cette nuit-là je vis en rêve un 
monceau d’or en forme de tombeau sous lequel une jeune 
femme était ensevelie : et je m’éveillai, le cœur endurci par 
l’avidité. Comme je rendais visite à mon courtier maritime, 
celui-ci, après que nous eûmes réglé nos affaires, remonta ses 
lunettes sur son front et me dit : 

— Je me demandais, capitaine, si, venant de la Perle de 
l’Océan, vous n’auriez pas par hasard des pommes de terre 
à vendre. 

Je lui répondis négligemment : 

— Oh! si, je pourrais disposer d’une tonne. Quinze livres. 

Il s’écria : «Quoi! » Mais après avoir étudié un moment mon 
visage, il accepta mes conditions non sans une légère grimace. 
Ces gens semblaient ne pouvoir vivre sans pommes de terre. 
Ce n’était pas comme moi. Je ne voulais revoir une pomme 
de terre de toute ma vie : mais le démon du lucre s'était 
emparé de moi. Comment la nouvelle s’en répandit-elle, je 
n’en sais rien, mais, en retournant à bord, assez tard, je trou- 
vai un petit groupe de gens à allure de marchands de pri- 
meurs stationnant près du pont milieu, tandis que M. Burns 
arpentait fièrement le gaillard d’arrière, tout en jetant sur 
eux des regards triomphants. Ils étaient venus pour acheter 
des pommes de terre. 

— Ces gens-là ont attendu en plein soleil depuis des heures, 
—- me glissa Burns fort agité. — Ils ont mis à sec le baril 
d’eau douce. Ne gâchez pas vos chances, capitaine. Vous êtes 
trop généreux. 

Je jetaimon dévolusur un homme aux grosses jambes et sur 
un autre qui avait l’œil poché, afin de négocier avec eux : 
simplement parce qu’ils étaient aisés à distinguer du reste. 

— Vous avez l'argent sur vous? — demandai-je, avant de 
les emmener dans ma cabine. 

— Oui, capitaine, — me répondirent-ils d’une seule voix, 
en tapotant leurs poches. Leur air de tranquille détermi- 
nation n’était pas pour me déplaire. Bien avant la fin de la 
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journée, toutes les pommes de terre étaient vendues, environ 
trois fois pluscher que je neles avais payées. M. Burns, enfiévré, 
exultant, se félicitait du soin habile qu'il avait pris de mon 
entreprise commerciale, mais il insinuait assez clairement que 
j'aurais pu en tirer davantage. Cette nuit-là je ne dormis pas 
très bien. Je pensai à Jacobus, par à-coups, entre des rêves 
où l’on voyait des parias en proie à la famine sur une île 
déserte couverte de fleurs. Ce fut extrêmement désagréable. 
Au matin, assez las et peu dispos, je me mis à écrire une longue 
lettre à mes armateurs, pour leur exposer un plan soigneusement 
étudié qui consistait à employer le navire en Extrême-Orient 
et dans les mers de Chine pendant les deux années suivantes. 
Je passai la journée à ce travail et me sentis plus en paix, une 
fois que je l’eus terminé. 

Leur réponse me parvint sans retard. Mon projet les avait 
beaucoup intéressés : mais, considérant qu’en dépit de la 
fâcheuse difficulté qui s'était présentée au sujet des sacs (et 
contre laquelle ils pensaient que je pourrais me prémunir à 
l'avenir), le voyage avait laissé un bénéfice très convenable, ils 
pensaient qu’il valait mieux continuer à utiliser le navire à 
faire le commerce du sucre, — du moins pour le moment. Je 
tournai la page et lus ce qui suit : 


Nous avons reçu une lettre de notre bon ami M. Jacobus. 
Nous sommes heureux de voir que vous avez pu vous entendre 
avec lui : car, sans parler de l’aide qu'il vous a donnée dans celle 
malencontreuse affaire de sacs, il nous écril qu'au cas où, en 
vous hâtant, vous pourriez amener le navire de bonne heure dans 
la saison, il serail disposé à vous donner un bon taux de fret. 
Nous ne doutons pas que tous vos efforts, etc. etc. 


Je laissai tomber la lettre et demeurai quelque temps immo- 
bile. Puis j’écrivis ma réponse (qui était courte) et j’allai à 
terre pour la mettre moi-même à la poste. Mais je passai devant 
une boîte aux lettres, et une autre, si bien qu’à la fin je me 
trouvai montant Collins Street, avec la lettre toujours dans 
ma poche, contre mon cœur. Collins Street, à quatre heures 
de l'après-midi, n’est pas exactement un désert; mais je ne 
m'étais jamais senti plus isolé du reste de l'humanité qu’en 
arpentant ce jour-là cette rue encombrée, tandis que je luttais 
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désespérément avec mes pensées et que je me sentais déjà 
vaincu. 

Il vint un moment où la terrible ténacité de Jacobus, 
l’homme d’une seule passion et d’une seule idée, me sémbla 
presque héroïque. Il ne m'avait pas abandonné. Il était allé 
revoir son odieux frère. Et alors il me parut odieux lui-même. 
Était-ce dans son propre intérêt, ou dans celui de la pauvre 
fille? Et à cette dernière supposition, le souvenir du baiser qui 
avait manqué mes lèvres m'épouvanta; car, quoi qu'il eût vu, 
ou deviné, ou risqué, il ne devait rien en savoir. À moins que 
sa fille ne le lui eût dit. Comment pourrais-je retourner là-bas 
ranimer de mon souffle froid cette fatale étincelle? Non, non, 
ce baiser inattendu devait se payer à son prix. 

A la première boîte que je reneontrai, je m’arrêtai et, plon- 
geant dans la poche intérieure de ma veste, j'en tirai la lettre, 
— c'était vraiment comme si je m'arrachais le cœur, — et je 
la laissai tomber dans l’ouverture de la boîte. Je revins alors 
directement à bord. 

Je me demandais quel sorte de rêve je pourrais avoir pen- 
dant la nuit; mais, en fait, je ne pus fermer l’œil. Au petit 
déjeuner, j'informai M. Burns que j'avais résigné mon com- 
mandement. Il en laissa tomber sa fourchette et son couteau. 

— Est-ce possible, capitaine! Moi qui pensais que vous 
aimiez le navire. 

— En effet, Burns, — lui dis-je. — Mais le fait est que l'Océan 
Indien et tout ce qui s’y trouve a perdu son charme pour moi. 
Je rentre en Europe comme passager par le canal de Suez. 

— Tout ce qui s’y trouve, — répéta-t-il d’un air furieux. — 
Je n'ai jamais entendu parler comme cela. Et, à vous dire 
vrai, capitaine, tout le temps que nous avons été ensemble, je 
ne vous ai jamais bien compris. Qu'est-ce qu'un océan a de 
plus qu’un autre? Du charme! 

Il m'était réellement dévoué, je crois. Mais il se consola 
quand je lui eus dit que je l’avais recommandé pour prendre 
ma succession. 

— En tout cas, — remarqua-t-il, — on dira ce qu’on voudra, 
ce Jacobus vous a rendu service. Je dois reconnaître que cette 
affaire de pommes de terre a été extrêmement bonne. Si seu- 
lement vous aviez... 
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— Qui, Burns, — l’interrompis-je. — C’est vraiment un 
sourire de la fortune. 

Je ne pouvais pourtant pas lui dire que cesourire-là me chas- 
sait de ce navire que j'avais appris à aimer. Et tandis que je res- 
tais là, le cœur gros, à l’idée de cette séparation, et devant tous 
mes plans ruinés, mon modeste avenir compromis, — car ce 
commandement était comme le pied à l’étrier pour un jeune 
homme, — il abandonna complètement, pour la première 
fois, son attitude critique. 

— Une fameuse chance! — dit-il. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduit de l'anglais par G,-JEAN-AUBRY,) 





LITTÉRATURE ALLEMANDE D'AUJOURD'HUI 





M. JAKOB WASSERMANN 


Entre tous les romanciers allemands, M. Jakob Wasser- 
mann se distingue par une originalité puissante, un tempé- 
rament robuste de créateur et de penseur. Il est né à Fürth, 
en Franconie, en 1872, dans unèe famille juive adonnée au 
négoce, Son père, dont il parle sans admiration, paraît avoir 
assez mal géré ses affaires et celles des siens, M. Wassermann 
a connu, dans son enfance et sa jeunesse, la gêne sinon la 
pauvreté. Rien d'étonnant, par conséquent, aux entraves 
apportées par ce père prudent à la carrière littéraire dont 
rêvait son fils Jakob; mais toutes les mises en garde ne ser- 
virent de rien. À quinze ans, Jakob Wassermann publiait 
dans une gazette locale ses premiers essais. Raïllé, moqué, 
puni, il s’obstinait dans sa prédilection : « Tu seras mar- 
chand! » lui déclaraient son père et une belle-mère, plus hostile 
encore que l’auteur de ses jours. « Je serai poète! » répliquait 
l’enfant précoce et persécuté. Étroitement surveillé de jour, 
il inscrivait des chiffres et rédigeait les lettres destinées aux 
clients, mais il se relevait furtivement de nuit pour écrire, 
à la lueur de la lune, des choses qui lui faisaient plaisir, 

Ces luttes avec sa famille trempèrent son caractère, mais 
contribuèrent certainement à remplir son cœur de cette amer- 
tume et de cette angoisse dont débordent ses ouvrages. 
D’autres conflits, d’autres déchirements empoisonnèrent 
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encore sa jeunesse. Jakob Wassermann était né juif, dans une 
petite ville où les juifs passaient d'autant moins inaperçus 
qu'ils ne formaient qu’une petite minorité. Ombrageux, 
inquiet, sensible au delà de toute expression, le jeune Wasser- 
mann souffrait atrocement de se différencier des adolescents 
de son âge et, surtout, il s’irritait de toujours s'entendre 
reprocher cette différence comme s’il l’avait voulue, entre- 
tenue et caressée. Malheureux à l’école, il connut, sous les 
drapeaux de l’empire allemand, une période plus traversée 
encore : « Juif et pauvre, a-t-il écrit, j'excitais un double 
mépris dans la troupe et chez les officiers. » Tout porte à 
croire que M. Wassermann ne se trompe pas complètement 
en s'exprimant de la sorte. C’est tout au plus s’il exagère 
ses épreuves. Guillaume IT luttait personnellement contre 
les passions antisémitiques de sa cour, mais il ne pouvait 
empêcher les préjugés envers les Juifs de sévir encore assez 
durement dans ses casernes. Une recrue juive n’était, certes, 
pas l’égale d’une recrue chrétienne aux yeux du caporal ou 
du capitaine, mais le soldat Wassermann s’efforça-t-il vrai- 
ment de se fondre dans la masse de ses camarades de régiment, 
de s’effacer dans le rang, d'observer l'humilité qui était de 
mise sous l’habit du roi, quand cet habit ne s’ornait encore 
d'aucun galon? Nous n’en jurerions pas. Un épisode aigrement 
narré par lui explique assez bien les brimades dont il fut 
l’objet, s’il ne les justifie pas. Les soldats de la nouvelle classe 
ayant reçu l’ordre de retracer brièvement leur vie par écrit, 
la recrue Wassermann s’acquitta de ce devoir avec la prolixité 
d'un romancier et termina sa composition par un poème 
« démontrant la vanité de tous les efforts humains. » On 
devine si le sergent-major, chargé de rassembler les copies, 
s’en donna à cœur joie de lire à tout venant le poème philo- 
sophique de la recrue Wassermann. Il finit par en faire lecture 
publique à toute la chambrée dont l’infortuné poète faisait 
partie. Un autre aurait peut-être courbé le front sous les 
brocards et, convaincu d’avoir commis un pas-de-clerc, serait 
devenu moins poète et plus soldat. jusqu’au moment, en 
tout cas, de quitter la caserne. La recrue Wassermann ne 
tira pas de l’incident une leçon de ce genre. Aussi garda-t-elle 
de son séjour sous les drapeaux un souvenir aussi pénible 
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que des années passées dans la famille, à l’école et dans les 
sombres bureaux d’un oncle négociant. 

Il n’est pas certain que M. Jakob Wassermann, parvenu, 
à force d’obstination et de travail, au terme de ses vœux, 
c’est-à-dire à la célébrité littéraire, envisage aujourd’hui la 
vie avec une sérénité sensiblement accrue. Il parle sans amour 
des pays où il a vécu, tout au plus a-t-il à peu près trouvé la 
paix de l’âme dans cette Styrie reculée où il habite aujourd’hui 
de préférence. Il s’exprime sans aménité sur ses confrères, 
et ses romans sont remplis de la méfiance et de la réprobation 
— pour ne pas employer des termes plus forts — que lui 
inspirent ses contemporains et leurs folies. À ce déchirement 
intérieur dû plus encore à son judaïsme et aux circonstances 
où se déroula son enfance qu'à son caractère personnel, 
s’ajouta, depuis la mêlée des peuples et la défaite allemande, 
la rancune dont cet auteur, de tout temps cosmopolite et 
international, ne saurait se défendre au souvenir des san- 
glantes erreurs de la grande guerre et de leurs conséquences. 
M. Jakob Wassermann préconisait, déjà, avant 1914, 
l'entente des peuples par l’action des lettrés et des philo- 
sophes. Il a le droit aujourd’hui d'exprimer le regret de n’avoir 
pas été mieux écouté et suivi. Résolument pacifique, ami 
de toutes les réformes sociales, favorable à toutes les nou- 
veautés politiques, il n’a pas réussi pour autant à se concilier 
la génération montante. La jeunesse intellectuelle de l’Alle- 
magne d’après-guerre lui fait grise mine. Elle se refuse à 
saluer en Jakob Wassermann ce chef de file dont il eût 
volontiers tenu l'emploi. Il en souffre plus peut-être qu'il 
n'est raisonnable et, dans maintes pages d’un recueil d’essais 
récemment publiés? il reproche durement à ces jouvenceaux 
leur aveuglement. Et voilà encore, pour cet esprit déchiré et 
tourmenté, un aliment à sa misanthropie; mais quelle 
erreur on commettrait à lui reprocher ce qui fait l'intérêt 
passionnant, soutenu, poignant de la plupart de ses récits! 
M. Wassermann a été, dès ses débuts, en 1900, et suivant 
l'expression d’un de ses critiques les plus perspicaces, 
« le romancier des points d'interrogation contemporains ». 
Cette tendance va s’accusant de plus en plus à mesure que 

1. Lebensdienst, édition Grethlein et C°, Leipzig, 1928. 
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son talent gagne en vigueur et en ampleur et que ses moyens 
d'expression se perfectionnent. Sensible dans la Geschichte 
der jungen Renate Fuchs (1900), elle s’accentue dans Caspar 
Hauser (1908) et dans ce Christian Wahnschaffe (1919) qui 
mit décidément l’auteur hors de pair. Le roman de Caspar 
Hauser est particulièrement révélateur de la mentalité pathé- 
tique et douloureuse de M. Jakob Wassermann. La figure 
de Caspar Hauser ne devait-elle pas exercer sa fascination 
sur ce romancier, si anxieux, et, l’on peut ajouter, si épris de 
l’élément tragique inhérent à toute destinée humaine? La 
tragédie dans le chaos, voilà, pour M. Wassermann, la 
suprême formule de toute destinée humaine. Vainement ou, du 
moins, à grand peine, à bien grand peine, l'élite de l’huma- 
nité cherche à jeter sur ce chaos quelque lueur de raison ou 
de pitié. M. Wassermann a placé en tête de son Caspar 
Hauser un prologue qui semble donner la clef de toute la 
philosophie que formule toute son œuvre : « C’est toujours 
le même soleil qui sourit à la même terre. Dieu, l’homme et 
l'enfant sont sortis de la même boue et du même sang. Rien 
ne demeure, rien ne disparaît, rien n’est jeune et rien n'est 
vieux. La mort et la vie sont liées, la forme devient symbole. » 
Ajoutons que certains des symboles façonnés et mis en œuvre 
par M. Wassermann sont d’une grandeur poétique et d’une 
beauté de style presque uniques dans la littérature allemande 
de ce temps. L'art littéraire de M. Wassermann est symbo- 
lique, mais à la façon russe plus encore, semble-t-il, qu’à la 
manière allemande. Cet auteur a largement emprunté, de 
toute évidence, à la technique de Dostoïevsky, mais il se 
l’est assimilée, ce que n’ont pas toujours fait les auteurs qui 
ont pris pour modèle le grand romancier moscovite. 


* 
+ * 


Au prix d’une contradiction, plus formelle, peut-être, qu’es- 
sentielle, M. Jakob Wassermann, critique amer du destin, 
de l’homme et des institutions humaines, n’a rien du scep- 
tique et du désabusé. Tient-il de cet atavisme juif, qu’il a 
si minutieusement analysé dans un substantiel opuscule!, sa 


1, Mein Weg als Deutscher und Gude, Berlin, chez S. Fischer, 1921. 
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soif d’innovaiions et de réformes et sa foi millénaire dans le 
progrès? C’est possible. De toute façon, il se dégage de ses 
sombres peintures cette conviction que l’état et l'individu 
sont susceptibles, en dépit des apparences, d’être amendés. 
Et M. Wassermann se montre bien résolu, pour sa part, à 
travailler à ce résultat. Ce pessimiste est un pessimiste d’action, 
ce contempteur théorique, ce satirique emporté est une 
victime de la vie qui, suivant la formule nietzschéenne, n’en 
dit pas moins « oui à la vie ». Il a des désespoirs et des défail- 
lances, il versera des larmes de sang sur ce monde, sur se 
« Chaos », comme il l’appelle, mais ces crises de désespoir ne 
restent pas sans des lendemains d'espérance. M. Jakob Wasser- 
mann remonte du gouffre ténébreux avec autant d’élan qu'il 
s’y est laissé choir. La face encore convulsée, la plume encore 
frémissante, il recommence alors à écrire des livres de combat 
qu'il n’écrirait pas si toute espèce de foi lui faisait complète- 
ment défaut. « Il importe, déclare-t-il dans un essai adressé 
aux auteurs contemporains, de s'identifier avec le destin de 
son époque. » Le roman, observe-t-il encore, est politique 
dans son essence. Foin des vieilles théories romantiques, 
rafraîchies par les poètes symbolistes, qui préconisaient unique- 
ment l’art pour l’art ou, du moins, l’art pour la beauté. 
Arrière les sophistes qui conseillaient à l’écrivain, calfeutré 
dans une tour d'ivoire, de vivre son rêve hautain en fermant 
les yeux sur le spectacle hideux du siècle, déferlant à ses pieds 
en vague de sang et de boue. L'œuvre d’un romancier digne de 
ce nom doit, au sentiment de M. Wassermann, plonger dans 
son temps par toutes ses racines. 

Plus encore que les ouvrages d’avant-guerre de M. Wasser- 
mann, ses derniers romans obéissent à cette esthétique. Il 
a peint dans Laudin und die seinen (1925) une jeune fille 
qui se tue « par peur de la vie », mais il ne cache pas ce qu'un 
tel être a de monstrueux à ses yeux : « Je ne pouvais vivre 
plus longtemps, déclare cette malheureuse enfant dans une 
lettre adressée à ses père et mère la veille de son suicide, 
parce que la vie me remplissait d’une appréhension excessive. 
Vous ne m’aviez jamais permis de comprendre ce qu'elle 
est. Vous aviez fait le silence sur elle, vous aviez embelli 
tout ce qui m’entourait, mais j’ai lu dans les journaux les 
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péripéties effroyables dont elle est faite, toute cette cruauté 
des êtres humains. Et j'ai ressenti dans mon cœur un tel 
bouleversement que j'en ai perdu le sommeil. Mon angoisse 
ne cessant de croître, j’ai résolu de mourir. » Pitoyable à 
toute souffrance humaine, M. Jakob Wassermann ne refuse 
pas sa compassion à cette malheureuse, mais, son tribut 
payé, sans plus s’attarder à ce cas pathologique, il reprend, 
imperturbable, le fil de son récit. Elle est tragique, cette 
aventure de Laudin et les siens et, comme toutes les fictions 
de M. Wassermann, elle ss un grave problème, à la fois 
social et sentimental : celui du mariage. La « crise du mariage » 
est, pour le romancier allemand, une réalité qu’il convient de 
regarder en face. La nécessité, pour la jeune fille, d’arriver 
intacte à l’autel lui semble un dogme périmé. Il ne fait pas 
moins bon marché de la règle qui exige du mari, en principe 
du moins, la fidélité à vie à celle qu’il épousa devant Dieu 
et devant les hommes. Il faut réviser hardiment toute la 
morale sexuelle et rajeunir sans tarder le cadre de la moralité 
conjugale. M. Wassermann propose après beaucoup d’autres, 
mais peut-être avec une logique plus serrée dans les argu- 
ments, de préluder à la moralité de demain par une période 
d’immoralité intégrale : « Hommes et femmes, écrit-il, ne 
devraient plus être empêchés par la réprobation publique, 
par le fardeau de la paternité ou de la maternité de se prêter 
à toutes les expériences de l’amour dans le domaine de leurs 
désirs et de leurs fantaisies. » Ce dévergondage général dure- 
. rait une décade ou deux, après quoi un aréopage, composé 
des meilleurs hommes du monde entier, se réunirait pour 
édicter les lois nouvelles sur la base des expériences acquises. 
Un noble équilibre succéderait alors, avec le consentement 
universel, au dérèglement de la veille. Telle est, du moins, 
l’espérance de M. Jakob Wassermann. Il est permis de ne 
la point partager, mais on ne saurait sans injustice contester 
la bonne foi de ce novateur et son sérieux. Les auteurs juifs 
en pays germaniques ont presque toujours et, pour ainsi dire 
par tradition, pratiqué l'ironie. Ils s’en servirent, souvent 
avec succès, comme d’une arme terrible contre les institutions 
des royaumes et des empires chrétiens oùils vivaient. Qu'on 
se rappelle Henri Heine et la joie frénétique avec laquelle il 
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criblait de traits empoisonnés la Prusse et les Prussiens! 
M. Jakob Wassermann déclare dans son pamphlet, si plein 
d'idées, sur les juifs d'Allemagne que cette ironie corrosive 
est peut-être bien une spécialité juive, mais que, sous ce 
rapport comme sous beaucoup d’autres, il se sent lui-même 
aussi peu juif que possible. Si le génie d'Henri Heine est 
un pôle, M. Wassermann s’honore de prendre position, le 
voulant et le sachant, au pôle opposé. Il avoue son éloigne- 
ment instinctif pour la « frivolité » des Reisebilder. Il est lui- 
même plein de mélancolie et de gravité. Rarement humoris- 
tique, son style n’est jamais étincelant, capricant, abandonné, 
comme celui du grand poète rhénan, qu’il nous permettra 
de chérir, d’ailleurs, malgré ses critiques. Henri Heine était 
encore tout près — et tout plein — du xvirre siècle français 
et de ses gentillesses un peu morbides. M. Jakob Wassermann 
a subi des influences littéraires qui sont aux antipodes de 
celle-là. Un auteur qui s'efforce de marcher sur les traces 
de Balzac et des grands romanciers russes du xix® siècle 
perd naturellement le goût de la plaisanterie, fût-elle déli- 
cieuse. 

Heine faisait profession ae socialisme, mais il était, en 
réalité, individualiste avec passion (c’est pourquoi sa poésie 
lyrique est si belle). M. Wassermann n’est pas exactement ou, 
du moins, ne se proclame pas nettement socialiste, mais le 
caractère social et même sociologique de son œuvre en forme 
bel et bien le trait dominant. Dans Laudin et les siens et 
dans ces digressions sur la réforme du mariage dont nous 
avons indiqué le sens, M. Wassermann laisse clairement 
entendre qu'il s’agit, bien plus que du bonheur de l'individu, 
du bonheur et de l’honneur du couple. Certains critiques 
ont reproché à ce romancier, comme il arrive toujours en 
pareil cas, ses solutions plus littéraires que scientifiques. Et 
sans doute, ce littérateur ne peut donner que ce qu'il a; mais 
il serait injuste, encore un coup, de ne pas reconnaître la 
bonne foi de ses indignations et son enthousiasme à proposer 
des remèdes ou, du moins, à inviter les gens compétents à 
en proposer. Sous ce rapport, le dernier roman de M. Wasser- 
mann est digne de lui, entre tous. Il retrace une erreur judi- 
ciaire et les catastrophes qui en découlent. Une «affaire» célèbre 
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qui remplit la France de trouble à la fin du siècle dernier 
et qui réveilla pendant quelque temps ces haines de race 
toujours tragiques, a peut-être inspiré à M. Wassermann 
l’idée première de son nouveau récit. Il s’est déclaré maintes 
fois obsédé, harcelé par son judaïsme. Le Cas Maurizius* 
atteste à nouveau cette hantise. L'idée de justice n’a-t-elle 
pas figuré, d’ailleurs, de tout temps parmi les casse-têtes 
intellectuels les plus chers aux prophètes, aux philosophes et 
aux poêtes d'Israël? M. Wassermann s’est surtout attaché 
dans son opuscule sur le conflit du judaïsme et du germanisne 
à prouver qu'il est lui-même médiocrement juif. Les senti- 
ments, — généreux sous leur enveloppe subversive, — qui 
s'expriment dans Le Cas Maurizius le réapparentent, comme 
malgré lui, à ses millénaires aïeux. 


* 
+ * 


Le Cas Maurizius montre l’auteur de ce roman dans la 
pleine maturité de son talent, en pleine possession de ses 
facultés d'invention et d'expression, mais parce qu’il invente 


en se jouant et parce qu'il s'exprime avec aisance, M. Wasser- 
mann abuse quelque peu de ses dons naturels. Le Cas Mau- 
rizius souffre d’une pléthore d’épisodes et d’une extrême profu- 
sion de personnages. Si la trame de ce récit était plus serrée, 
le récit agirait plus profondément sur le iecteur. Dépouillé 
de ses éléments accessoires et secondaires, le cas de conscience 
sur lequel M. Wassermann invite à réfléchir peut se formuler 
brièvement. 

Le baron von Andergast est un magistrat allemand à . 
l’ancienne mode, dur, autoritaire, mais, en apparence du 
moins, austère et rigide. Comme procureur général, il a fait 
naguère condamner au maximum de la peine encourue un 
homme jeune encore, Leonhart Maurizius. Lehonart Mauri- 
zius, était accusé d’avoir tué d’une balle de revolver sa femme 
qu'il n’aimait plus afin de pouvoir épouser sa belle-sœur, 
Anna Jahn, qu'il aimait. Maurizius a toujours protesté de 
son innocence et son vieux père, ruiné et désespéré, ne cesse 
point de solliciter la revision du procès fait à son fils. Infa- 


t. Der Fall Maurizius, Éditions S. Fischer, Berlin, 1928, 
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tigablement éconduit par le procureur général von Andergast, 
qui ne souffre pas qu’on mette en doute son infaillibilité, 
le père de Leonhart Maurizius saisit de sa plainte le fils 
du magistrat von Angerdast, Etzel von Andergast, un jou- 
venceau de seize ans. 

Etzel von Andergast, sous tous les rapports, est aux anti- 
podes de son père. M. Wassermann incarne dans ces deux 
personnages prinéipaux cet antagonisme entre deux géné- 
rations où il aperçoit une loi de la nature. Etzel qui est toute 
spontanéité, tout instinct, haït la solennité compassée et pré- 
tentieuse de l’auteur de ses jours. Etzel appartient à la géné- 
ration allemande d’après la guerre. Il a vu 1918 sanctionner 
1914, il a respiré l’air de révolte qui souffle outre-Rhin depuis 
la défaite et la proclamation de la République. Il ne respecte 
rien de ce que respecte son père et c’est tout juste s’il lui 
reconnaît un droit de regard sur ses opinions. Il ne lui par- 
donne pas, en tout cas, la rebuffade qu’il a essuyée pour être 
intervenu personnellement en faveur de la revision du procès 
Maurizius. Froissé dans son idéal de justice et dans lesenti- 
ment précoce qu’il a de sa liberté personnelle, il voit se creuser 
chaque jour davantage le fossé qui le sépare de son père. 
Un jour vient où il perd patience. Il décide alors de déserter 
et fait part à son père de sa résolution dans une lettre qui 
rappelle d’assez près celle que Nora Helmer écrivait à son 
mari dans une situation analogue (Maison de poupée) : 
« Je ne saurais plus longtemps, mon père, rester chez toi et, 
si je déserte ton foyer, ce n’est pas en suite d’une décision 
prise à la légère. Non, j'ai consciencieusement lutté. Je ne 
puis dire qué quelque chose nous sépare puisque c’est tout, 
absolument, qui nous sépare. Je ne saurais t’empêcher de 
mépriser ma jeunesse, mais peut-être, mon but atteint, te 
forcerai-je à la respecter et à respecter ma personnalité. 
Depuis que j'ai entendu parler du procès Maurizius et que je 
connais ta responsabilité dans la condamnation de cet homme, 

Ilisse. Je 
m'y émploierai. » 

Etzel sait qu’il existe, quelque part, à Berlin, un individu 
mystérieux et inquiétant, un raté de génie, une sorte de person 
nage apocalyptique à la Dostoievsky, exactement informé du 





702 LA REVUE DE PARIS 


procès Maurizius et parfaitement renseigné sur la culpabilité 
ou l’innocence del’homme qu’Andergast père a fait condamner. 
Muni de quelques données vagues sur ce personnage et ses 
plus récents avatars, Etzel part pour Berlin après avoir 
extorqué trois cents marks à sa grand’mère pour payer son 
séjour. Il n’est pas long à découvrir la retraite de Waremme, 
c’est ainsi que se fait appeler l’énigmatique personnage qu'il 
recherche. Sous prétexte de leçons d’anglais, il entre en 
rapports avec cet aventurier et le circonvient, sous un faux 
nom, de son amitié pour lui demander un jour, à brûle-pour- 
point : « Croyez-vous à la culpabilité d’un certain Leonhart 
Maurizius que mon père, le procureur général von Andergast, 
a fait condamner à la prison perpétuelle? » Waremme, à ces 
mots, bondit comme si un serpent l’avait mordu, mais pour se 
maîtriser tout de suite. Il raconte ensuite à Etzel par le menu 
toute la vérité sur cette tragique affaire. Nul ne la connaît 
mieux que lui puisqu'il a été le premier amant d'Anna Jahn 
et puisqu'il n’a cessé de garder le contact avec elle jusqu’au 
moment où elle devint la maîtresse de son beau-frère, Leonhart 
Maurizius. Si Leonhart Maurizius est coupable d’avoir assas- 
siné sa femme pour épouser Anna Jahn? Mais non, la condam- 
nation de Maurizius fut une épouvantable erreur judiciaire. 
Maurizius avait contre lui l’éloquence et l’autorité du procu- 
reur général von Andergast lequel se montra impitoyable 
et triompha. Le vrai coupable? On devrait dire la vraie cou- 
pable : Anna Jahn! Wassermann sait bien à quoi s’en tenir 
puisqu'il donna de sa main à Anna Jahn ie revolver dont elle 
tua sa sœur. Elle aimait Maurizius et pensait faciliter son 
mariage avec celui-ci en le débarrassant de sa femme légitime. 

Etzel, tout tremblant d’avoir découvert la vérité, et tout 
frémissant de la savoir si atroce, rentre au domicile paternel 
et prend vivement à partie l’homme qui a fait condamner un 
innocent. Il trouve son père vieilli, accablé, mais plus que jamais 
obstiné dans ses préjugés absurdes. Le procureur Andergast 
a fini, lui aussi, par concevoir quelques scrupules et même 
quelques doutes. Pour en avoir le cœur net, il a fait à plu- 
sieurs reprises le voyage de Kressa, la prison où Maurizius 
purge sa peine. Il a daigné causer avec le condamné, il a 
sollicité ses aveux, il s’est convaincu, à son tour, de son inno- 
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cence. Croyant alors faire preuve d’une grande abnégation et 
d’une grande condescendance, il a demandé au ministre la 
grâce de Maurizius et l’a obtenue. A son fils qui l’accable de 
reproches, à son fils qui lui parle de « meurtre judiciaire », 
il répond de très haut : « Maurizius a été gracié, Maurizius 
est libre. » Mais Etzel n’estime point que cette mise en liberté 
tardive ait en rien réparé le tort immense fait à la victime. 
Cette grâce ne lui rend pas l’honneur, il faut recommencer le 
procès, reconnaître à la face de tous l’injustice commise : 
« Qu’y a-t-il de plus grand ici-bas que la justice? » demande- 
t-il à son père; mais le magistrat, blanchi sous le harnais, à 
qui cette question s'adresse, répond avec une majesté qui 
met Etzel hors de lui : « Voilà bien le langage d’un profane. 
Recommencer le procès, mais tu ne te doutes pas mon 
pauvre enfant, de ce qu’une telle prétention a d’énorme. 
Renonce à croire que la juridiction et la justice sont une seule 
et même chose. Elles sont l’une vis-à-vis de l’autre dans le 
même rapport que les symboles de la foi religieuse et les 
pratiques de la piété. Tu ne peux pas vivre avec le symbole, 
mais savoir, dans la scrupuleuse pratique de la religion, qu’on 
a le symbole éternel sur soi, comment dire? cela donne 
l’absolution. » 

Le procureur général von Andergast veut bien admettre 
que, dans le cas particulier, la mise en liberté de Leonhart 
Maurizius s’imposait; mais la société a fait pour lui le maxi- 
mum de ce qu’elle pouvait faire en lui rendant la clé des 
champs. Aller au delà serait une faute. 

En parlant ainsi, le procureur général von Andergast croit 
tenir le langage de la raison et de l’ordre. Sa déformation 
personnelle l'empêche de voir ce qu’il a de cruel et de cynique. 
Son fils Etzel se charge de l’en instruire. « En quoi, demande- 
t-il à son père, la religion a-t-elle quelque chose à voir dans 
le cas Maurizius? Il faut donc laisser périr un innocent 
parce que c’est la pratique et parce que le symbole orne son 
front comme le casque à pointe orne le visage ricanant d’un 
sergent de ville? » Andergast père qu'irrite ce débat juridique 
avec un gamin qui ne comprend rien aux finesses du droit, 
se met à rudoyer son fils : « — Je ne veux plus être ton enfant! 
s’écrie Etzel. — Infâme garnement! » réplique son père qui 
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lève la main sur l’insolent jeune homme; mais celui-ci se 
dérobe aux coups et c’est une poursuite éperdue du père et 
du fils à travers l’appartement. Etzel finit par s’enfermer à 
clé dans sa chambre et, tandis que son père enfonce rageuse- 
ment la porte, il se saigne à blanc avec les vitres qu'il a 
brisées d’un poing exaspéré. Le suicide le délivrera d’une 
société corrompue qui n’éprouve pas pour la justice cet amour 
dont il est tout embrasé. Cette dernière scène est horrible, 
plus horrible encore que tragique. Le Cas Maurizius con- 
tient d’ailleurs — il faut le signaler — des épisodes d’un goût 
douteux. M. Jakob Wassermann aime à donner le frisson à 
ses lecteurs et se délecte à les choquer sous prétexte de les 
faire réfléchir. Il entre dans ses romans des inventions que 
n’eût pas reniées Eugène Sue et qui se mêlent assez étrange- 
ment à celles qui font songer à Dostoïevsky. L'amalgame est 
curieux. Il contribue pour une large part à l'originalité litté- 
raire de M. Jakob Wassermann; mais peut-être a-t-il, dans 
son dernier récit, légèrement forcé la note, exagérant à plai- 
sir des procédés qui lui avaient réussi jusqu'à ce jour. Les 
déclamations contre la justice des hommes, les tribunaux et 
les magistrats tiennent aussi, dans l’affaire Maurizius, une trop 
grande place au détriment du récit lui-même. M. Wassermann 
répliquera peut-être qu’il a voulu tout cela et que la littéra- 
ture, de plus en plus, l’intéresse surtout en tant que véhicule 
pour les idées, En ce cas, il ne resterait à la critique qu’à 
s'incliner, mais nous voulons encore espérer que le conteur, 
chez M. Wassermann, ne se laissera pas étouffer par le réfor- 
mateur social’. 

Essayer de corriger les mœurs par des livres, c’est bien; 
composer de beaux récits dont le mérite principal tient à 
ce qu'ils sont de beaux récits, je me demande si cela ne vaut 
pas mieux, Je me demande, en tout cas, si tel n’est pas le rôle 
véritable d’un romancier aussi bien doué pour le roman que 


M. Jakob Wassermann. 
MAURICE MURET 


1, L'auteur d’une biographie de M. Wassermann, récemment parue, annonce 
que le romancier de l’Affaire Maurizius prépare un ouvrage sur Christophe 
Colomb (Cf. Jakob Wassermann par Siegmund Bing, Nuremberg, chez Ernst 
Fromann, 1929). 
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Les organisateurs de l'exposition qui vient d'ouvrir à la 
Bibliothèque nationale se défendent d’avoir voulu faire 
l'Exposition de la Reliure. A la lettre, c’est exact : leurs 
vitrines contiennent seulement « les plus belles reliures de la 
réunion des Bibliothèques nationales ». Entendez par là que 
M. Roland-Marcel et ses collaborateurs, en choisissant parmi 
les riches collections de la rue Richelieu, de la bibliothèque de 
l’Arsenal, de la Mazarine et de Sainte-Geneviève quelque 
quatre cents pièces de premier ordre, se sont efforcés de donner 
le pas à la valeur d'art sur l'intérêt documentaire. Ce parti 
pris leur a permis de résumer au plus bref certaines séries et 
d’en négliger certaines autres qui n'auraient eu d’attrait que 
pour les spécialistes. Étant donné les ressources dont ils 
disposaient, rien ne leur aurait été plus facile, par exemple, 
que d’échantillonner tout l’Armorial du bibliophile; ils s’en 
sont bien gardés, non qu'ils tiennent l’Armorial du bibliophile, 
— avec un de nos plus notoires bibliophiles contemporains, 
grand amateur de paradoxes, — pour « l'interminable et 
poseuse liste des gens qui n’ont point été des bibliophiles », 
mais parce qu'ils ont écarté systématiquement toutes les 
reliures armoriées, même les plus rares, dont les armoiries 
constituaient la seule ornementation. 

De sorte que, si la réunion de chefs-d'œuvre visibles pour 
quelques semaines à la Bibliothèque nationale ne représente 
1er Février 1929. 8 
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pas l’histoire de toute la reliure, elle est certainement la plus 
complète et la plus admirable histoire de la reliure d'art, 
depuis le moyen âge jusqu’au temps du Romantisme, que l’on 
ait jamais vue à Paris, et sans doute même dans le monde 
entier. Pour la richesse et la qualité des œuvres rassemblées, 
elle peut aller de pair avec l’inoubliable exposition des 
manuscrits de 1926; et, venant après ces sortes de fresques, 
sommaires peut-être, mais pleines d’accent et de couleur, où 
l’on tenta naguère d'évoquer, dans le cadre magnifique de la 
Galerie Mazarine, le Siècle de Louis XIV et la Révolution 
française, elle marque à merveille l’heureuse cadence qui 
ramène l’exposition annuelle de la Bibliothèque nationale à 
l'intimité d’une salle moins imposante et à la plus pure biblio- 
philie. 

Si l’on voulait dire par là que les bibliophiles seront les 
seuls à goûter la joie de caresser des yeux toutes ces belles 
choses qui leur sont connues, au moins de réputation, ce serait 
déjà prévoir une nombreuse affluence; car, biblrophile, qui ne 
l'est plus ou moins par le temps qui court, à en juger d’après 
la production des «livres d’art? » Mais non. À une époque où 
chacun est si avide de voir et si désireux d'apprendre quand 
il n’en coûte que la peine d'admirer, une exposition comme 
celle-ci a de quoi toucher bien des catégories de visiteurs, sans 
compter les spécialistes. Ajoutez qüue tout le monde aujour- 
d’hui s'intéresse à l’art décoratif, le plus accessible, le plus 
vivant des arts à l'heure présente. Ajoutez encore que 
l'invasion du machinisme, en nous offrant tant d'occasions 
d’éprouver le travail en série, nous a rendu plus précieuses 
et plus chères les productions faites « de main d’ouvrier » 
par les artisans d’autrefois. Et voilà bien des arguments, je 
ne dis pas pour démontrer que cette exposition doit avoir du 
succès, — il en est des expositions comme des pièces de 
théâtre : les plus beaux raisonnements ne suflisent pas à y 
attirer la foule, — mais tout au moins pour montrer qu'elle 
méritait d’être faite et qu’on a eu raison de la faire. 


Les premières en date parmi les reliures exposées sont des 
chefs-d’œuvre. Il y a déjà là quelque chose d’assez particulier. 
Ce qui l’est davantage, c’est que ces chefs-d'œuvre ne sont 
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point ceux d’un art en possession de ressources qui lui soient 
propres. Du 1x° au xrv® siècle, quand on veut recouvrir d’un 
vêtement digne d’eux les Évangéliaires, qui sont les livres 
liturgiques par excellence, on a recours à l’ivoirier, à l’orfèvre, 
à l’émailleur : on prend des plaques d'ivoire sculpté ou d’or 
repoussé, on les fixe à des ais de bois garnis de velours ou de 
soie, on les encadre de cabochons, de filigranes, de plaquettes 
d'émail, et on les adapte ainsi avec plus ou moins de bonheur 
et de goût à leur destination nouvelle. Mais ni la matière 
employée, ni la manière dont elle est travaillée ne sont 
spéciales à la reliure; à peine même si ce nom convient aux 
incomparables écrins dans lesquels sont alors placés les 
manuscrits les plus précieux et qui font penser à la Sainte Foy 
de Conques, cette étrange icône aux yeux d’émail dont la robe 
d’or a été constellée de pierreries par la dévotion des pèlerins 
du moyen âge. En tout cas, c’est là une famille très spéciale, 
isolée, et d’ailleurs éteinte dès le xrv® siècle sans laisser de 
descendance, sauf quelques singuliers rejetons égrenés de loin 
en loin dans le cours des temps. 

Nulle part ailleurs, on ne peut voir un ensemble de reliures 
d'ivoire et d’orfèvrerie aussi nombreux et aussi somptueux 
qu'à la Bibliothèque nationale, et ce n’est pas d'aujourd'hui 
que date la célébrité de ces splendides œuvres d'art. Le Psau- 
tier de Charles le Chauve, avec ses ivoires carolingiens à 
sujets de l'Ancien Testament; le Sacramentaire de Drogon, 
avec les petites scènes évangéliques ou liturgiques de ses 
ivoires du 1xe siècle; la série des Évangéliaires de Metz, ornés 
d’ivoires des 1xe, x°, x1® siècles, encadrés d’émaux et de gemmes; 
le Missel de Saint-Denis, les Évangéliaires de la Sainte-Cha- 
pelle, et leurs Crucifixions, leurs Résurrections, leurs anges 
et leurs prophètes d’or repoussé, sont de ces reliques dont on 
ne sait ce qui leur donne le plus de prix, de la richesse et de 
la beauté des matériaux qui les décorent, ou de leur âge véné- 
rable, de leur provenance illustre et de leur insigne rareté. 
Je ne parle pas de leur contenu, cela va sans dire, ni des pro- 
blèmes qu'ils proposent aux savants. On conçoit, en effet, 
que ces vêtements d'emprunt ne sont pas nécessairement con- 
temporains des manuscrits qu’ils habillent : les ivoires à 
scènes de la vie du Christ que l’on voit sur les Évangiles de 
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Saint-Lupicin, — la plus ancienne des reliures exposées, — 
datent des ve-vie siècles, c’est-à-dire qu'ils sont de trois à 
quatre siècles antérieurs au manuscrit; au contraire, l'Évan- 
géliaire de Poussey, manuscrit du xr° siècle, est revêtu d’un 
ivoire du xr1e; et l’un des Évangéliaires de Metz, calligraphié 
au 1X£ siècle, a sa reliure composée d’un ivoire du xi1°, d’'émaux 
rhénans du xtre, d'une plaque de cuivre gravé du xuie et 
d’une bordure d'argent du x1Ive. Ainsi, la reliure, grâce à quoi 
tant de manuscrits et d’imprimés devaient nous parvenir 
en bonne condition, ne s’est pas bornée à ce seul rôle : en 
assurant la conservation de petits monuments du moyen 
âge, sculptés, ciselés, gravés, émaillés, qui sans elle auraient 
peut-être disparu, elle a rendu largement aux arts dont elle 
tirait alors son éclat ce que ceux-ci lui avaient prêté. 

Mais ce sont là des pièces exceptionnelles. À côté des manu- 
scrits luxueux, littéralement enchâssés comme on vient de 
le dire, il y en avait une quantité d’autres, d'usage courant, 
pour lesquels on cherchait avant tout une protection efficace : 
un Cuir épais revêtait les ais de bois contenant l'ouvrage, 
cousu par les soins du « lieur »; aux angles et au centre des 
plats, des fleurons saillants de métal ouvragé défendaient 
contre le frottement le livre qui reposait d'ordinaire couché, 
et parfois enchaîné, sur les tablettes des bibliothèques, et 
ces « bouillons » constituaient souvent, avec les fermoirs, 
la seule décoration de la reliure. 

Sans doute voulut-on de bonne heure agrémenter ces 
austères couvertures. Au x111t, au xIve siècles, on relève de 
timides essais de décoration. Au xve, cette décoration s’est 
généralisée et fixée : on voit à la Bibliothèque nationale un 
exemplaire des Lettres de saint Jérôme, imprimé en 1469 
et relié la même année par Johann Richenbach, chapelain 
de Geislingen, près de Stuttgart, qui est le plus ancien spé- 
eimen connu de reliure signée et datée; il fournit des préci- 
sions certaines sur la technique et le répertoire décoratif en 
usage. C’est la technique et le répertoire de la « tympanure », 
c'est-à-dire des ouvriers du cuir, fabricants d’escarcelles, de 
coffrets, de harnais. Désormais, et jusqu’au xvie siècle, l’art 
du relieur ne se distingue pas de celui-là. Il est caractérisé 
par des combinaisons de plaques gravées de style « gothique », 


< 
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estampées à froid, c’est-à-dire sans or, et figurant des motifs 
géométriques, des rinceaux, des animaux, des personnages; 
quelquefois même de véritables petits tableaux inspirés des 
gravures sur bois, le tout accompagné ou non d'inscriptions : 
signatures, devisés, maximes pieuses, etc. 

La belle époque de ces cuirs gaufrés, c’est la fin du xv® et 
le début du xvr® siècle, quand la découverte de l'imprimerie 


eut multiplié, et bientôt mis à la portée du plus grand nombre, . 


ce qui n'avait été longtemps réservé qu'à des privilégiés. 
Ils durent être d'autant plus abondants que les libraires 
vendaient alors les livres tout reliés; mais, étant donné le 
peu de relief et la fragilité de leur estampage, c’est encore 
merveille si quelques-uns ont pu nous parvenir intacts. 
Regardons-les avec respect. Ils représentent une deuxième 
période de l’histoire de la reliure, celle où les productions, 
aussi sévères d'aspect que les précédentes étaient fastueuses, 
ne sont guère plus originales dans leur ensemble, et où l’on 
reconnaît pourtant à des signes certains un art en marche, 
un art qui ne va pas tarder à posséder son style et sa technique 
bien à lui. Le carton tend de plus en plus à remplacer les 
massifs ais de bois, le champ se délimite et le décor se compose, 
des fers isolés se montrent à côté des plaques gravées, l'argent, 
l'or, la couleur apparaissent (on en voit des exemples dès le 
temps de Louis XID), et bientôt, tandis que se prolonge un 
moment la technique du cuir estampé, toujours respectueuse 
de la tradition gothique chez les uns, transformée chez 
d’autres, comme Geofroy Tory, sous l'influence de l’art ita- 
lien, le xvi® siècle assiste à une étonnante éclosion de nou- 
velles formules décoratives, réalisées par des procédés nou- 
veaux. 

Le xvre siècle est le grand siècle de la reliure. A l’exposi- 
tion de la Bibliothèque nationale , il occupe à lui seul la moitié 
du catalogue, et dans cette partie la place d’honneur est 
réservée à l’homme dont tout vrai bibliophile ne prononce 
jamais le nom sans que ses yeux brillent d’une admiration 
gourmande : Grolier. 

On n’a aucun portrait de Jean Grolier et l’on eonnaît peu 
de choses de son privé; l’histoire de sa vie tient surtout dans 
l'énoncé de ses fonctions publiques; mais comme aucune note: 
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discordante ne s’est fait entendre à son sujet depuis près de 
trois siècles que l’on parle de lui, il jouit d’une estime et d’une 
sympathie sans réserves. Les érudits, qui ont étudié les 
reliures du bibliophile, n’ont pas encore épluché les comptes 
du financier. 

Né à Lyon en 1479, Grolier avait trente ans quand il 
succéda à son père dans la charge de trésorier général du duché 
de Milan, ce qui lui valut de passer en Italie de longues années, 
et les plus belles de la Renaissance, de s’y lier avec des artistes 
et des savants, en particulier avec l’illustre imprimeur de 
Venise Alde l’Ancien et ses amis de l’Académie aldine. Rentré 
en France aux environs de 1530, envoyé par François Ier 
comme ambassadeur auprès du pape Clément VII vers 1534, 
il est définitivement fixé à Paris en 1535, trésorier des finances 
pour les pays d’outre-Seine et Yonne et pour l'Ile-de-France; 
en 1545, il devient trésorier de France et, en 1547, l’un des 
quatre trésoriers généraux du royaume, fonctions qu’il 
remplit jusqu'à sa mort en 1565. 

Tous les loisirs que lui laissèrent des charges fort absor- 
bantes, il les consacra à la satisfaction de ses goûts d’artiste 
et de lettré, à l’enrichissement de ses collections de monnaies, 
de médailles et d’antiques, à l'accroissement de sa bibliothèque 
et à la parure de ses livres. Cette bibliothèque fameuse, 
dispersée partie après la mort de son possesseur, partie dans la 
deuxième moitié du xvrie siècle, comptait environ trois mille 
volumes, tant imprimés que manuscrits; on y trouvait peu 
d'auteurs français, mais, en revanche, la plupart des classiques 
grecs et latins, des ouvrages de philosophie, de critique, 
d'archéologie, de numismatique et aussi de musique. Tous les 
livres se recommandaient par la beauté de leurs éditions; 
beaucoup étaient des exemplaires spécialement imprimés pour 
Grolier; beaucoup lui avaient été dédiés par leurs auteurs, 
savants et lettrés de l'Europe entière avec qui le « trésorier 
de Milan » correspondait. Au reste, il ne se contentait pas de 
les conserver, ces livres : il aimait à les lire et il en annotait 
les marges de sa belle écriture, élégante et précise comme une 
italique de Garamond. Enfin, il les faisait relier pour lui et pour 
ses amis, comme le dit l’ex-libris poussé en lettres d’or sur les 
plats, et qu’ilfaut prendre à la lettre : Jo. Grolierii et amicorum. 
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En pareille matière, les descriptions ne servent pas à grand’ 
chose. Les meilleures ne sauraient remplacer la vue des objets 
eux-mêmes, avec leur matière, leur couleur, la patine dont les 
a revêtus le temps. Plutôt donc que de décrire les reliures de 
Grolier, on se contentera de caractériser chacun des groupes 
entre lesquels ont été répartis les quarante-trois spécimens 
choisis pour l’exposition (juste la moitié de ce que l’on aurait 
pu montrer si l’on avait voulu tout prendre). Les plus anciennes 
de ces reliures, décorées d'empreintes de plaquettes et d’assez 
lourds encadrements de fers et fleurons dorés, n’ont pas été 
faites pour Grolier : il les a rapportées d'Italie, et probablement 
de Venise où l’on veut que son ami Alde l'Ancien ait été l’initia- 
teur de la reliure d’art. On veut aussi que Grolier ait ramené 
avec lui en France des artistes italiens. Ce sont les auteurs des 
premières reliures françaises exécutées sous sa direction et 
peut-être sur ses dessins, celles dont il aimera longtemps le 
décor léger : ces jeux si clairs, si lisibles, de rectangles simples 
ou doubles avec des losanges, des quatre-feuilles, des cercles 
aux filets d’or et aux filets à froid, parfois rehaussés de fleu- 
rons plein or. A ces merveilles de grâce, de fantaisie et de 
mesure, succèdent d’autres chefs-d’œuvre, d’une ornementa- 
tion beaucoup plus riche, mais d’un goût parfois moins sûr : 
les mosaïques polychromes. De minces rubans aux nuances 
vives, obtenus par des applications de mastics. colorés, 
tracent des figures géométriques, nouent des entrelacs, 
déroulent des rinceaux, et leurs blancs, leurs bleus, leurs 
rouges, leurs noirs, relevés de filets et de fleurons d’or, 
prennent un relief et un éclat prodigieux sur le brun, le fauve, 
le vert sombre des fonds. Enfin, sous le règne de Henri II, 
le décor d’un bon nombre de reliures de Grolier, mosaïquées 
ou non, s'inspire de la sculpture ornementale : en courant 
sur toute la surface des plats, les entrelacs droits ou 
courbes réservent des compartiments de formes variées. 
L'effet, riche encore, est obtenu par des moyens plus sobres 
que celui du groupe précédent, même quand l'entrelac se 
combine avec des filets et des fers dorés. Quant à l’architec- 
ture de ce décor, elle se prêtera pendant plus d’un siècle à 
des transformations qui feront époque. 

Il resterait à citer quelques pièces ne rentrant dans aucune 
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de ces catégories, — et plusieurs d’entre elles sont admirables, 
— mais cela n’ajouterait rien à ce que l’on sait maintenant 
du goût et de l’ingéniosité dépensés par Grolier en l'honneur 
de ses livres. On a dit qu’il avait régénéré la reliure. C’est 
vrai. Mais il a fait bien plus : il lui a obtenu ses lettres de 
noblesse; c’est depuis Grolier qu’elle a son style et sa place 
parmi les arts appliqués. On a dit aussi que l’histoire de la 
reliure en France pendant près d’un demi-siècle pouvait 
s’écrire en prenant tous les exemples dans la bibliothèque du 
grand amateur. C’est encore vrai. Il n’y a guère de décor ou 
de procédé en usage à son époque dont il n’ait essayé; il n’y 
a guère de bibliophile de la première moitié du xvi£ siècle: 
qui échappe à son influence; plusieurs même, et non des 
moindres, François Ier et le Cardinal de Lorraine par exemple, 
se sont adressés à ses propres ouvriers. Et comment oublier 
le plus célèbre de ses émules, celui que l’on appelait naguère 
encore Maioli, sur la foi de son ex-libris latin, semblable à 
celui de Grolier, et que l’on nomme aujourd’hui, comme il se 
nommait lui-même dans les dédicaces écrites de sa main sur 
ses livres : Thomas Mahieu? Secrétaire de Catherine de Médicis 
et, lui aussi, trésorier de France, Thomas Mahieu a connu 
Grolier; il a profité de ses conseils et fait travailler ses ateliers; 
avec Geofroy Tory, Marc Laurin, seigneur de Watervliet, 
Christophe de Thou, Pierre Pithou, Claude Du Puy, d’autres 
encore, il a été gratifié par lui de livres magnifiquement reliés, 
et il lui a fait accepter en retour plusieurs des siens qui 
n'étaient pas indignes de l'échange. Or, l'exposition d’aujour- 
d’hui en est la preuve, les reliures de Mahieu, sauf exceptions, 
ne sont qu'un beau reflet de celles de Grolier. Celui-ci fait 
figure de maître et celui-là de disciple. Ce qu’ils ont de com- 
mun, c’est, entre autres choses, de toujours avoir mis de 
belles reliures sur de beaux livres, principe d’une logique 
évidente, mais auquel leurs successeurs du xvri et du 
xviIe siècle ne sont guère demeurés fidèles. On notera aussi 
que, cherchant avant tout à donner à des corps d'ouvrage 
parfaitement assemblés et cousus un aspect aussi agréable 
que possible, ils ne se sont pas souciés le moins du monde 
de mettre le contenant en harmonie avec le contenu. La 
remarque s'applique, d’ailleurs, à toute l'exposition : sur près. 
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de quatre cents pièces, il n’y en a pas quinze, les Évangéliaires 
exceptés, où le décor de la reliure soit analogue au sujet du 
livre. À cet égard, les relieurs du xix® et du xx® siècle se sont 
amplement rattrapés! 


Si François Ier n’a pas marqué d’un caractère très per- 
sonnel ses reliures de luxe, il en est tout autrement de son fils 
Henri II. La plupart des livres de sa nombreuse bibliothèque, 
surtout ceux de grand format, ont été décorés d’une façon 
très spéciale, sinon toujours avec un grand soin et une grande 
habileté, du moins par des artistes curieux de recherches 
dans l’agencement de la composition et le jeu des couleurs. 
Quel que soit le parti adopté, que des encadrements de bandes 
droites ou d’entrelacs, parfois mosaïqués, laissent libre la 
plus grande partie du champ, ou bien que des déroulements 
de rinceaux ou d’entrelacs s’épanouissent sur les plats, le 
motif central reste le même : c’est un médaillon ovale en incrus- 
tation de maroquin, tranchant par sa couleur différente sur le 
reste de lacouverture, et dans lequel un cartouche contient les 
armes frappées en or. Toujours les mêmes sont aussi les fers 
semés dans les vides : H couronnés, monogrammes ambigus 
où l’on peut aussi bien lire, réunis par un H, les C de Catherine 
de Médicis que les D de Diane de Poitiers et des croissants, 
des arcs, des carquois, emblèmes moins énigmatiques. Tout 
cela compose un style qui n’est pas sans noblesse, et tels spé- 
cimens du deuxième groupe, à rinceaux tantôt mosaïqués 
noir sur fond jaune ou jaune sur fond noir, tantôt traités aux 
filets d’or, d'argent ou à froid, comptent parmi les types 
accomplis du genre. 

Henri IT est le dernier roi bibliophile. Dans son entourage 
immédiat, chez Catherine de Médicis et chez Diane de Poitiers 
en: particulier, on rencontre de splendides ouvrages, d’éton- 
nants exemplaires de dédicace, qui feront d'émerveillement 
des visiteurs par leurs dimensions imposantes et la maîtrise 
de leur exécution, mais qui ne nous apprennent rien de nou- 
veau. François IT régna trop peu de temps pour rompre avec 
la tradition paternelle, Charles IX témoigna de peu d'intérêt 
pour les livres, Henri III imagina d’orner les siens de toutes 
sortes d’emblèmes pieux ou funèbres, Henri IV s’en tint aux 
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semis de fleurs de lis et d’initiales qui connurent une grande 
vogue sous son règne et celui de Louis XIII. 

Cependant, le décor issu. de la sculpture ornementale, si 
souvent utilisé par Grolier, avait évolué. D’abord, il s'était 
simplifié : les doubles filets d’entrelacs, parfois sans mosaïque 
et sans fers, inscrivirent sur les plats une composition rigou- 
reuse comme une épure. Puis, cette nudité reçut quelques 
voiles. Vers la fin du règne de Charles IX, les compartiments 
symétriques, — ovales, rectangles, quatre-feuilles, — se meu- 
blèrent de petits fers; les fonds se remplirent de branches de 
feuillage, de rinceaux, de spirales fleuries, empruntées, 
dirait-on, aux bordures des collerettes en dentelle de Venise. 
Alors, de trop habiles doreurs cédèrent à la tentation de jouer 
la difficulté, ils enrichirent, ils encombrèrent si bien leurs 
compositions que la ligne finit par se perdre sous une ornemen- 
tation écrasante. On peut suivre à la Bibliothèque nationale 
toutes les phases de cette transformation, depuis le type le 
plus dépouillé (celui des livres de piété d'Henri IIT) jusqu’au 
plus excessif : un gros in-folio de maroquin rouge aux 
armes de J.-A. de Thou, qui est un vrai miracle de dorure. 

Si les reliures de cette sorte ont reçu le nom de « fanfares », 
ce n’est pas, on le sait, à cause de leur aspect éclatant comme 
une sonnerie de trompettes; cette appellation ne leur est 
venue qu’au x1Ix® siècle, quand le relieur Thouvenin pasticha 
leur décor sur la couverture d’un petit livre facétieux du 
xvi1e, appartenant à Charles Nodier et intitulé : les Fanfares 
et courvées abbadesques des Roule-Bontemps de la Haute et Basse 
Coquaigne; le titre de la copie est devenu le nom de l'original. 
On a l'habitude d'attribuer l'invention de ce décor à Nicolas 
Eve, le relieur d'Henri III; mais, à la vérité, on n’en sait 
absolument rien. La reliure des Statuts de l'Ordre du Saint- 
Esprit est la seule que les comptes permettent de donner d’une 
façon certaine à Nicolas Ève: or, ce n’est pas un chef-d'œuvre, 
et en tout cas elle ne ressemble nullement aux « fanfares ». 

Il faut le dire ici, on est très mal renseigné sur les relieurs 
du xvie et du xvresiècles. Ou bien l’on ne connaît pas même 
leurs noms, comme il arrive pour les artistes employés par 
Grolier, ou bien, si l’on sait qu'Étienne Roffet travailla pour 
François I°r, Claude Piqué pour Charles IX, Georges Drobet 
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pour Henri IV, il est le plus souvent impossible de mettre 
avec certitude l’un de ces noms sur une reliure. Les relieurs 
du xvie et du xviie siècle ne signaient pas leurs œuvres, 
comme le firent de plus en plus souvent ceux du xvire et du 
xixe. Pour une fois que le fait s’est produit, la signature a non 
pas éclairci, mais embrouillé toute une question de paternité. 
Voici en quelles circonstances. 

Vers la fin du règne de Louis XIII, on imagina de remplacer 
les fers aux filets des fleurons par des petits fers au pointillé; 
on appliqua ce décor, soit en conservant l'architecture des 
anciennes « fanfares » qui prirent de ce fait une légèreté 
nouvelle, soit en réservant, sur toute la surface des plats, 
des compartiments symétriques, parfois mosaïqués, entière- 
ment remplis de ces petits fers comme d’une fine broderie d’or 
et délimités par des bandes d’entrelacs laissant voir à nu le 
maroquin du fond. Exécutés par des artistes d’une habileté 
consommée, les ouvrages aux petits fers pointillés sont parmi 
ce que la reliure compte de plus somptueux; on dirait des 
plafonds à caissons dorés ramenés au format du livre. Il est 
de règle d'attribuer les plus beaux à un certain Le Gascon, 
maître relieur cité par plusieurs bibliophiles du xvri® siècle, 
en particulier Peiresc et Du Puy, mais sur le compte de qui 
l’on ne possède pas le moindre renseignement ni biographique, 
ni artistique; ce mystérieux Le Gascon, a dit Henri Bouchot, 
c’est l’'Homère de la reliure. En revanche, un autre artiste 
du même temps, un virtuose lui aussi, a signé trois de ses 
ouvrages : il s'appelle Florimond Badier; et il y a gros à parier 
que ces trois ouvrages, s’ils ne portaient pas de signature, 
auraient été depuis longtemps revendiqués pour Le Gascon. Le 
nom de Le Gascon, de qui l’on ne sait rien, est célèbre; celui 
de Florimond Badier, connu par trois œuvres authentiques 
(l’une d'elles est à la Bibliothèque nationale), est générale- 
ment ignoré. Arrangez cela! On a cru résoudre l'énigme en 
supposant que Le Gascon serait non pas un nom, mais un 
surnom : celui de Florimond Badier. Cette hypothèse semble 
abandonnée aujourd’hui. On croit plutôt à l’existence de deux 
artistes et l’on essaie de distinguer leurs œuvres en donnant 
à Florimond Badier tout au moins un certain nombre de 
reliures dans la décoration desquelles il entre un motif représen- 
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tant une petite tête humaine vue de profil, motif qui se trouve 
sur les reliures signées de l'artiste. Le problème est encore 
loin d’être résolu, à supposer qu’il ne soit pas insoluble. 

Les reliures décorées au pointillé n’ont pas duré longtemps. 
On les rencontre de moins en moins après 1660; et sans doute 
disparurent-elles avec les artistes qui les avaient créées. Alors 
commence une époque ‘sans grâce : celle des solennels maro- 
quins rouges aux armes du Roi, celle où même les sobres enca- 
drements de filets et les quatre fleurons des reliures impro- 
prement appelées « à la Du Seuil » semblent encore trop 
frivoles au goût des Jansénistes. 

La réaction se produit sous la Régence, à la fois contre cette 
austérité et contre le dernier décor pratiqué par les relieurs. 
Comme les pointillés s'étaient perdus par l’excès de leur 
richesse, l’exagération du tour de force et les minuties de la 
technique, on souhaïita quelque chose de plus simple, de plus 
net, de plus robuste. C’est alors que naquit la dentelle, sur 
laquelle allaient vivre tous les relieurs du xvine siècle. Den- 
telle à grandes plaques et dentelle aux petits fers, floraison 
luxuriante rappelant les extravagances de la « rocaille » ou 
guirlandes et rinceaux d’un contour gras, nerveux et souple, 
compositions toujours faites des mêmes éléments et pourtant 
d’une diversité infinie, que l’emploi d’un fer suffit à rendre 
tour à tour religieuses, galantes, pastorales, historiques, 
productions magistrales des Dubuisson, des Douceur, des 
Padeloup, des Derome, voilà un décor exquis, admirablement 
adapté à son objet, un décor bien de son temps et rien que 
de son temps. 

Un moment, dans le deuxième quart du siècle, Le Monnier 
et Padeloup tirent le feu d’artifice de leurs mosaïques poly- 
chromes. Celui-ci prodiguel’or et la couleur ; dans ses broderies 
à l’orientale et ses fleurs de jardins persans, il a souvent 
d’éblouissantes réussites. L'autre est plus fin, plus nuancé; 
ses oiseaux, ses branches fleuries, ses petites fabriques dans 
le goût chinois, posés sur des fonds crèmes et discrètement 
relevés d’or, sont de fragiles et précieux tarabiscotages. 

Fantaisies passagères. Au moment où la Révolution va 
remplacer par des emblèmes civiqu?s les écussons armoriés, 
la dentelle n’a rien perdu de sa vogue. Derome, qui l’allège 
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et la simplifie, lui substitue parfois, vers la fin du règne de 
Louis XVI, de légers encadrements de fers à la roulette 
poussés très près du bord des plats, parti pris qui reparaîtra 
sous le Directoire et que l’Empire passera à la Restauration. 
Avec le xixe® siècle, le vieux procédé du cuir gaufré ressuscite, 
mais combien modernisé! Maintenant, les plaques estampées 
au balancier donnent à volonté le décor à froid, ou doré, ou 
mosaïqué de couleurs variées, qui se combine avec les filets 
et les fleurons. C’est le beau temps des Bozérian, des Simier, 
des Purgold, des Thouvenin, l’aube du Romantisme : bientôt 
les arcatures en ogive, les balustrades ajourées, les roses, les 
gâbles vont envahir Les reliures « à la cathédrale ». Ici s'arrête 
l'exposition de la Bibliothèque nationale. 


Cette exposition n’est pas seulement l’une des plus rares 
que l’on puisse voir. Ce qu’elle a de spécial dans son objet ne 
lui retire ni la variété ni la vie. Les trouvailles qui n’ont cessé 
de renouveler pendant dix siècles un art apparemment si 
limité dans ses moyens lui donnent de l’imprévu et l’animent 
d’un bout à l’autre. On ne peut la parcourir sans être gagné 
par la sympathie que portent en eux-mêmes tous ces beaux 
livres, aussi à l’aisé dans leurs vêtements d’apparat que des 
seigneurs de l’ancienne France, ni sans étre saisi d’admiration 
pour tant de parfaits ouvrages que le talent des grands 
artistes et le goût des grands amateurs ont marqués d’un signe 
impérissable. Alors, rendant hommage aux bibliophiles et 
aux relieurs d’autrefois, on se rappelle la lettre dans laquelle 
Érasme écrivait à Grolier ces lignes prophétiques : « Vous ne 
devez rien aux livres, mais les livres vous donneront dans 
l’avenir une gloire éternelle ». 


ÉMILE DACIER 
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Raymond Poincaré : Au Service de la France. 
Tome V : L’Invasion, 1914 (Plon). 


S'il a paru en France, depuis l’armistice, un grand nombre de 
volumes de souvenirs sur la Guerre, il en est peu, entre ceux qui 
sont effectivement publiés, qui émanent de personnalités de premier 
plan. Aussi ne peut-on qu'être reconnaissant à M. Poincaré de 
poursuivre inlassablement la mise à jour de ses mémoires, sous le 
titre : Au service de la France. 

Le tome V (l’Invasion) n’est pas d’un intérêt moindre que les 
précédents. Ceux-ci rappelaient les efforts du gouvernement français 
dans les années qui précédèrent la guerre pour sauvegarder les 
intérêts du pays en évitant le recours aux armes. Le présent 
volume montre les efforts du même gouvernement, au cours des 
premiers mois des hostilités qu’il avait essayé d'empêcher, pour 
mener le conflit armé jusqu’au succès final. 

Vue de l’intérieur, c'est une période singulière que les premiers 
mois de l'invasion, entre août 1914 et la fin de l’année. À ce moment, 
c'est l’armée du temps de paix qui, seule, sans qu’on pût rien 
rattraper des erreurs antérieures, devait faire face à la situation : 
les jeux étaient faits. Ainsi s'explique (nous ne dirons pas se justifie) 
l'attitude du G. Q. G., qui exerça une véritable dictature de fait, 
avec quelque arrogance dans la forme. Ce souvenir est resté pénible 
à M. Poincaré surtout parce que le G. Q. G. contraignit le gouver- 
nement à l’exode sur Bordeaux. L'ancien président de la République 
établit de la façon la plus nette (mais, en dépit des critiques injustes 
et passionnées, cela ne faisait guère de doute) que c’est bien une 
volonté vigoureusement exprimée du haut commandement qui 
l’obligea à quitter Paris avec les ministres. Il indique aussi qu’il 
s’est résigné à céder simplement parce qu’il ignorait la véritable 
situation militaire : s’il avait su que von Kluck, négligeant délibé- 
rément Paris, se portait au sud-est, il n'aurait jamais consenti 
au départ. Il pose ainsi tout le problème des relations entre gouver- 
nement et commandement en temps de guerre. 

‘On peut admettre que, au début d’un conflit, dans un état 
démocratique, qui ne donne au chef du gouvernement qu'une 
autorité purement théorique sur les armées, le général commandant 
en chef est seul responsable des opérations. Mais sa responsabilité 
reste engagée vis-à-vis du gouvernement. Par conséquent, son 
premier devoir est, en principe, de renseigner celui-ci de façon 
rapide et complète. Une décision comme l’abändon de la capitale 
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par les autorités gouvernementales ne saurait être prise sur l’injonc- 
tion du commandement : c’est une question de politique générale que 
peut seul étudier et trancher le gouvernement. Seulement, pour que 
celui-ci s'occupe valablement de problèmes de cet ordre, encore 
faut-il que ses membres aient quelque idée de ce quesont les questions 
militaires, qui ont en pareil cas une importance de premier ordre. 
Or, si certains membres du Conseil des ministres de 1914 faisaient 
preuve de quelque compréhension dans ce domaine, le plus grand 
nombre de leurs collègues s’en étaient toujours tenus volontairement 
éloignés. 

En cette période tragique du début, il ne semble pas, d’après 
les souvenirs de M. Poincaré, que le G. Q. G. ait beaucoup étendu ses 
attributions au delà du problème militaire proprement dit : il prit 
bien sur lui d'établir un juge en Alsace reconquise, mais il n’inter- 
venait ni dans la politique étrangère, ni dans la politique inté- 
rieure. En politique étrangère, mise à part la Belgique, M. Poincaré 
trace un tableau, par certains côtés, bien amusant des hésitations 
et des fluctuations des puissances encore neutres suivant les évé- 
nements du champ de bataille; à cela s'ajoutent les démarches de 
négociateurs officieux, et l’agitation quelque peu désordonnée de 
M. Sazonof. En politique intérieure, il faut signaler certaines 
intrigues et certaines animosités qui ne sont pas à l’avantage du 
personnel parlementaire; en contrepartie, on ne doit pas négliger 
les offres de service faites journellement par des députés ou des 
sénateurs qui demandaient à être chargés de telle ou telle besogne 
spéciale. Signalons aussi les efforts accomplis dans le domaine 
financier (création des Bons de la Défense nationale) et surtout 
dans le domaine des armements : à ce moment, le G. Q. G. supportait 
déjà mal la contradiction, mais il était trop heureux de ce que le 
gouvernement pouvait faire. E 

Tout cela est rapporté par M. Poincaré sous la forme d’un journal. sf 
Ce qui donne à son récit une allure particulièrement vivante. On suit 
jour par jour les émotions et les angoisses de l'arrière, ses espé- | 
rances parfois excessives et trop souvent déçues, sa volonté irébran- EE 
lable de tout faire pour permettre de conduire la lutte jusqu’à la FA 
victoire. Si bien que, comme les précédents, le cinquième volume 
des souvenirs de l’ancien président de la République est un monu- 
ment élevé à la grandeur de la France. 
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Lieutenant-Colonel Émile Mayer : Trois Maréchaux, 
Jofîre, Gallieni, Foch ( Gallimard). 


Ce serait mal connaître le lieutenant-colonel Émile Mayer que 
de supposer, sur la foi du titre, qu’il embouche la trompette lyrique 
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ou même épique pour célébrer les prouesses de trois maréchaux 
de France. Il trace d'eux des portraits que l’on peut considérer 
comme exacts, car il a particulièrement bien connu les maréchaux 
Joffre et Foch. L’exactitude l’amène aussi bien à écarter certaines 
louanges ou certains reproches excessifs qu'à dévoiler certains 
défauts généralement laissés dans l’ombre. Si sa critique est parfois 
sévère, du moins est-elle justifiée dans son livre par des raisons 
le plus souvent pertinentes. 

Parfois cependant il se laisse emporter très loin. Mais dans ses 
excès même il reste sympathique. Car on sent à travers ces pages 
un ‘homme plein de foi, d’ardeur pour ses idées, de prosélytisme 
pour ses conceptions. Le colonel Mayer s’honore à juste titre d’avoir 
été bien avant la guerre un des écrivains qui ont le plus vigoureu- 
sement et le plus constamment lutté contre des théories qu'ils 
estimaient funestes. L'’écho .des polémiques d’antan se fait encore 
entendre aujourd'hui. Et, bien que nous ne partagions pas (il le 
sait) toutes les idées du colonel Mayer, nous nous faisons un devoir 
de reconnaître qu’une des plus importantes a reçu la confirmation 
des faits : le colonel Mayer a annoncé plusieurs années avant le 
début des va ot la stagnation des share fortifiés où s’enlisèrent 
les armées à la fin de 1914. 

Il serait aisé de démontrer que cet enlisement est dû principale- 
ment aux fautes commises par les deux partis en présence. On me 
refait pas l’histoire, c’est entendu. Mais une confirmation même 
expérimentale due à des fautes ne nous semble pas de nature à 
justifier une théorie. Cependant, en ce qui touche l'avenir, les vues 
du colonel Mayer nous paraissent singulièrement pénétrantes. Dans 
un dernier chapitre intitulé : l'Évolution probable de la Guerre, 
l'auteur imagine une situation telle que les forces terrestres sont 
réduites à l'impuissance et que les opérations sont menées entière- 
ment par des escadres aériennes : le droit des gens, la Société des 
Nations sont également incapables de rien faire. C'est à peine si 
l'on trouverait dans tout cela des hypothèses légèrement arbitraires. 
On peut les discuter. Mais le colonel Mayer n’en gardera pas moins 
le mérite d’avoir mis son autorité au service de deux causes qui 
doivent triompher si l’on veut que la défense nationale remplisse 
son but : celle de l'aviation, d'abord, celle du raisonnement, de 
l'esprit critique en matière de doctrine, ensuite. 

J.-M. BOURGET 


Les communicalions relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 





L'Administraleur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARTYRE 


DANS 


L'ART DE LA CONTRE-RÉFORME 


À Rome, à deux pas du palais Farnèse, presque en face 
de Saint-Jérôme de la Charité, où saint Philippe de Néri 
créa l’Oratoire, s'élève le Collège des Anglais et sa chapelle 
dédiée à saint Thomas de Cantorbéry, l'archevêque martyr. 
Dans cette ville, chargée de souvenirs, il en est peu d'aussi 
pathétiques que ceux qu'éveille cet antique séminaire. 
C'est là qu’au xvie siècle se préparaient les jeunes mission- 
naires qui devaient reconquérir l'Angleterre à la foi catho- 
lique. Les premiers s'étaient formés à Douai, puis à Reims; 
mais, en 1579, le pape Grégoire XIII, désirant les avoir plus 
près de lui, leur ouvrit cette maison. On y entrait pour se 
préparer au martyre; car, en Angleterre, sous Élisabeth, le 
prêtre catholique qui était surpris au moment où il célébraït 
la messe, était voué à la mort. Il devait s'attendre à être 
emprisonné à la Tour de Londres, soumis à la torture, traîné 
sur la claie jusqu’à Tiburn, et coupé en quartiers par la main 
du bourreau. Ceux à qui l’on voulait arracher des aveux 
étaient pliés en deux et comprimés jusqu’au sang dans un 
cercle de fer qui se resserrait peu à peu. Cet instrument de 
torture, célèbre en Angleterre, s'appelait, du nom de son 
inventeur, « la fille de Scavinger ». 

Ces temps tragiques sont ceux de la jeunesse de Shakes- 
peare. Ces supplices, loin d’effrayer les jeunes néophytes du 
Collège Anglais, exaltaient leur courage. Plus d’un trouva à 
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Londres la mort qu'il y allait chercher. Aussi, à Rome, ces 
jeunes gens étaient-ils entourés d’un profond respect. « Salut, 
fleur des martyrs », s’écriait saint Philippe de Néri, quand 
il les rencontrait. Baronius, dans son Martyrologe, à la date 
du 29 décembre, jour de la fête de saint Thomas de Cantor- 
béry, ne peut se contenir et il lui échappe quelques lignes 
enthousiastes en l’honneur de ces héros : « Courage, s’écrie-t-il, 
noble collège des Anglais! J’ai pour vous une sainte envie, 
Ô candidats aux supplices et à la noble pourpre du martyre. 
Jene puis, en vous voyant, m'empêcher de dire : « Puissé-je, 
moi aussi, mourir de la mort de ces justes, puissent mes der- 
niers moments être semblables aux leurs! » 

Le pape avait chargé les Jésuites de préparer ces mission- 
naires à la controverse et à la mort. Car les Jésuites avaient 
déjà fait leurs preuves. Quand on leur avait annoncé que la 
première mission allait partir pour l'Angleterre, beaucoup 
d’entre eux s'étaient jetés aux pieds de leur supérieur, en 
lui demandant, les larmes aux yeux, la faveur d’être choisis. 
Le P. Edmond Campion se distingua entre tous par son élo- 
quence, sa puissance de séduction, son intrépidité. Longtemps 
insaisissable, il fut livré par un traître et, après avoir défendu 
sa foi jusqu’au milieu des tortures, il mourut en priant pour 
la Reine. 

La Compagnie avait eu d’autres martyrs en Angleterre, 
de sorte que les Jésuites ne manquaient pas de nobles exemples 
à citer à leurs élèves du Collège Anglais. Mais, fidèles aux tra- 
ditions de :aint Ignace de Loyola, qui faisait appel à l’ima- 
gination, et ne dédaignait pas de s'adresser aux sens eux- 
mêmes, ils eurent recours à l’art pour familiariser leurs dis- 
ciples avec la mort. Vers 1582, il firent peindre dans le col- 
lège par Nicolas Circignani, surnommé Pomarancio, une suite 
de fresques si terribles qu’on ne trouverait rien de pareil en 
Italie avant cette date. Ces fresques ont disparu, mais elles 
nous ont été conservées par la gravure. L'histoire de l’Angle- 
terre y était racontée presque uniquement par des supplices. 
On y voyait saint Edmond percé de flèches par les Danois, 
saint Édouard et saint Thomas de Cantorbéry assassinés, 
sainte Ebbe et ses religieuses se coupant le nez et les lèvres, 
pour faire horreur aux pirates scandinaves et échapper à 
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leurs violences. Puis venaient les martyrs de la Réforme 
anglaise : Fisher et Thomas Morus mouraient sur l’échafaud, 
le vaillant Campion était étendu sur le chevalet. Des prêtres 
étaient coupés en quartiers par le bourreau, des catholiques 
traînés sur la claie, d’autres, enveloppés dans des peaux de 
bêtes, étaient dévorés par des chiens. Une dernière fresque 
montrait tout le Collège à genoux et le pape Grégoire XIII 
priant Dieu de donner à ces jeunes gens, qui allaient partir 
pour l’Angleterre, la force de supporter les tortures. L'œuvre 
était brutale et sauvage, comme presque tout ce qu'a créé 
Pomarancio, qui eut le génie d’un tortionnaire. « Ces combats 
des martyrs, dit l'inscription qu’on peut lire sur la première 
des gravures, ont été représentés pour exciter les fidèles à 
une pareille constance d'âme. » Telle était bien, en effet, la 
pensée des Jésuites. Ils croyaient que les supplices, à être 
contemplés tous les jours, perdaient de leur épouvante. Mais 
ils avaient voulu que les martyrs fussent aussi à l’honneur. 
Au xvue siècle, on pouvait voir dans le collège quarante 
portraits d’anciens élèves, tous morts en Angleterre pour la 
foi catholique. 

Les Jésuites avaient d’autres néophytes à préparer au 
martyre : c’étaient les jeunes prêtres du Collège Germanique, 
qui devaient aller lutter contre le protestantisme en Alle- 
magne. Ils y couraient moins de dangers qu’en Angleterre : 
cinq d’entre eux cependant y trouvèrent la mort. Le pape 
Grégoire XIII leur donna l’antique église de Santo Stefano 
Rotondo sur le Célius, et les Jésuites, leurs maîtres, la déco- 
rèérent. Il n’est pas de visiteur qui n’ait éprouvé un sentiment 
d'épouvante et presque d’horreur en contemplant les étranges 
fresques qui en revêtent le pourtour. Dans cette église des 
premiers siècles, qui fait penser à la rotonde du Saint-Sépulcre 
de Jérusalem, et où l’on ne devrait ressentir qu’une impres- 
sion de paix solennelle, on se voit entouré de tous les supplices. 
Ce sombre Pomarancio, qui fut un des peintres favoris des 
Jésuites, aidé de Tempesta, y représenta, vers 1585, en une 
trentaine de fresques, toute l’histoire des persécutions. Elle 
se suivent dans l’ordre qu’on leur assignait alors, et les noms 
des empereurs y sont associés à ceux des martyrs. Les sup- 
plices les plus hideux y sont représentés avec une férocité 
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tranquille. Sous Néron, les chrétiens, enveloppés de peaux de 
bêtes, sont déchirés par des chiens. Sous Marc-Aurèle, 
Victor est jeté vivant dans une fournaise, Corona écartelée 
par deux arbres qui se redressent. Sous Alexandre-Sévère, 
Martine a le visage ensanglanté par des ongles de fer, Agathe 
les mamelles coupées. Sous Dioclétien, Vitus, Modestus et 
Crescentia sont précipités dans du plomb en fusion. Sous 
Maximien, des chrétiens anonymes sont coupés en morceaux, 
d'autres écrasés sous d'énormes pierres. Il est des fresques 
où l’on voit jusqu’à trois supplices à différents plans. 

Une connaissance aussi exacte de l’histoire des premiers 
siècles de l’Église trahit l'intervention d’un érudit. Le 
chanoine Piazza, qui écrivait, il est vrai, à la fin du xvire siècle, 
semble croire que ces fresques ont été inspirées au peintre 
par un livre du P. Gallonio de l’Oratoire, l’ami de Baronius 
et de Bosio. Mais ce livre, qui est consacré aux instruments 
de tortures employés parles païens contre les chrétiens, 
n'avait pas encore paru en 1585; il est postérieur de quelques 
années. Toutefois, les Jésuites ont pu savoir qu'il y travail- 
lait et recourir à sa science. Il est au moins curieux que le 
livre du P. Gallonio ait été illustré par Tempesta, qui a 
collaboré avec Pomarancis aux fresques de Santo Stefano 
Rotondo. 

Notre sensibilité est sans doute plus frémissante que celle 
des hommes du xvire siècle, car le spectacle de ces terribles 
peintures nous est devenu presque intolérable. De pareilles 
œuvres nous paraissent dépasser les limites de l’art, mais elles 
expriment bien, à leur manière, le profond ébranlement des 
âmes au temps de la Réforme. On voyait alors avec épou- 
vante l’antique férocité se déchaîner de nouveau sur le monde; 
et, comme au temps desempereurs romains, ceux qui croyaient 
fermement devaient être toujours prêts à mourir. Non seule- 
ment les contemporains n'étaient pas choqués par ces vio- 
lentes images mais ils les jugeaient nécessaires. Le cardinal 
Paleoti, qui avait un sentiment si délicat de l’art, écrivait : 
« Il ne faut pas craindre de peindre les supplices des chrétiens 
dans toute leur horreur, les roues, les grils, les chevalets, les 
croix. L'Église veut, de la sorte, glorifier le courage des 
martyrs, mais elle veut aussi enflammer l’âme de ses fils. » 
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Le jésuite Possevin, dans son Traité de la poésie et de la 
peinture, s'exprime à peu près de la même manière. 

Il ne faut donc pas s'étonner de voir paraître alors le 
T'héâtre des cruautés des hérétiques, avec le permis d'imprimer 
d’un chanoine d'Anvers. Cet effroyable recueil de supplices, 
qui semble avoir été publié par les soins des Jésuites, est 
presque contemporain des fresques de Santo Stefano Rotondo, 
et s’y apparente par la composition et par l'esprit. Les nou- 
veaux martyrs sont soumis à des supplices que les bourreaux 
anciens n'avaient pas imaginés. Un prêtre est crucifié par 
les huguenots sur la croix de l’autel, et les têtes des religieux, 
ensevelis jusqu'aux épaules, servent de but à la boule des 
joueurs. 

C’est un fait très digne de remarque que les Jésuites, dans 
toutes leurs maisons de Rome, aient multiplié l’image des 
supplices. L'église Saint-Apollinaire leur appartenait et était 
alors la chapelle du Collège germanique : elle fut décorée 
d’une suite de fresques consacrées au saint titulaire, évêque 
de Ravenne et martyr. L'œuvre. fut confiée au peintre ordi- 
naire de la compagnie, à ce Pomarancio, que nous avons vu à 
l’œuvre. Ce ne fut pas la vie de saint Apollinaire qu’il repré- 
senta, mais son emprisonnement, ses supplices et sa mort. On 
le voyait suspendu avec des poids aux pieds, battu de verges, 
lapidé. Pomarancio, autant que nous pouvons en juger par 
des gravures, était resté fidèle à son brutal génie. 

Mais c’est dans la décoration du Noviciat des Jésuites 
qu’apparaît clairement la pensée de l’ordre. Ce Noviciat, qui 
nous a été décrit avec tant de charme par le P. Richeome, dans 
sa Peinture spirituelle, possédait un vaste jardin, plein de fleurs, 
de ruches et de fontaines; il avait une église à chacune de ses 
extrémités, l’église Saint-André au Quirinal et l’église Saint- 
Vital. L'église Saint-André, refaite par Bernin, est devenue 
le charmant sanctuaire ovale que nous voyons aujourd'hui; 
l’église Saint-Vital, en revanche, sans être intacte, a peu. 
changé. 

Elle était presque uniquement décorée de scènes de martyre. 
Sous le portique, on était accueilli par une frise peinte, formée 
par des instruments de torture : croix, roues, chevalets, 
peignes de fer, torches allumées, chaudières, fouets aux lanières 





726 LA REVUE DE PARIS 


garnies de plomb, contrepoids qui s’attachaient aux pieds, 
lames ardentes!, Une fois entré, on n'avait sous les yeux que 
des supplices. Près de l’autel on voyait, et on voit encore, 
deux grandes fresques de Ciampelli représentant, l’une, saint 
Vital étendu sur le chevalet et invité par le grand-prêtre à 
apostasier, l’autre, saint Vital enterré vivant et triomphant 
par son héroïsme de ses persécuteurs. D’autres fresque: nous 
montrent les fils de saint Vital, saint Gervais et saint Protais, 
flagellés et décapités. Au-dessus, dans la conque de l’abside, 
Jésus portant sa croix apparaît comme le modèle qui apprend 
à souffrir et à mourir. 

Des deux côtés de la nef, le P. Richeome nous décrit des 
scènes de martyre, que nous retrouvons aujourd’hui, mais 
refaites un peu plus tard par le Guaspre, le cavalier d’Arpin 
et le P. Pozzo. Saint Clément, une ancre attachée au cou, 
est précipité dans la mer; saint Janvier est décapité en face 
du Vésuve; saint Ignace est jeté aux lions; saint Paphnuce est 
crucifié sur la tige d’un palmier; les quarante martyrs de 
Sébaste meurent dans un lac glacé... Les peintures primitives, 
celles du xvi® siècle, devaient être conçues autrement, et 
il est probable que les supplices des martyrs y tenaient plus 
de place. Le Guaspre les a fait presque disparaître au milieu 
des beautés de la nature. Paphnuce, cloué au tronc d’un arbre, 
se remarque à peine dans la belle vallée lumineuse où coule 
un fleuve qui ressemble au Tibre. On dirait que le peintre 
s'efforce de faire oublier par la grandeur sereine du paysage 
la férocité des hommes. C'était trahir la pensée des Jésuites 
du xvi® siècle, de ces soldats qu'Aquaviva préparait au 
martyre. Quand ils venaient prier dans l’église Saint-Vital, 
les novices ne voyaient presque rien qui pût les distraire de 
la pensée de la mort. Ils apercevaient, il est vrai, sur un des 
autels, de jeunes saintes réunies dans le même tableau, mais 
toutes avaient subi le martyre. C’étaient encore d’autres 
martyrs, comme nous allons le voir, qu'ils contemplaient 
dans la grande salle du Noviciat, à l'extrémité des jardins. 

L'église du Gesù, placée comme au centre de Rome, et 
ouverte à tous, ne pouvait ressembler tout à fait aux églises 
particulières de la Compagnie. L'ordre, pourtant, y avait 


1. Ces peintures ont disparu : elles étaient l’œuvre du P. Fiammeri, jésuite. 
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imprimé quelques-uns de ses caractères. C’est ainsi qu’on y 
voit une chapelle consacrée aux martyrs et décorée, dès 
la fin du xvi® siècle, de fresques qui représentent saint 
Étienne lapidé, saint Laurent sur le gril, sainte Catherine 
près de la roue et sainte Agnès sur le bûcher. 

Ainsi, les premières grandes œuvres d’art, dont les 
Jésuites décorèrent leurs églises, furent des scènes de martyre. 
À peine nés, ils firent amitié avec la mort. Rien n’est plus 
intéressant et ne révèle mieux le génie de l’ordre nouveau. 
Ils y furent longtemps fidèles. Quelques-unes des œuvres les 
plus tragiques du xvrre siècle furent peintes pour eux. Le 
terrible et magnifique tableau de Rubens, au musée de 
Bruxelles, qui représente des bourreaux arrachant la langue 
de l’évêque saint Liévin et la jetant toute sanglante à un 
chien, a été fait pour leur église de Gand. Les Jésuites vou- 
laient former des âmes héroïques. Voici ce qu’ils écrivaient 
dans le livre qu'ils publièrent pour célébrer le centenaire de 
la fondation de leur ordre : « C’est en vain que nous nous nom- 
mons Jésuites, si nous ne suivons pas Jésus. On nous appel- 
lera déserteurs, si nous ne répondons pas au grand nom que 
nous portons. Pour le nom de Jésus, les injures et la calomnie 
nous attendent; pour lui, les haïines et les dangers nous 
entourent; pour lui, la prison, les chaînes, la mort, accom- 
pagnée des plus cruels supplices, nous menacent. Je parle à 
des hommes qui ont tous les jours ces combats à soutenir 
pour le salut des âmes. Que ferons-nous, compagnons d'armes, 
allons-nous reculer? Soldats, abandonnerons-nous notre 
général? » 


IT 


Il y avait encore des martyrs en Europe lorsque l’ère des 
persécutions s’ouvrit en Asie, en Afrique, en Amérique. La 
grande épopée des missions commença. 

Ce furent les Jésuites, bientôt suivis par les Franciscains et 
les Dominicains, qui entreprirent la conquête de ces mondes 
nouveaux; ce que le protestantisme arrachait à l'Église en 
Europe, ils voulaient le lui rendre dans l’autre hémisphère. 
Saint François Xavier, le premier des missionnaires, s’em- 
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barqua avec enthousiasme pour l'Inde. « Ce sont des nations 
que Dieu nous donne, lui écrivait saint Ignace de Loyola, 
ce sont des peuples entiers. » Dans son ardeur, saint François 
Xavier eût voulu embrasser l’Asie tout entière. Sa devise 
était : « Amplius », « toujours davantage. » Les moines béné- 
dictins sont allés plus loin que les légions romaines; saint Fran- 
çois Xavier est allé plus loin qu'Alexandre. Il agrandit le 
domaine du christianisme dans l’Inde et il l’apporta au Japon, 
à ce Japon qu’il appelait « les délices de son âme ». Il rêvait 
de conquérir la Chine, mais il mourut en vue de cette terre 
promise, où il ne put entrer. D’autres Jésuites y pénétrèrent. 
Peu d’années après sa mort, la compagnie, enflammée par 
son exemple, envoya des missionnaires, non seulement en 
Asie, mais au Brésil, au Pérou, au Mexique, dans la Floride, 
au Cap Vert, en Éthiopie. 

Chose surprenante, les premiers missionnaires jésuites qui 
méritèrent le titre de martyrs, ne furent pas massacrés par 
les indigènes, mais par les calvinistes. Le 15 juillet 1570, le 
vaisseau le Saint-Jacques, parti de Porto avec quarante 
hommes d’équipage et quarante jésuites destinés aux mis- 
sions du Brésil, fut attaqué par une flottille de cinq navires, 
commandée par le corsaire huguenot Jacques Sourie de 
Dieppe. Pendant la bataille les Jésuites soignérent les blessés, 
puis, quand la résistance devint inutile, ils se laissèrent massa- 
crer sans se défendre. Le P. Azevedo fut tué, une image de la 
Vierge à la main. Un postulant, qui ne portait pas encore le 
costume de l’ordre et qui eût pu échapper à la mort, revêtit 
une soutane pour ne pas être privé de l'honneur du martyre. 
Cette fin tragique des missionnaires du Brésil ne fit qu’exciter 
l’ardeur des Pères de la Compagnie. Ils se répétaient les paroles 
du P. Godoï exhortant ses compagnons avant le massacre : 
« Ayons les hautes pensées des fils de Dieu, entendons-les 
qui nous disent du haut du ciel : « N’abandonne pas l’éten- 
dard. » L'année suivante de nouveaux missionnaires de la 
Compagnie de Jésus partirent pour le Brésil et y arrivèrent 
heureusement. 

C'est peu de temps après, sans doute, que fut peinte une 
fresque qui représentait ce tragique épisode dans la salle de 
récréation des novices, à Saint-André au Quirinal. Les futurs 
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apôtres des Deux-Indes avaient tous les jours sous les yeux 
l'exemple de leurs aînés. L'Ordre n’oublia jamais ces premiers 
raissionnaires martyrs. Au xvri® siècle, le P. Oliva fit peindre, 
à Rome, par Jacques Courtois, quand il fut devenu Jésuite, 
la mort des quarante missionnaires dans la mer du Brésil. 
On en fit des gravures. Il en est une de Spierre qui les repré- 
sente mourant sur le pont du bateau ou dans la mer pendant 
que leurs âmes s'élèvent vers la lumière; sainte Thérèse en 
extase les contemple. C’est qu’en effet les biographes de la 
sainte nous racontent qu'elle eut la révélation du tragique 
événement au moment même où il s’accomplissait. Elle vit 
les victimes monter au ciel, et, parmi elles, elle reconnut le 
vaillant Godoï, qui était son parent. 

Loin de s’effacer avec le temps, le souvenir des apôtres 
du Brésil, massacrés en mer, grandit, et le 21 septembre 1742, 
Benoit XIV donna aux quarante jésuites le titre de martyrs. 

C’est au Japon que l’ordre eut d’abordses plus beaux succès. 
Les Jésuites, qui succédèrent à saint François Xavier, n’y 
convertirent pas seulement des gens du peuple, mais des 
bonzes, des samouraïs, des généraux, des princes. Le Japon 
semblait s'ouvrir tout entier à la foi catholique : en 1587, 
on y comptait déjà deux cent mille chrétiens. Des ambassa- 
deurs japonais vinrent à Rome et furent reçus avec magnifi- 
cence par Grégoire XIII et par Sixte-Quint. La papauté, 
dont les protestants annonçaient les derniers jours, voyait 
naître des chrétientés nouvelles de l’autre côté de la terre. 

Les Franciscains des Philippines étaient venus récemment 
se joindre aux Jésuites et travaillaient, avec eux, à la conver- 
sion du Japon. Mais bientôt, l’empereur Toïcosama, qui, depuis 
son avènement, se montrait peu favorable à la religion catho- 
lique, lui devint tout à fait hostile. En 1597, il donna l’ordre 
d'emprisonner six missionnaires franciscains, trois jésuites 
japonais et dix-sept convertis; quelques jours après, il les 
fit crucifier à Nagasaki et achever à coups de lances. Les 
martyrs montrèrent le plus grand courage. Le jeune jésuite 
japonais Paul Miki annonça l'Évangile du haut de la croix. 

Les martyrs du Japon devinrent immédiatement célèbres. 
Chacun des deux ordres fit représenter les siens. Les Pères de 
la Compagnie de Jésus firent peindre, presque aussitôt, dans 
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la salle de récréation de Saint-André au Quirinal, les trois 
Jésuites, Paul Miki, Jean de Gotto et Jacques Kisaï. Ils firent 
faire par le cavalier d’Arpin, par Dorigny, par Bolswert 
des gravures où on les voyait portant leurs croix ou attachés 
au gibet. Ils les firent peindre par Laufranc dans leur église de 
Naples. De leur côté, les Franciscains firent sculpter leurs 
six martyrs crucifiés sur le grand retable qui décore une des 
chapelles de l’église Saint-François de Porto. Il semblait 
qu’il y eût une rivalité d’héroïsme entre les deux ordres. 

En 1627, le pape Urbain VIII canonisa les vingt-six martyrs 
de Nagasaki, et fit entrer pour la première fois les noms 
étranges et mystérieux du vieux Japon dans le calendrier 
catholique. On pouvait croire que les deux ordres honore- 
raient désormais en commun leurs martyrs. Mais il n’en fut 
pas tout à fait ainsi. Une célèbre estampe de Callot, gravée 
sans doute pour les Franciscains de Lorraine, au lendemain 
même, de la canonisation, ne montre que vingt-trois martyrs 
et la légende est ainsi conçue : « Le pourtraict des vingt-trois 
premiers martyrs mis en croix pour la prédication de la 
saincte foy au Jappon, sous l’empereur Toicosan, en la cité 
de Mongosachi, de l'ordre des frères mineurs observantins 
de saint François. » On voit qu’il n’est pas question des trois 
Jésuites. L’estampe est d’ailleurs grandement conçue. Les 
croix forment deux rangs profonds, qui fuient en perspective; 
les martyrs crucifiés semblent tous porter la longue robe et 
le cordon à trois nœuds de saint François; au milieu un 
Franciscain en croix entre deux soldats, qui lui percent la 
poitrine avec leurs longues lances, semble une image du Christ 
sur le Calvaire. Un tableau de Tanzio de Varallo, au Musée 
Brera, à Milan, paraît avoir été peint également à la gloire des 
frères mineurs, car les martyrs ne sont qu’au nombre de 
vingt-trois, et on ne voit que de longues robes franciscaines. 
Les croix sont disposées comme dans l’estampe de Callot, 
que le peintre a probablement connue. 

C’est là un épisode, entre beaucoup d’autres, de la rivalité 
des ordres religieux, qui furent toujours jaloux de leurs grands 
hommes, de leurs saints et de leurs martyrs. 

Au moment même où Urbain VIII canonisait les martyrs 
de 1597, une terrible persécution décimait les chrétientés 
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japonaises. On nous assure qu’en 1624 trente mille fidèles 
avaient déjà péri; les massacres continuèrent pendant les 
années suivantes, et on veut que le nombre des martyrs ait 
dépassé celui des persécutions romaines. Le pays tout entier 
se ferma aux missionnaires et aux chrétiens : une croix fut 
dessinée sur les dalles des ports, et désormais les étrangers 
qui débarquaient, devaient, pour pénétrer au Japon, marcher 
sur le Christ. 

Pendant cette tourmente, qui anéantit les chrétientés 
japonaises, les Jésuites eurent’ encore de nombreux martyrs. 
Le courage du P. Mastrilli était demeuré célèbre : « Mes amis, 
disait-il aux bourreaux japonais qui voulaient le soulager 
un peu, ne me retirez pas de mon paradis. » Toutefois, nous 
ne trouvons pas dans l’art le souvenir de ces dernières persé- 
cutions, qui éteignirent la foi nouvelle au Japon, et les vingt- 
six martyrs de Nagasaki, élevés à la sainteté par Urbain VIII, 
furent seuls en possession de représenter la grande épopée 
du christianisme japonais. 

Les martyrs de l'Inde avaient précédé ceux du Japon. Le 
P. Rodolphe Aquaviva, neveu du général de la Compagnie 
de Jésus, avait pénétré jusqu'à dans le nord de l'Inde et 
essayé de convertir le grand Mogol Akbar, qui l'avait accueilli 
avec beaucoup de bienveillance. De retour à Goa, il fut envoyé 
en 1583, dans la presqu'île de Salsette, pour y élever une 
église. Il en cherchaït l'emplacement, à la lisière d’une forêt, 
lorsqu'il fut attaqué par des brahmanes, ennemis nés des 
missionnaires. Il refusa de se dérober à la mort et fut égorgé 
avec quatre de ses compagnons, qui appartenaient, comme 
lui, à la Compagnie de Jésus. Ce massacre eut un grand reten- 
tissement dans l’ordre. Le jésuite Bencius écrivit un poème 
latin en six chants en l’honneur des martyrs de Salsette. 
Dans la salle de récréation de Saint-André au Quirinal leur 
mort fut représentée. Les novices qui la contemplaient en 
savaient tous les détails et ne manquaient pas d'apprendre 
aux nouveaux venus que le P. Antoine, qui tomba aux côtés 
d’'Aquaviva, demandait à Dieu, tous les matins, en célé- 
brant la messe, la grâce de mourir martyr. 

Cette salle de récréation des novices de Saint-André au 
Quirinal, comme l'église Saint-Vital, montrait surtout des 
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scènes de supplices et des images de martyrs. Elle n'existe 
plus depuis longtemps, mais il nous reste les pages que lui 
a consacrées le P. Richeome dans sa Peinture spirituelle. 
L'ingénieux jésuite est un homme de tant d'imagination que 
l’on pourrait se demander s’il n’a rien inventé; mais sa des- 
cription des peintures du chœur de Saint-Vital, facile à con- 
trôler aujourd’hui, est si exacte, qu’il n’y a pas lieu, je crois, 
de suspecter sa véracité. Il était tout à fait conforme à l’esprit 
de l'ordre de mettre sous les us des novices les martyrs 
de la Compagnie. 

On voyait, nous l’avons dit, les missionnaires du Brésil 
égorgés par les calvinistes, puis le massacre du P. Aquaviva 
et de ses compagnons à Salsette. Une large zone régnait 
au-dessus des fresques, « une zone céleste » où étaient peints 
les martyrs de l’ordre, « ayant chacun d'eux leur ange por- 
tant une palme et une couronne pour honorer leur victoire ». 
C'étaient le P. Criminal, supérieur de la résidence du cap 
Comorin, « dont la tête fut portée en triomphe »; le P. Correa, 
noble portugais, « tué au Brésil, dit Richeome, à coup de 
flèches, comme il enseignait Dieu »; les Pères Jacques Guisai, 
Paul Miki et Jean Got, japonais, « à la face olivâtre et aux 
petits yeux, mis en croix avec vingt-trois autres chrétiens, 
l'oreille gauche coupée et le corps transpercé de plusieurs 
coups de lances, à la façon du pays. » Dans ce dénombrement 
de héros, Richeome atteint à une grandeur épique. Voici 
« Abraham George, martyr en Ethiopie. Le bourreau qui 
lui trancha la tête rompit deux fois son glaive, et, l’espace 
de quarante jours, furent vus, au lieu où il était enterré, trois 
oiseaux blancs inconnus, de rare grandeur et beauté, et plu- 
sieurs lampes luisantes à l'heure des vespres ». Voici les martyrs 
d'Angleterre : « Odoart Olcornus et le P. Garnet, tous deux 
anglais, étranglés pour la foi à Londres et éventrés selon la 
coutume, en l’an 1606 ». Ce style hautain semble défier la mort. 
On dirait que le P. Richeome grave de fières inscriptions 
sur des tombeaux. « Les trois tableaux voisins, continue-t-il, 
vous représentent trois Pères anglais, Edmond Campion, 
grand docteur et plus grand saint, qui, en la même année 1581, 
et après plusieurs tourments de gehene et travaux d'esprit 
et de corps vaillamment soutenus, fut mis à mort par la fac- 
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tion des calvinistes à Londres, ville de sa nativité, et illec 
premier martyr de la Compagnie. Après lui, le P, Alexandre 
Briant et le P. Thomas Cottman, de même nation, étranglés 
pour la même cause en même façon ». L'écrivain, comme le 
peintre, veut que la mort apparaisse comme un triomphe. 
Et Richeome, s'adressant aux novices pour lesquels il écrit, 
termine ainsi : « Ce sont, mes bien aimés, les tableaux de vos 
frères occis depuis l’an 1549 jusqu’à l'an 1606, rangés en cette 
salle, non seulement pour honorer leur mémoire, mais pour 
vous servir d'exemple. » 

Rien ne donne une idée plus exacte que ces pages pleines 
de grandeur de l'esprit qui animaït la Compagnie à la fin du 
xvIe siècle, cinquante ans après la mort d’Ignace de Loyola. 
Elle voulait que l’art aidât ses maîtres à tremper les âmes, 
et l’image des supplices était pour elle une préparation au 
martyre. 

Dans ce tragique xvi® siècle, où le sang ne cessait de couler 
en Europe et dans les deux Indes, où le témps des antiques 
persécutions semblait revenu, la pensée des martyrs était 
présente à bien des âmes. Sainte Thérèse enfant et son frère 
s'étaient enfuis de la maison paternelle pour aller chercher 
des supplices chez les Maures. La grande sainte ne savait 
pas encore, comme dit Fénelon, que ce ne seraient pas les 
tortures qui la feraient souffrir, mais l’amour. Saint Jean 
de la Croix, le disciple de sainte Thérèse, rêvait, lui aussi, 
de mourir pour la foi. C’était un passe-temps chez les Carmes 
de jouer au martyre; on se distribuaïit les rôles : il y avait le 
juge, les témoins, le bourreau. Saint Jean de la Croix aimait 
à être le condamné et à être frappé jusqu’au sang. Baronius, 
qui devait raconter l’histoire des martyrs, avait voulu être 
lui-même un martyr. À vingt et un ans, il écrivait à sa mère 
qu’il demandait cette grâce à Dieu et que ce serait pour elle 
un bonheur de ressembler aux mères de l'Église primitive, 

C’est pourquoi, les Jésuites ne furent pas seuls à faire repré- 
senter des supplices. D’autres ordres firent comme eux. 

Dès le commencement de la persécution anglaise, les 
Chartreux avaient eu sous Henri VIII en 1535, dix-huit 
martyrs. Une estampe de Beatrizet, qui porte la date de 
1564, les représente : on les voit traînés sur la claie, pendus, 
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démembrés par le bourreau. Beatrizet, à qui Pomarancio, le 
peintre des supplices, avait fourni le dessin de sa gravure, 
travaillait très probablement pour le supérieur des Chartreux. 
Car l’ordre tout entier honora ses martyrs. On les voit encore 
aujourd'hui représentés à la Chartreuse de Grenade, comme 
on les voyait, au xvire siècle, à la Chartreuse de Villeneuve- 
les-Avignon. Ce dernier tableau, qu’on attribue à Mignard, 
est aujourd’hui dans le Musée de l’hospice de Villeneuve : 
plusieurs Chartreux sont suspendus au gibet, tandis que le 
bourreau arrache le cœur à l’un d’eux et que des femmes 
contemplent ces scènes d'horreur avec indifférence. 

Les frères de la Merci et les Trinitaires, ces religieux qui se 
dévouaient à la rédemption des captifs et allaient les racheter, 
au péril de leur vie, chez les pirates d'Afrique, avaient un 
riche martyrologe. Ils firent eux aussi, au xvire siècle, repré- 
senter leurs héros. Le procureur général des frères de la Merci, 
le P. Apparitius, fit graver par Claude Mellan quatre grandes 
estampes divisées en petits compartiments, où se voyaient 
tous les martyrs de l’ordre. Ces gravures, moins coûteuses 
que des tableaux, furent envoyées dans la plupart des mai- 
sons qui suivaient la règle de saint Pierre Nolasque. 

Les Trinitaires de Paris avaient dans leur église des Mathu- 
rins, aujourd'hui détruite, un grand tableau où se voyaient 
tous les supplices que les Barbaresques faisaient subir aux chré- 
tiens. L'œuvre était destinée à la fois à exciter la générosité 
des fidèles et à accoutumer les missionnaires à la mort. 

On rencontrait dans le Paris d'autrefois des œuvres qui 
pouvaient se comparer aux fresques de Santo Stefano Rotondo. 
Les Minimes de Chaillot, qu’on appelait les Bons Hommes et 
dont l’église datait de 1578, avaient dans leur cloître une 
suite de vitraux consacrés à l’histoire des persécutions. On 
y voyait les martyrs de l’Ancienne Loi, d’Abel à saint Jean- 
Baptiste, puis les martyrs de la Loi Nouvelle, de saint Jean- 
Baptiste aux temps modernes. Les martyrs les plus récents, 
ceux du xvi® siècle, y figuraient très probablement. 

Ainsi, l’art, fidèle interprète des sentiments de l’Église, 
mettait sans cesse le martyre sous les yeux des fidèles et leur 
rappelait, dans ces jours de feu et de sang, la vertu du sacri- 
fie. 
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C'est au moment où l’Église demandait des exemples à 
l’histoire des martyrs que les Catacombes furent découvertes. 
Le christianisme de l’âge des persécutions apparut tout à 
coup dans son émouvante beauté. Depuis qu'avait commencé 
le grand drame de la Réforme, c’est vers ces siècles de luttes 
et de souffrances qu'’allait la ferveur des âmes. 

On ne connaissait alors que les petites Catacombes de Saint- 
Sébastien, sur la voie Appienne, qui avaient perdu presque 
tout leur caractère. Elles suffisaient cependant à émouvoir. 
Saint Charles Borromée, quand il était à Rome, y demeurait 
de longues heures en prières, et recueillait pieusement dans 
des urnes les cendres qu’il trouvait dans les tombeaux ouverts. 
Saint Philippe de Néri allait souvent y passer la nuit. Avec 
un livre et un morceau de pain il s’engageait sans peur dans 
les ténèbres sur l'antique voie romaine, où l’on craignait de 
rencontrer le démon. Il lui arrivait de lire, de méditer et de: 
prier dix heures de suite, à la lueur d’une lampe, au milieu 
des tombeaux. Il s’enthousiasmait pour l’Église p imitive et 
s’abîmait parfois dans l’extase. En 1544, la nuit de la Pente- 
côte, nous dit son biographe, il eut un tel élan d'amour que 
deux de ses côtes se dilatèrent pour laisser plus de place aux 
battements de son cœur. Il voulait que l’Oratoire, qu'il allait 
créer, fit revivre les vertus de l’Église primitive. Cette Église 
primitive, dont Luther parlait dans tous ses livres, les catho- 
liques y pensaient sans cesse, eux aussi. Rome n'avait jamais 
été plus fière de ses grands souvenirs. À des pèlerins, qui lui 
demandaient des reliques, le pape Pie V avait répondu : 
« Prenez de la terre de Rome, elle a été arrosée tout entière 
par le sang des martyrs. » 

C’est alors que les Catacombes reparurent. En 1578, un 
éboulement de terrain, qui se produisit près de la Via 
Salaria, révéla tout à coup le cimetière de Sainte-Priscille. 
Rome tout entière s’émut. « La cité, dit Baronius, fut remplie 
de stupeur quand elle apprit que, dans ses faubourgs, il y 
avait des villes cachées.., quand elle put admirer de ses yeux 
ce qu’elle avait lu dans saint Jérôme et dans Prudence ». 
Marc-Antoine Muret et le général des Jésuites, envoyés par 
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le pape, accoururent aussitôt, Baronius les suivit. Bosio, le 
grand explorateur des Catacombes, n'était alors qu’un 
enfant, mais il ne tarda pas à s’enthousiasmer pour cette 
« Rome souterraine », comme il l’appelait, et, en 1593, à 
dix-huit ans, il commença ses recherches. On sait qu’il décou- 
vrit aux abords des grandes voies romaines plus de trente 
cimetières et qu’il faillit se perdre dans le labyrinthe de leurs 
galeries. Il consacra sa vie entière, qui fut trop courte, tantôt 
à copier les inscriptions et à dessiner les peintures des salles 
souterraines, à la lueur des lampes, et tantôt à lire, la plume 
à la main, toute la littérature chrétienne des premiers siècles. 
Quand il mourut, en 1629, son monument n’était pas encore 
tout à fait achevé, et ce fut son ami, le P. Severano, de l’Ora- 
toire, qui donna au public, en 1634, sa Roma sotterranea. 
L'ouvrage apparut comme une œuvre providentielle, comme 
une réfutation éclatante de quelques-unes des affirmations 
les plus hardies de Luther et de Calvin. On pensait que ces 
antiques images retrouvées répondaient mieux que les con- 
troversistes aux ennemis des images. On y vit, en même temps, 
le tableau le plus fidèle de l’Église primitive au temps des 
persécutions. 

Le respect que saint Charles Borromée et saint Philippe 
de Néri avaient professé pour les martyrs fut désormais par- 
tagé par tous les fidèles. On répétait, avec Severano, que, quand. 
on allait de Saint-Paul-hors-les-murs à Saint-Sébastien, toute 
la campagne, où l’on marchait, pouvait se dire sacrée. On 
n'était pas éloigné de croire, malgré Bosio, que les tombes 
des antiques cimetières avaient toutes contenu des martyrs. 
On jugeait immense le nombre de ces martyrs. Le P. Barry, 
écho de la tradition populaire, affirmait qu’il y en avait eu 
trois cent mille à Rome et qu’on pouvait en vénérer cent 
quatre-vingt mille dans le seul cimetière de Calliste. C’est pour 
répondre à ces exagérations que le protestant Dodwel écrivit 
son livre sur le petit nombre des martyrs, œuvre de polé- 
mique plus que de science exacte, où il s’efforçait de réduire 
à presque rien les persécutions romaines. Dom Ruinart, qui 
connaissait mieux que personne les antiquités chrétiennes, 
réfuta ces exagérations nouvelles. Ces luttes d'érudition 
laissaient fort indifférents les pèlerins, qui continuaient à voir 
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partout des tombeaux sacrés. Les chrétiens instruits pensaient 
volontiers, comme Severano, que si tous les loculi des cime- 
tières souterrains ne contenaient pas de corps de martyrs, 
leurs galeries, tout au moins, avaient été sanctifiées par le 
sang de quelques-uns. On cherchaït à se faire une idée des 
tourments qu'ils avaient endurés. Gallonio écrivait son livre 
sur les instruments de supplice, et Bosio, dans ses premiers 
chapitres, passait en revue toutes les violences qu'avaient 
dû subir les chrétiens. A Saint-Vital, nous l'avons dit, on 
avait peint une frise où ces instruments de supplice avaient 
été représentés. On en sculpta une autre dans l’église Saint- 
Martin-des-Monts, où on la voit encore aujourd’hui. Sous la 
main habile des artistes qui modelaient le stuc, les scies, les 
tenailles, les roues, les grils et les flèches sont devenus d’ingé- 
nieux ornements et ont perdu toute leur épouvante. 

Au moment même où Bosio explorait le monde souterrain, 
un événement extraordinaire vint exciter une émotion presque 
aussi vive que la découverte du cimetière de Priscille. En 
1599, en ouvrant le cercueil en bois précieux où le pape 
Pascal avait enfermé, en 821, les reliques de sainte Cécile, 
pour les transporter du cimetière de Callixte à sa basilique 
du Transtevere, on retrouva le corps de la sainte. Il semblait 
que ce corps fut intact et que la martyre fut endormie. 
Baronius et Bosio furent appelés aussitôt. Ils ont décrit tous 
les deux l’aspect émouvant de la jeune patricienne doucement 
étendue sous son voile. Elle était couchée sur le côté droit, 
les genoux légèrement repliés, une étoffe de soie verte, rayée 
de rouge sombre, l’enveloppait tout entière et dessinait par- 
faitement ses lignes. Sous le voile, une robe d’or, maculée 
de sang, brillait vaguement. En voyant cette jeune sainte, 
qui semblait dormir, les spectateurs furent saisis d’un pro- 
fond respect. Personne n’osa enlever le voile, « car il semblait, 
dit Baronius, que le fiancé veillait sur sa fiancée endormie ». 
Clément VIII, quand il vint, à son tour, de Frascati contem- 
pler la merveille, voulut qu’elle demeurât intacte, et il ordonna 
d’enfermer l'antique cercueil de bois de cyprès dans une enve- 
loppe d’argent semée d'étoiles. Des artistes eurent le temps de 
dessiner cette fugitive vision et le sculpteur Stefano Maderna 
fut chargé d’en perpétuer le souvenir. C’est à lui que nous 
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devons ce délicieux chef-d'œuvre, la statue couchée de 
sainte Cécile au Transtevere, qu'aucun visiteur ne peut 
oublier, La sainte est étendue sur le côté, les genoux un peu 
repliés, telle que nous la décrit Baronius. Mais l'original ne 
pouvait avoir cette souplesse de lignes, ces bras doucement 
abandonnés, ce visage voilé avec tant de grâce. Il ne pouvait 
offrir cette beauté touchante, cette ineffable douceur dans 
la mort. La sainte Cécile de Maderna, c’est l’innocence désar- 
mée, qui à vaincu le monde en s’emparant du cœur des 
bourreaux. 

L'œuvre avait une telle puissance de séduction qu’elle 
fut plusieurs fois imitée sans être jamais égalée. La statue 
couchée de sainte Anastasie, que l’on voit dans l’église qui 
porte son nom, au pied du Palatin, a été conçue par Ercole 
Ferrata comme celle de sainte Cécile. La jeune martyre 
expire, la tête appuyée sur le bûcher qu’on lui prépare, dur 
oreiller pour sa tête charmante. La sainte Martine de l’église 
Saint-Luc, au Forum, la joue sursescheveux dénoués, ressemble 
davantage encore à la sainte Cécile, mais elle n’a ni sa ligne 
pure, ni son mystère. On pensait que rien n’exprimait mieux 
que ces statues la grâce attendrissante des vierges égorgées 
par les bourreaux. Mais les martyrs eux-mêmes furent repré- 
sentés sous cet aspect. Saint Sébastien, dans son église de la 
Voie Appienne, est étendu presque nu, mourant, abandonné 
de tous. 

La découverte des Catacombes, la pensée toujours présente 
des combats que livraient les apôtres de la foi en Europe et 
les missionnaires dans le reste du monde avaient incliné les 
esprits vers l’histoire des martyrs. 

Dès la seconde partie du xvi® siècle, plusieurs érudits 
tracèrent le tableau des persécutions. Mais tous ces ouvrages 
furent effacés par le grand livre de Barouius, qui commença 
à paraître en 1588. C’est dans les trois premiers volumes qu’il 
fit revivre l’âge des martyrs. 

Il nous est facile d'imaginer l’enthousiasme des premières 
générations qui lurent ce livre. Ce n’était plus cette histoire 
naïve, dont le moyen âge s'était si longtemps contenté, ces 
récits qui semblent en dehors du temps, cette atmosphère 
de romans de la Table Ronde. Néron n’était plus entouré de 








LE MARTYRE ET LA CONTRE-RÉFORME 739 


magiciens qui faisaient parler des idoles. On voyait de vrais 
empereurs romains, des triomphateurs revenant de l'Orient 
ou de la Germanie, des magistrats escortés de leurs licteurs, 
des victimaires sacrifiant devant les temples des dieux. On 
entendait parler Tacite, Suétone, Dion Cassius, aussi bien 
qu'Eusèbe. Pour la première fois, l’érudition païenne et 
l'érudition chrétienne s’unissaient pour créer une œuvre 
pleine de vie. Aujourd’hui encore nous sentons le charme de 
cette ample narration, de ce noble latin. 

Le récit des persécutions, sans être exempt de légendes et 
de traditions apocryphes, prit, grâce à Baronius, une cou- 
leur historique. On eut sous les yeux le texte des plus beaux 
d’entre les Actes des martyrs. Il semblait qu’on entendît pour 
la première fois ces paroles brûlantes, qui ont traversé les 
siècles; c'était le vieux saint Ignace, évêque d’Antioche, 
suppliant les chrétiens, qui voulaient le sauver, «de le laisser 
jouir de ces animaux qu’on lui préparait, car il était le froment 
qui devait être moulu par les bêtes pour devenir le pain de 
Dieu. » C'était saint Cyprien répondant à la sentence de mort 
qu’on vient de lui lire : « Je remercie Dieu; » puis, quittant 
avec tranquillité ses vêtements sacerdotaux, et, avant de 
s’agenouiller, disant à ses amis : « Vous donnerez vingt pièces 
d’or au bourreau. » C'était le dialogue d’Evelpiste, compagnon 
de saint Justin, et du magistrat romain : « Qui es-tu? » 
demande le juge. — « Esclave de César, répond Evelpiste, 
mais affranchi par le Christ. » C'était la servante Blandine, 
lassant les loitionnaires, soutenant le courage de ses compa- 
gnons de martyre et mourant la dernière, « comme une mère 
après ses fils. » 

On comprit enfin ce qu’avaient été ces dialogues pathétiques 
entre les chrétiens et les juges. On admira l’intrépidité des 
martyrs, dans les prisons, dans les tortures, dans les amphi- 
théâtres, et il arriva que les artistes comprirent, eux aussi cette 
grandeur et l’exprimèrent. 

Le génie de la Renaissance, qui sympathisait peu avec la 
douleur et avec la mort, avait rarement représenté les supplices 
des martyrs. Ce fut seulement à la fin du xvi® siècle que ces 
violentes images se multiplièrent. L'artiste ne cherche pas 
à ménager la sensibilité du spectateur. Baroche peint saint 
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Vital enterré vivant et écrasé sous de lourdes pierres. Paolo 
Farinati de Vérone représente saint Erasme, dont on déroule 
les intestins, saint Barthélemy qu’on écorche vivant. Ce 
supplice de saint Barthélemy apparaît alors fréquemment 
dans toute son horreur. Il fut peint par Benedetto Gennari à 
Bologne, par Alessandro Cassolani à Sienne, par Assereto à 
Gênes. Ribera, dont les saints Barthélemy écorchés sont 
célèbres, eut donc des prédécesseurs et il serait vain d’attri- 
buer au sombre génie espagnol sa prédilection pour les formes 
les plus violentes du martyre. Ribera ne fit qu’exprimer avec 
une rare puissance ce goût du pathétique qui était celui de 
son temps. 

Dès la fin du xvi® siècle, mais surtout dès les premières 
années du xvire siècle, les tableaux de martyre revêtent un 
aspect de vérité historique tout nouveau. On sent que les 
travaux de Baronius et de ses savants disciples de l’Oratoire 
ont porté leurs fruits. Le public est plus instruit et le clergé, 
qui commande les tableaux, plus exigeant. Sans doute les 
peintres n'étaient pas des érudits, mais ils entendaient ce 
qu'on disait autour d'eux, et, avec leur vive sensibilité, ils 
devinaient ce qu'ils ne savaient pas. Souvent, d’ailleurs, ils 
durent recevoir des indications précises. 

On voit, à Rome, à Sainte-Marie des Anges, un célèbre 
tableau du Dominiquin, qui représente le martyre de saint 
Sébastien : c'est l'original de la mosaïque qui orne un des 
autels de Saint-Pierre. Saint Sébastien, dont le supplice n’a 
pas encore commencé, est lié à un poteau et on lit, au-dessus 
de sa tête, cette inscription : « Sebastianus Christianus. » 
Nous voici transportés tout d’un coup en plein âge des persé- 
cutions. Or, Baronius, dans son Mariyrologe, commentant 
les Actes de saint Sébastien, nous fait remarquer précisément 
que le martyr fut attaché sous une inscription qui le signalait 
comme chrétien, et il explique qu'il en fut de même pour 
d’autres martyrs. Attale, le compagnon de sainte Blandine, 
dut porter au cou, dans l’amphithéâtre de Lyon, .un écriteau 
sur lequel on lisait : « Hic est Attalus Christianus. » C’est sans 
aucun doute à cette dissertation de Baronius que nous devons 
le Sebastlianus christianus du Dominiquin. Nul doute que 
les chanoïines de saint Pierre, chargés de commander le 
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tableau, ne lui aient fait connaître ce détail. Entre l’érudi- 
tion et les peintres il y avait donc des intermédiaires. 

Toutefois, les artistes, qui vivaient à Rome dans la familia- 
rité des deux antiquités, sentaient eux-mêmes profondé- 
ment cet âge des persécutions. La fameuse fresque du Domi- 
niquin, à Saint-Grégoire au Célius, qui représente la fla- 
gellation de saint André nous transporte dans le monde 
antique. Le prêteur, assis sur son tribunal, a la solennité du 
magistrat romain. Les licteurs et les soldats ont l’aspect 
qu’on leur voit aux bas-reliefs de la colonne Trajane; les 
spectateurs, debout sur une haute terrasse, contemplent 
de loin le supplice en s'appuyant aux magnifiques colonnes 
cannelées d'un temple. 

Beaucoup de fresques de cette époque ont ce caractère de 
vérité. Mattia Preti, le violent Calabrais, qui acheva, à Sant’ 
Andrea della Valle, l’œuvre du Dominiquin, sans avoir un 
atome de son génie si pur, éveille, lui-même, dans son martyre 
de saint André le souvenir de l'antiquité. Les murs de grand 
appareil, le pavé bien joint des forums, les statues dressées 
sur de hauts socles qui portent à la main des couronnes, 
mettent une sorte de vraisemblance historique autour de 
ses lourdes créations. 

Simon Vouet, qui vécut longtemps à Rome, fit connaître 
à la France ces scènes de martyre, où se respire l’atmosphère 
antique. Il fit à Paris, pour Saint-Eustache, un tableau où il 
représenta le patron de l’église invité à sacrifier aux idoles. 
Le grand-prêtre avec sa tunique relevée sur la tête, le sacri- 
ficateur à moitié nu devant le temple et la statue du dieu, 
le licteur portant les faisceaux durent plaire au clergé érudit 
du temps et aux lecteurs de Baronius. 

Chose surprenante, ce fut un artiste qui ne vit jamais Rome, 
ce fut Lesueur, qui peignit les tableaux de martyre les plus 
vrais. Instruit par Simon Vouet, par les gravures italiennes, 
par ses pieuses lectures, et surtout par un heureux instinct, 
il ressuscita des scènes vieilles de plus de quinze siècles. Son 
martyre de saint Gervais et de saint Protais a le plus beau 
caractère de vérité!. La scène se passe sous un portique et 












































1. Le tableau est au Musée de Lyon. Le même sujet lui inspira une seconde 
œuvre, presque semblable à la première, mais encore mieux conçue et plus 
pénétrante. Elle nous est connue par la gravure, 
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l’on entrevoit au second plan, à travers les arcades, un obé- 
lisque et un temple. Un des martyrs est étendu sur le che- 
valet et deux bourreaux, à moitié nus, magnifiques de vigueur, 
le flagellent avec des fouets plombés. Le grand-prêtre, la 
toge relevée sur la tête, pareil aux pontifes romains, se penche 
vers lui, en lui montrant la statue du dieu et l'invite à apos- 
tasier. Un autre prêtre, une couronne de feuillage sur sa tête 
voilée, préside au supplice, et des sacrificateurs amènent 
les victimes. Un nain bouffon, coiffé d’un bonnet phrygien, 
une sorte d’'Esope accompagné de son chien, semble insulter 
à l’obstination du supplicié. L'autre martyr, cependant, 
jeune, pur, les yeux au ciel où il aperçoit un ange, attend 
son tour avec sérénité. Et des jeunes gens, qui seront peut- 
être des chrétiens demain, contemplent la scène. Est-il pos- 
sible de mieux résumer le drame des persécutions, de nous 
en donner une idée plus juste, plus conforme à ce que nous 
apprennent les Acta Sincera? 

En parcourant les Musées, ou en feuilletant les recueils de 
gravures, il nous arrive parfois de rencontrer une figure, une 
scène, qui font soudain revivre à nos yeux le christianisme 
des premiers âges. Un tableau du Bolonais Canlassi, au musée 
de Montpellier, nous montre une jeune martyre étendue à 
terre, à moitié nue et à moitié morte. Elle a encore la force 
d'ouvrir les yeux avant d’expirer. Les bourreaux ont cru 
l’avoir achevée et ont laissé près d’elle leur fouet garni de 
plomb, que les chrétiens viendront bientôt recueillir pour 
l’enfermer avec elle au tombeau. Une petite croix de bois, 
jetée sur le sol, dit pourquoi elle meurt. Bien que cette croix 
ne soit pas de l’âge des persécutions, ce tableau doux et 
triste évoque tout le christianisme des Catacombes. 

Une gravure violemment pathétique de Jacques Blanchard, 
qui reproduit peut-être un de ses tableaux, représente les 
confesseurs de la foi jetés aux bêtes dans le cirque, épilogue 
de plusieurs passions célèbres. 

Parfois l'artiste par la seule puissance de l’expression nous 
fait sentir la noblesse des martyrs. Tel est le fameux tableau 
de l’Escurial,' où Greco a representé saint Maurice et ses 
compagnons avant le supplice. Nous sommes à Agaunum, 
près d’Octodurus, chez les Helvètes, de l’autre côté des 
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> Alpes. L'empereur Maximien a ordonné de décimer la légion 
F, thébaine qui a refusé de tourner ses armes contre les chré- 
la tiens, et, déjà, comme nous le montre le second plan du 
- tableau, il a fait commencer le massacre. Saint Maurice 
d entouré de ses officiers leur adresse la parole. Il leur demande 
» de mourir pour la foi du Christ et il ne trouve point de contra- 
L dicteurs. Il parle avec une douceur inaltérable qui se lit dans 
b son geste et dans ses yeux, et il nous semble lui entendre 
j prononcer les paroles que lui prêtent ses Actes : « Nous sommes 
k les soldats de l’empereur, mais nous sommes aussi les servi- 





teurs de Dieu. Ce serment que nous avons prêté à l’empercur, 
nous l’avons prêté d’abord à Dieu ». Jamais cette douce 
obstination du christianisme, qui a fini par triompher des 
empereurs et de leurs légions, n’a été mieux exprimée que 
par le Greco. C’est l’œuvre d’un artiste qui sent où est la 
vraie grandeur. Il ne nous montre pas plus le supplice de 
saint Maurice que Corneille ne nous montre celui de Polyeucte, 
et ces quelques hommes prêts à mourir nous émeuvent plus 
profondément que les images les plus pathétiques du martyre. 

Dans toutes ces œuvres, l’antiquité chrétienne a été devinée. 
Nous sentons que ces générations vivent dans une familia- 
rité plus grande avec l’histoire de l’Église et en pénètrent 
mieux l'esprit. Nous sommes loin des charmantes miniatures, 
des éclatants vitraux du commencement du xvi® siècle, 
où les vierges martyres ressemblaient aux jeunes princesses 
de la cour de Louis XII et les préteurs romains aux tyrans 
des Mystères. Saint Sébastien n’est plus seulement, comme 
au moyen âge, le patron des archers, l’intercesseur qu'on 
invoque contre la peste, c’est d’abord un héros de la foi, un 
de ceux qui ont porté témoignage avec leur sang. Le sens 
historique est entré dans l’art chrétien. 
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Mais en même temps que le sens historique s’éveilla le sens 
critique. On se demanda si toutes les Passions de martyrs 
qu’avaient éditées Mombritius au xv® siècle et Surius au 
xvi® siècle étaient également authentiques. Baronius, frappé 
des invraisemblances et des erreurs historiques qui en déparent 
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plusieurs, reconnut que quelques-unes ne méritaient pas de 
créance; mais il y eut des textes qu'il ne voulut pas regarder 
de trop près. Il sentait trop vivement la poésie des églises de 
Rome, pour avoir le courage de critiquer les Actes de sainte 
Cécile, de saint Sébastien, de sainte Agnès, tous ces récits 
dont les pèlerins s’enchantaient depuis tant de siècles. Il ne 
voulut pas toucher à cet antique trésor de Rome; aussi 
trouve-t-on dans son livre des pages qui ressemblent à celles 
de la Légende dorée. C’est quatre-vingts ans après Baronius 
ue des Français, qui vivaient loin des basiliques et de leurs 
eu. antements, portèrent un jugement, et un jugement sévère, 
sur les Passions des martyrs romains. Dom Ruinart les exclut 
presque toutes de ses Ac£a sincera martyrum, choix de textes 
composé avec des pièces qu’il jugeait ne pouvoir être suspec- 
tées. Lenain de Tillemont, un des historiens les plus scrupu- 
leux qu’on vît jamais, accorde peu d’autorité aux Actes des 
martyrs de Rome parce qu'il n’y trouve rien qui rappelle 
la simplicité, le naturel et la beauté des passions authen- 
tiques, de celle des martyrs de Lyon, par exemple, ou de celles 
des martyrs de Carthage. Enfin Baillet, dans sa Vie des 
Saints, affirme que les Actes des martyrs romains ont été 
composés longtemps après les persécutions et sont sans valeur 
historique. De sorte que, d’après lui, l'épopée des martyrs de 
Rome, ces luttes héroïques et ces souffrances, qui contri- 
buèrent à changer la face du monde, nous demeureraient 
inconnues dans leur détail et ne nous auraient laissé que de 
grands noms à vénérer, — conclusions qui sont celles des 
Bollandistes d'aujourd'hui. 

Ce travail critique du xvrre siècle sur les Actes des martyrs 
et, en particulier, sur les Actes des martyrs romains, demeura 
enfermé dans un petit cercle d’érudits. I n’eut aucune influence 
sur l’art qui resta fidèle à toutes les anciennes traditions. Le 
clergé de Rome se montra aussi respectueux du passé que 
Baronius, il continua à lire les Actes des martyrs romains et 
à en proposer les épisodes aux artistes. 

On en trouve la preuve à Saint-Pierre de Rome. Un des 
autels de la basilique contient les reliques de Processus et 
de Martinien, apportées jadis du Janicule par le pape Pascal Ie. 
Les deux saints, nous disent leurs Actes, furent les geôliers de 








acte” te. CT COS CS CU 


PR 





7 TT 


iw 








745 





LE MARTYRE ET LA CONTRE-RÉFORME 


saint Pierre, et l’apôtre les baptisa avec l’eau d’une source 
qu'il fit jaillir dans la prison Mamertine. Condamnés comme 
chrétiens, ils furent mis à la torture, puis décapités sur la 
voie Aurélienne. Baronius tenait leurs Actes pour authen- 
tiques, et tel était aussi le sentiment des chanoines de Saint- 
Pierre au xvrie siècle. Ils demandèrent, en effet, au peintre 
français Valentin de représenter le supplice des deux martyrs 
pour décorer l'autel de leur chapelle. 

L'artiste nous les montre étendus tous les deux sur le che- 
valet, mais en sens contraire. Un bourreau tourne une roue 
pour allonger leurs membres; un autre soulève une barre de 
fer pour briser leurs os. Une femme à la physionomie émue 
s'approche des martyrs pour leur adresser la parole, mais un 
soldat la repousse. Le juge assis sur son tribunal paraît en 
proie à un mal mystérieux, et on le voit couvrir un de ses 
yeux avec sa main. Ces singularités s'expliquent aisément, 
si on prend la peine de consulter les Actes de Processus et de 
Martinien. On y lit qu’une dame romaine, nommée Lucine, 
encourageait les martyrs à mourir avec courage. On y apprend 
encore que Paulinus, pendant qu'il présidait au supplice, 
s’aperçut soudain qu'il était devenu aveugle d’un œil. « Ce 
sont des magiciens, s’écria-t-il, interrompez la torture et 
reconduisez-les en prison. » Paulinus mourut presque aussitôt, 
et il fallut que Néron donnât l’ordre de décapiter les deux 
martyrs. — On voit avec quelle fidélité Valentin s’est conformé 
au texte des Actes. Les chanoines, on n’en saurait douter, 
lui avaient donné à ce sujet les instructions les plus précises. 
Le clergé de Saint-Pierre, comme Baronius, tenait donc pour 
historiques les Actes de Processus et Martinien. Quelques 
années après, Lenain de Tillemont écrira ces lignes froides 
comme la science : « On a une histoire du martyr de Processus 
et Martinien, mais elle n’est pas authentique. » 

Baronius donna lui-même l'exemple du respect des Acéa 
martyrum, en faisant peindre l’histoire des saints Nérée et 
Achillée dans l’église qui porte leur nom. C’est lui qui avait 
relevé de ses ruines cette vieille basilique, dont il était le titu- 
laire, et qui l’avait ornée pour recevoir les reliques des deux 
martyrs et de Flavia Domitilla. L'église a gardé dans sa soli- 
tude, au bord de la voie Appienne, près des thermes de Cara- 
calla, un grand charme de mélancolie et d'abandon. 
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Des deux côtés de la nef des fresques de Pomarancio, qui 
n’ont d'autre mérite que celui de la fidélité, reproduisent le 
récit des Actes. L'artiste dut se conformer à un programme 
très précis qui lui fut certainement dicté par Baronius, ainsi 
que le texte des inscriptions. 

On voit d’abord Plautilla, sa fille Flavia Domitilla et ses 
deux serviteurs, Nérée et Achillée, baptisés par saint Pierre, 
qui porte la tiare. Un peu plus tard, Flavia Domitilla, après 
avoir fait vœu de virginité, reçoit un voile des mains du pape 
saint Clément. Domitien, assis sur son trône, vient d'apprendre 
que la sainte, sa parente, est chrétienne et il donne l’ordre 
de la déporter dans l’île Pontia, avec Nérée et Achillée. 
Bientôt les trois exilés sont ramenés à Terracine pour y mourir. 
Nérée et Achillée sont étendus sur le chevalet, brûlés avec 
des lames ardentes et enfin décapités. Flavia Domitilla, qui 
a converti deux jeunes filles, Theodora et Euphrosine, est 
enfermée avec elles dans une maison, à laquelle les bourreaux 
mettent le feu. Le diacre saint Césaire recueille les restes 
des martyrs et les ensevelit. 

Telles sont ces fresques et tel est ce récit, qui n’a pas, lui 
non plus, trouvé grâce devant Lenain de Tillemont, mais 
qui inspirait à Baronius une profonde vénération. Il voulut 
qu'il pût être lu même par ceux qui ne savaient pas le latin 
et il demanda à son ami Gallonio d’en donner une traduction 
italienne. 

Les cardinaux professaient le même respect que Baronius 
pour les Actes des martyrs romains. En 1624, le cardinal 
Mellini fit décorer le chœur de la vieille église des Quatre 
Saints Couronnés, qui s’élève comme une forteresse sur la 
pente du Célius. Dans cet antique sanctuaire, qu’emplissait 
la poésie d’un profond passé, il ne craignit pas de faire peindre 
des fresques aux couleurs éclatantes — des fresques qui 
semblent troubler le silence de l’abside — par un jeune peintre 
florentin plein de talent, Giovanni da San Giovanni. Elles 
racontent l'histoire de quatre soldats romains, qui avaient 
refusé, dans les thermes de Trajan, de brûler de l’encens 
devant la statue d’Esculape, et de cinq sculpteurs panno- 
niens qui n'avaient pas voulu travailler à une statue du 
même dieu. L'église conservait dans sa crypte les reliques 
de ces neuf martyrs. 















LE MARTYRE ET LA CONTRE-RÉFORME 747 



























qui 
le Le peintre eût été sans doute fort empêché de comprendre 
ne l’obscur latin des Actes des Quatre saints couronnés publiés 
isi par Mombritius. Un programme dut lui être fourni par le 
cardinal lui-même, qui sut extraire d’un récit confus quelques 
es épisodes propres à émouvoir. Il ne sera pas inutile d'indiquer 
€, brièvement le sujet de ces peintures, qui ne me semblent 
ès pas avoir été parfaitement comprises. 
Je Les fresques du haut racontent l’histoire des quatre sol- 
re dats romains. Amenés devant la statue d’'Esculape, ils refusent 
re l'encensoir qu’on leur présente; c’est pourquoi ils sont frappés 
e jusqu’à la mort avec des fouets garnis de boules de plomb. 
r. Leurs cadavres, couverts de plaies sanglantes, sont aban- 
C donnés dans la solitude et des chiens s’en approchent. Mais, 
il la nuit, un beau jeune homme, qui est saint Sébastien, et un 
1” prêtre, qui est le pape Miltiade, les emportent pour les ense- 
velir. 
s L'histoire des cinq sculpteurs occupe le registre du bas. 
Des cinq compagnons Simplicius était le seul qui ne fût pas 
i chrétien. Or, il lui arrivait souvent de briser ses outils pendant 
S son travail. On le voit les présenter à ses amis, qui lui assurent 
x qu'avec l’aide de Dieu ils ne se briseront plus. Simplicius 
1 est baptisé par Cyrille, alors en prison; et l’évêque verse 
| l’eau sur le front du néophyte à travers la grille de son cachot. 





Bientôt des philosophes accusent les cinq chrétiens devant 
le tribun de n’avoir pas voulu sculpter la statue d'Esculape. 
Le tribun essaie de les effrayer en leur montrant des instru- 
ments de torture, mais ils les dédaignent'. Ils sont alors 
frappés par les bourreaux; mais, pendant le supplice, le 
tribun meurt subitement sur son siège. Sa femme annonce à 
l'empereur cette mort mystérieuse, et Dioclétien, ‘irrité, 
ordonne que les martyrs, encore vivants, soient enfermés 
dans des cercueils de plomb et jetés au fleuve. Dans la demi- 
coupole, qui domine le chœur, les saints, des palmes à la main, 
entrent dans le ciel où ils sont accueillis par la Trinité. 
















1. Le passage sur les instruments de torture ne se trouve pas dans le texte 
publié par Mombritius, mais il se rencontre dans la plupart des manuscrits. 
Le cardinal Mellini a donc tracé le programme des fresques d’après un manuscrit ; 
ce qui prouve clairement que l'artiste a été tout à fait étranger à l’élaboration 
du sujet. 
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Ainsi ces Actes, que dans quelques années Lenain de Tille- 
mont, choqué par la barbarie du latin et l’invraisemblance 
du récit, rejettera comme apocryphes, furent jugés authen- 
tiques à Rome et consacrés par une belle œuvre d'art. Car, 
il y a chez Giovanni da San Giovanni une grâce naturelle et 
un sentiment de la beauté, qui se retrouvent jusque dans 
l’image des supplices. 

Ainsi, à Rome, après le Concile de Trente, les vieilles tra- 
ditions de l’Église romaine ne furent soumises à aucun 
examen critique et furent toutes acceptées avec respect. 
Les histoires de sainte Cécile, de sainte Agnès, de sainte 
Bibiane, de saint Clément furent représentées par les artistes 
du xvrie siècle exactement comme elles l'avaient été au 
moyen âge. Nous aurions mauvaise grâce de nous en plaindre, 
car cette fidélité au passé nous a valu plus d’un chef-d'œuvre. 


ÉMILE MÂLE 
de l’Académie Française. 
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e, Lorsque M. Devermont disait à son fils : « Ne t'inquiète 
a. pas, je pourvois à tout, » Frédéric appréciait la douceur de 





cette assistance, qui cependant le gênait. Il comprenait 
qu’il n’était pas jugé digne du sort commun, et sentait aussi 
que cette quiétude ne serait pas toujours admise par la vie. 
Un jour, elle le réclamerait comme un retardataire qui a 
longtemps manqué à l'appel. 

Il avait pris l'habitude du silence en vivant auprès d'un 
sourd. À déjeuner, il se levait de table, une ou deux fois, 
pour répondre à une question de son père. Pendant le dîner, 
M. Devermont lisait son courrier, que Condé apportait chaque 
soir de Cognac dans une sacoche de cuir jaune. 

Frédéric était méticuleux. Il rangeait souvent dans sa 
chambre une quantité de loupes, de fioles, de compas et de 
montres, et des collections étranges, soigneusement étique- 
tées. Il suivait un plan pour ses lectures et ses promenades. 
Les satisfactions que donne toute discipline communiquaient 
à une existence ainsi réglementée une certaine saveur uni- 
forme et précieuse. Et son unique cigarette lui réservait une 
volupté inestimable. 

Sur le conseil de son père, il partait pour Londres ou Flo- 
rence; mais, dès qu’il arrivait dans une ville étrangère, il 
s’en retournait vers Cognac. Il n’aimait que sa chambre aux 
Varais. 

Autrefois, madame Pagès lui avait donné des leçons de 
dessin, interrompues de bonne heure, faute de dispositions. 
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A trente ans, il se mit à peindre. Seule, madame Pagès était 
admise à voir ses tableaux, quand elle venait déjeuner aux 
Varais. Il posait sa nouvelle toile sur une chaise, et la présen- 
tait d’un air modeste et content. Elle disait, chaque fois : 
« C’est un peu foncé. » Il répondait avec une expression de 
finesse malicieuse et souriante : « N'est-ce pas un paysage 
pour les loups? » Elle reprenait : « C’est très bien, très joli, 
continuez, » comme elle aurait complimenté un dément qu'il 
ne faut pas vexer, pressée de sortir de cette chambre pleine 
de visions bizarres. Elle se demandait comment un homme si 
gentil pouvait voir dans les choses ordinaires des images 
baroques et lugubres, et les représenter sous ces formes 
affreuses. 

Parfois, le vieux Devermont se mettait au lit pour soigner un 
rhume qui l’inquiétait. Il appelait le docteur Tricoche qui 
prescrivait les mêmes drogues; mais M. Devermont avait eu 
connaissance d’un remède récent qu’il se procurait en secret. 
Il n'avait confiance que dans la nouveauté. 

Le docteur Tricoche savait se faire entendre de M. Dever- 
mont, sans presque élever la voix. Un jour, dans la petite 
chambre du pavillon, voisine du fruitier, il lui dit : 

— Frédéric est en âge de vous aider. L'oisiveté n’est pas 
bonne pour lui. 

Le vieillard souleva sa tête enfoncée dans l’oreiller, étira 
son cou décharné et duveteux, teinté d’iode, et répondit : 

— Ça le fatiguerait, ça l’ennuierait. Il n’en a pas besoin. 
Il n’est pas né pour le travail. C’est un artiste. 

En réalité, M. Devermont ne concevait pas qu’on pâût le 
servir. Son fils, plus que tout autre, l’embarrasserait avec des 
contradictions, des idées fausses et des étourderies. Il se 
jugeait quitte, en lui assurant ses aises. Il n’admettait pas 
que l’âge lui conseillât de penser à un successeur. Malgré 
son affection pour Frédéric, il l'avait toujours écarté de ses 
affaires, comme si son fils ne devait jamais prétendre à le 
remplacer. | 

M. Devermont visitait rarement ses terres. Il restait assis 
dans un petit bureau, qui ouvrait sur la cuisine des journa- 
liers, étudiant la science des engrais et les nouvelles machines 
agricoles qu'il fut le premier à utiliser en Charente. Après 
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les ravages du phylloxera, il avait arraché ses vignes et trans- 
formé son domaine. 

Vers onze heures, débouchait de l’allée des tilleuls le rapide 
défilé des carrioles chargées de bidons, qui apportaient, en 
un gai tintamarre, le lait de vingt villages. Dans la salle 
remplie par le bourdonnement des écrémeuses et le vol glis- 
sant de la courroie sans fin, les galoches claquaient sur les 
dalles ruisselantes; un jet de vapeur nettoyait les récipients 
avec un bruit de tambour; une odeur aigre et crue se mélait 
aux senteurs chaudes des machines huileuses. Au dehors, le 
petit lait fluide et blanc s’écoulait par un long conduit décou- 
vert, et s’accumulait dans une fosse, sous une croûte infecte. 
Une multitude de porcs recevaient cette nourriture avec des 
cris d’égorgement. 


Un matin de février, Frédéric se rendit en voiture au village 
de Saint-Preuil, pour des achats. Il évitait toujours d'aller 
à Cognac : la vue du collège lui rappelait ses études manquées 
qui, aujourd’hui encore, le tourmentaient en rêve; il craignait 
de rencontrer un camarade, établi au loin, de passage dans 
la ville natale, qui l’aborderait avec un air de protection et 
d'ironie; cette phrase surtout le brûlait de confusion : « Et 
toi, qu'est-ce que tu fais? » 

Comme il approchait de Saint-Preuil, il entendit le bruit 
d’une chaînette traînée sur la route. Il arrêta son cheval, 
descendit du phaéton, et rattacha le trait. Le vent emporta 
son chapeau, qui roula sur le bord du chemin et s’aplatit 
devant la grille du jardin de Deuillet. 

En le ramassant, Frédéric aperçut dans le jardin une jeune 
fille qui lui parut très belle. Elle se baissaït sur des primevères, 
et le vent éparpillait ses cheveux en découvrant son front, 
soulevait sur ses jambes et rejetait en arrière la longue jupe 
sombre et molle. 

« C’est la belle Marie », se dit Frédéric. Il se haussa sur un 
tas de cailloux et l’observa à travers la balustrade. 
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Depuis la mort de sa mère, Marie Deuillet passait ses jour- 
nées dans sa chambre comme étrangère à sa famille. 

Dans la cuisine, au bout d’un couloir envahi par les poules, 
badigeonné de jaune, et qui sent le jambon séché, l'oignon 
et les vieux murs, ce n’est plus madame Deuillet, les pieds 
sur une chaufferette de bois, qui est assise dans l’embrasure 
de la fenêtre aux rideaux de mince cotonnade relevés par un 
galon blanc, face à la haute pendule qui sonne deux fois les 
heures; c’est une voisine devenue servante, qui tiént le ménage 
du père Deuillet. Les cheveux tirés sur les tempes et insérés 
dans un foulard de satinette noire, elle est toute semblable à 
son ancienne maîtresse : sans âge, la peau brunie, ridée, les 
yeux aigus, ou éteints et indéchiffrables, mais à qui rien 
n'échappe. 

Marie ne quittait sa chambre que pour aller jouer du 
piano dans le salon au plancher ciré, dont elle entr’rouvrait 
un instant les volets toujours fermés. Elle ne sortait plus, 
comme autrefois, pour aller chercher le journal de son père, 
chez une papetière du village. Elle redoutait toutes les ren- 
contres : les garçons de Saint-Preuil qui l’examinaient en 
riant, les étrangers, qui se postaient sur son passage, le fils 
du charron, le vieux Gallut, les fils du député de Cognac; 
voisins d'été, qui la poursuivaient avec de nouvelles ruses. 
Chez tous, elle devinait, dans les chuchotements et l’expres- 
sion exécrée du visage, cette exclamation, entendue si souvent 
et qui la pénétrait de honte : « La belle fille! » 

Elle aurait voulu effacer de son corps ces traits qui la signa- 
laient à tous, et provoquaient des regards pleins de malice 
et d’audace; elle comprimait sa poitrine jusqu’à l’étouffement, 
et, quand elle allait à Cognac, en voiture, une fois par semaine, 
pour prendre des leçons de peinture chez madame Pagès, 
elle se cachaït sous des châles. 

Parfois des gens de Cognac venaient acheter à Deuillet 
un peu de cette vieille eau-de-vie, transmise par héritage, 
conservée dans des fûts de chêne, au fond du chaïis noir, 
derrière des barriques de vin; trésor dissimulé, qu’on avoue 
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à mots couverts, et dont on cède à regret une parcelle par 
faveur, après beaucoup de conversations. 

Les visiteurs restaient à déjeuner. C'était un long repas 
d'hommes, coupé par un verre de cognac, qui réveille l'appétit. 
La femme demeure invisible, mais c’est elle qui a préparé le 
succulent ragoût de canard. 

Après ces réunions, Deuillet allaitquelquefois parler à sa fille. 
Il entrait dans la chambre, en manches de chemise, sans col, 
le gilet ouvert sur son ventre et barré d’une chaîne de montre, 
ses pieds, singulièrement petits, dans des chaussons. Il lui 
annonçait qu’on la demandait encore une fois en mariage. 
Marie savait toujours de qui venait la demande; elle avait 
déchiré les lettres glissées sous la grille, retiré vivement son 
bras en montant dans sa voiture. Il fallait que son père s’y 
résignât. Elle ne voulait pas se marier. 


* 
* * 


Frédéric retourna à Saint-Preuil pour surveiller les abords 
de la maison de Deuillet. Parfois, il s’arrêtait chez Gallut 
ou chez le forgeron. Il était devenu un homme affable qui 
témoignait beaucoup d'intérêt à certains boutiquiers de 
Saint-Preuil, s’informait longuement de leur famille et de 
leur commerce, en glissant un regard sur la route vers la 
maison de Deuillet. Un jour il vit passer Marie en voiture. Il 
sut bientôt qu'elle allait à Cognac et descendait chez 
madame Pagès. 

Désormais, c’est à madame Pagès qu'il réserva ses visites. 
Elle ne reconnaissait plus Frédéric. Il était pressant, résolu, 
agité. Il la questionnait sur Marie, debout dans la cuisine, 
quand elle préparait son déjeuner, s’asseyait dans la petite 
salle à manger pendant son repas, attendait toute une après- 
midi qu’elle eût fini son cours. 

Cependant l’objet qu'il semblait poursuivre si impérieuse- 
ment demeurait pour lui hors de toute réalité. Il n’approche- 
rait jamais de cette belle jeune fille; elle était trop recherchée, 
trop difficile, elle dédaignerait un homme craintif qui n’avait 
jamais parlé à une femme. 






15 Février 1929. 


LA REVUE DE PARIS 
* 
* * 


Marie était restée la dernière au cours. Elle rangeait ses 
pinceaux dans la boîte, près d’un verre d’eau trouble, lorsque 
madame Pagès lui dit avec son accent de Toulouse plein 
d'emphase pittoresque, en lui pressant les doigts dans sa 
main grasse et chaude, noircie d’une poudre de fusain : 

— Marie, est-ce que tu veux rester vieille fille? Tu as une 
existence pitoyable, auprès de ton père, à Saint-Preuil. Il 
y a un jeune homme qui t’épouserait volontiers. C’est un 
garçon bien élevé, très distingué, d’une des meilleures familles 
du pays. 

Marie noua rapidement les attaches de son carton, et 
Ôta sa blouse de toile d’un mouvement d'humeur, ses beaux 
yeux de violette abaissés sous les cils sombres. 

L'instinct inspira à madame Pagès un mensonge dont elle 
ne pouvait deviner la portée, et elle ajouta : 

— Il ne te connaît pas. Il ne t’a jamais vue. 

Marie eut comme un geste plus lent pour prendre son cha- 
peau, une sorte d’hésitation, un air surpris et intéressé. 

Madame Pagès poursuivit : 

— Il ne t’a jamais vue. C’est un homme qui a des goûts 
très simples. Il veut faire un mariage raisonnable. Ce que j'ai 
dit de toi lui a plu. Je peux le nommer : c’est le fils du vieux 
Devermont. Ton père connaît certainement les Devermont. 
Le vieux Devermont est le propriétaire des Varais, un magni- 
fique domaine, à une lieue de Cognac, sur la route d'Angou- 
lême. Il habite les Varais avec Frédéric, son fils unique. Le 
vieux Devermont, qui est veuf depuis longtemps, doit avoir 
passé soixante-dix. ans. Frédéric n’est plus un tout jeune 
homme... il a dans les trente ans, peut-être un peu plus. C'est 
un garçon charmant, un peu timide, un peu original. Mais 
tu ne feras jamais un mariage plus brillant. Sans doute, le 
vieux est encore solide, c’est une personnalité... Mais, enfin, 
il est très vieux... : 

— Je ne veux pas me marier. 

— Que tu es drôle! Tu répètes toujours la même chose. 
Je ne te demande pas un acquiescement aujourd’hui. Il 
faut que tu le voies. Tu viendras jeudi prochain, de bonne 
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heure, et tu entreras dans le salon. Il sera là. J'ai besoin de 
lui parler. Il ne se doutera de rien. Je te préviens qu'il ne te 
paraîtra pas merveilleux. Il n’est pas vilain de figure, il est 
très bien mis, mais il ne cause guère, il est renfermé, il n’est 
pas comme les autres. Je t’ai dit mon opinion : si tu veux faire 
un mariage sérieux, un mariage tranquille, si tu veux épouser 
un homme qui a des qualités profondes, et qui sera très riche, 
je te conseille de réfléchir. Moi, je sais que tu plairas à Frédéric, 
oui, j'ai cette idée que tu lui plairas, parce que tu es très douce. 
En général, les femmes lui font peur. 


Marie accepta ce rendez-vous à cause d’une phrase de 
madame Pagès qui l'avait frappée : « Il n’est pas comme les 
autres ». Et ce jeudi, quand elle entra dans le minuscule 
salon, où, les bibelotset les meubles, tout le luxe d’une ancienne 
existence s’entassait, intact, mais étranglé dans ce logement 
de veuve pauvre, c’est la pensée qui lui vint tout de suite à 
l'esprit avec le sentiment d’une promesse délicieuse : « IL 
n’est pas comme les autres ». Elle vit encastré près du piano un 
homme grand, élégant, qui jeta sur elle un regard” inquiet, 
puis tourna la tête vers madame Pagès. Il semblait prêt à 
fuir, mais l'encombrement de la petite pièce l’emprisonnait. 
Il ne regarda plus Marie, et, devant cet air de réserve, ces 
yeux noirs et brillants d’oiseau peureux, elle reprit espoir dans 
la vie, dans l’amour, qu’elle avait imaginé toujours comme 
un accord pur, une rencontre magique, imposés pr le destin, 
entre deux êtres qui ne l’ont pas voulu. 

#"* 

Ils se voyaient quelquefois dans le salon de madame 
Pagès. Elle sortait pour les laisser causer ensemble, mais, 
quand ils étaient seuls, ils ne disaient que des paroles insi- 
gnifiantes et embrouillées, qu’ils prononçaient sur un ton 
très bas, très doux, rougissants, et comme distraits, étonnés, 
heureux. 

Frédéric ne la regardait pas. Il écoutait le son de sa voix en 
baissant les yeux. C’est en lui-même qu'il contemplait un 
événement merveilleux. Son existence changeaïit aujourd’hui, 
désormais consacrée à un seul amour. 
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Marie n’avait connu que la rudesse des hommes, et leur 
appétit mal déguisé dans ces campagnes. Avec des masques 
divers, le même regard effrayant, ils cernaient sa maison. Elle 
s’y abritait dans une famille qui la blessait par une autre 
sorte de grossièreté. Très tôt, elle s'était dit que la vie n’ap- 
porte aucun bonheur. Elle le plaçait dans un amour qu’on ne 
peut demander aux hommes. Pourtant, elle y pensait, elle 
attendait celui qui ne ressemblait à personne, et ce rêve la 
séparait de tous. Maintenant, auprès de Frédéric, elle sentait 
qu'il était cette exception et cette délivrance. 


* 
* * 


Il pleuvait. L'eau clapotait sur les marches de l’entrée, et 
s’avançait dans le vestibule, en filets sournois, malgré les 
linges appliqués sous la porte. Madame Pagès déjeunait aux 
Varais, assise entre Frédéric et M. Devermont. 

— Quel temps, mes amis! C’est le déluge! — fit-elle avec 
son intonation méridionale que semblait accentuer l’excita- 
tion d'un bon repas. 

Se tournant vers M. Devermont, après avoir bu un demi- 
verre de vieux vin choisi par Frédéric, elle cria : 

— Vous n’avez pas peur de la grêle? 

M. Devermont n’entendit pas, mais s’interrompit un 
instant. Puis il continua à parler de politique. En discourant, 
il se versa avec précaution les dernières gouttes d’une bou- 
teille voilée d’incrustations vineuses et qui semblait pleine. 
Il goûtait à divers plats, assemblés autour de son assiette, 
et spécialement préparés pour lui. Comme il avançait ses 
lèvres violettes pour boire une tasse de jus de viande, madame 
Pagès dit à Frédéric, d’une voix haute mais avec un air de 
mystère : 

— Si vous voulez que je lui parle, il faut vous en aller. 

M. Devermont se leva. Sans paraître s’apercevoir de la 
tempête, il prit la carafe et versa un peu d’eau dans sa tasse 
de café, puis il s’assit dans un fauteuil, près de la cheminée. 
Plongeant sa main jaune dans un pot de faïence, il prit du 
tabac, roula une cigarette, la tordit au bout sans l'humecter, 
et en rapprocha un peu de braise écrasée entre les pincettes. 
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Madame Pagès se pencha à son oreille et cria : 

— Votre fils veut se marier! 

— Il veut se marier! Il n’est pas bien ici? Il n'est pas 
tranquille? Se marier! une pimbèche ambitieuse qui lui 
mettra en tête des idées idiotes!. Ce sera un malheur pour 
lui. 

— Attendez-done de savoir avant de juger! Ce n’est donc 
pas naturel qu’il se marie? Que vous êtes drôle! Eh!... c'est 
un jeune homme! 

Elle parlait d’une voix criarde, s'imposant par une bon- 
homie autoritaire, et gesticulait pour se faire entendre, avec 
une articulation de théâtre, une mimique expressive, qui 
secouait sa grosse coiffure entortillée. 

Elle regarda dans la grande cuisine, puis, se plaçant devant 
M. Devermont, elle ouvrit largement la bouche, ponctuant 
chaque syllabe d’un geste qui dessinait sa parole! 

— C'est. une... beauté! 

— Quel est son nom? 

— Marie Deuillet. 


— Où l’a-t-il vue? 


— Chez elle, pardi! À Saint-Preuil. Et chez moi! 

— Ah! Deuillet… de Saint-Preuil... 

Il savait que Deuillet de Saint-Preuil possédait quarante 
tierçons dans son chais, une fortune. M. Devermont se sou- 
ciait peu de l’argent, et cependant cette idée l’impressionna. 

Madame Pagès reprit : 

— C'est une jeune fille très bien élevée, très douce. 

— Est-elle jolie? 

Madame Devermont était laide, et depuis sa mort, comme 
auparavant, M. Devermont ne fut jamais occupé par une 
autre femme. Pourtant la beauté féminine le ravissait. 

Madame Pagès leva les mains en ouvrant les doigts, comme 
pour lui jeter au visage : 

— C'est. une. beauté! 

— Eh bien! on verra, — fit-il en se soulevant de son fauteuil. 

Il passa dans la grande cuisine, et sur le seuil de la porte, 
se tournant vers la terrasse, il souffla deux fois dans une trom- 
pette pour appeler Condé et rentra dans son bureau. 

Lorsque Condé venait lui annoncer que les blés trop hauts 
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et lourds avaient versé ou que le troupeau de vaches donnait 
des inquiétudes, après l’épidémie des porcs, insinuant qu’on 
abusait des engrais et que l’étrange aliment qu’on servait 
aux bêtes ne leur convenait pas, M. Devermont levait ses 
poings crispés devant cette vieille méfiance du progrès qu’il 
rencontrait chez tous; puis il prenait un calepin sur la cheminée, 
et, adossant au fauteuil son crâne nu entre deux rouleaux de 
cheveux indestructibles, le menton rude, comme soulevé par 
les pointes du faux col, la face rouge, les yeux jeunes, il 
recommençait ses calculs. 

— Nous obtenons quarante-deux hectolitres de blé à l’hec- 
tare, soixante-huit pour l’avoine. Les Varais ont rapporté 
quatorze pour cent l’année dernière, plus que la vigne dans 
les meilleures années. Vous n’êtes pas convaincu? Vous n’êtes 
pas content? 

Condé s’en allait, sans démordre de son opinion, et pourtant 
subjugé par cette force imposante du succès, et le prestige 
d'un maître qui avait créé une exploitation si étonnante 
contre toutes les habitudes. 

On subissait toujours l’ascendant de M. Devermont. Ses 
voisins se gardaient de le suivre dans ses expériences extra- 
ordinaires, mais on admirait la puissance de ce vieillard, 
possédé de certitudes, et qui proclamait ses idées, sans 
entendre l’adversaire, sans souffrir une discussion, l'esprit 
toujours en éveil, informé, curieux, et qui, malgré sa surdité, 
paraissait tout saisir de son œil vif et bleu. 

Il était généreux. Dans une négociation il s’inquiétait 
d’abord de l’avantage des autres, et oubliait son intérêt pour 
donner un bon conseil. Il engageait les paysans à l’imiter; 
il livrait ses recettes, offrait son outillage, vantait ses succès 
pour les stimuler. 


















































M. Devermont avait inscrit sur son calepin : « Marie 
Deuillet-Saint-Preuil — Jolie — Douce ». Un jour on le vit 
partir en landau. C'était la première fois qu'il s’absentait 
depuis cinq ans. 

Au retour, pendant qu'il ôtait ses bottes, en tirant sur 
une planchette fourchue, qui retenait le talon, il dit à Fré- 
déric : 
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— Elle est très jolie, mademoiselle Marie Deuillet. Ma 
foi, oui. Elle est très jolie. 
Frédéric baissa la tête et se détourna pour emporter les 


bottes. 
— Écoute-moi donc... Il me semble que cela ira très bien. 







III 









Frédéric et Marie devaient habiter les Varais, après leur 
mariage. On fit une salle à manger de l’ancien salon; et les 
portraits d’ancêtres, les fauteuils de tapisserie, le piano aux 
sons de guitare, meublèrent une autre pièce. 

Les réparations et l’emménagement d’un appartement séparé 
obligèrent les jeunes mariés d'aller résider quelque temps à 
Cognac. Quand ils retournèrent aux Varais, au printemps, 
M. Devermont confia à Marie, d’un air galant et affectueux, 
qu'il jugeait leur installation insuffisante et projetait de cons- 
truire, pour eux, un second pavillon. 

Pour parler à son beau-père, Marie élevait la voix en rou- 
gissant. Sur ce ton retentissant, elle n’osait plus rien dire. 
Mais elle l’écoutait avec des yeux brillants et pleins de 
respect. Elle avait deviné l'affection de Frédéric pour son 
père. Pourtant, c'était bien par une inclination personnelle 
qu’elle aimait tout ce qui plaisait à Frédéric. Souvent elle 
avait envie d’embrasser ce bon vieillard, si aimable. Intimidée 
devant son visage durci et piquant, elle arrangeait sa mince 
cravate noire sur le plastron empesé, ôtait la cendre de ciga- 
rette de son gilet, et, tout à coup, posait tendrement les 
lèvres contre la peau unie du crâne. 

Elle le questionnait sur les Varais, trouvant un intérêt 
tout nouveau aux choses de la campagne qu’elle ignorait 
complètement quoiqu'’elle eût vécu au bord d’une route. 

M. Devermont était heureux de cette curiosité. Il racontait 
son passé, l’histoire des Varais, et bien des souvenirs qu’il 
avait crus oubliés. 

Il n’aimait pas à marcher, mais conduisait volontiers 
Marie à travers la propriété. Elle regardait comme une décou- 
verte dans un pays étrange ce beau ciel de Charente, qu’elle 
n'avait jamais remarqué de son jardin. M. Devermont lui 
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montrait une machine mouvelle pour les semailles, un champ 
lointain où subsistaient des ceps de l’ancienne vigne, la lai- 
terie, qu’elle traversaït vite en relevant sa robe. 

Quand ils rentraient à la maison, Frédéric arpentait la 
terrasse. Tout de suite, il saisissait le bras de Marie, comme 
s’il avait des choses pressantes à lui dire, survenues pendant 
sa brève absence, et l’emmenait vers l’allée des platanes. Ils 
se promenaient d’un pas rapide, sans rien voir autour d’eux, 
dans cet espace sablé, bordé d'arbres et de grasses prairies, 
et qui, à peu de distance, s’arrêtait devant une haie de 
ronces, où reparaissaient brusquement les terres désertes et 
pierreuses du voisin. 

En les observant, M. Devermont pensait : « Que peuvent- 
ils se dire, sans cesse? » A cette question Frédéric eûtrépondu : 
« Nous ne disions rien », car ce colloque, qui paraissait de loin 
si animé et important, était fait d’un murmure du cœur 
presque indistinct, de ce bavardage infini, si aisé, si intime, 
qu'il ne laisse pas de souveniret ne vaut que pour un moment. 
sn" 
Ursule dit qu’on trouve des nèfles dans un petit bois près 
de la rivière. 

Par ce jour gris et frais Marie eut envie d’aller en cueillir 
et proposa à Frédéric une promenade d'exploration. Elle mit 
son manteau beige, ajusté à la taille, qui tombait jusqu'aux 
chevilles, et, devant la glace du vestibule, épingla sur ses 
cheveux son canotier de feutre; puis elle prit un panier, pour 
rapporter des nèfles, et, joyeuse, s’emparant du bras de Fré- 
déric, «elle le questionna sur le chemin qu’il fallait suivre, 
tandis qu’ils marchaient sous les platanes dénudés, foulant 
les larges feuilles ‘brunes. 

Ils longèrent un pré bordé de buissons. Les ombelles des 
carottes sauvages épargnées par les vaches étaient rares 
dans l'herbe courte. Frédéric désigna à Marie une touffe 
d'arbres roussâtres du côté de la maison de Clausy, et dit 
combien ce bois lui semblait vaste jadis. Surtout, il paraissait 
très loin. Sans doute parce que l'enfant s’y rendait à petits 
pas. Et puis l’œil change. 
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— Il y avait des nèfles? —- fit Marie, ralentissant sa marche 
à mesure qu'ils approchaient du troupeau de vaches. 

Ils traversèrent un fossé. Elle fut contente de quitter le 
pré. Dans un champ, elle s’arrêta devant un îlot de broussailles 
et glissa sa main avec précaution entre des épines pour 
cueillir une prunelle; puis il suivirent un sentier qui menait 
au bois. 

C'était un maigre boqueteau, et, quand on y pénétrait, 
on apercevait autour, entre des trones minces, la terre labourée. 
Mais on y voyait de jolies mousses vertes sous les feuilles 
sèches et des ronces rouges. 

On ne reconnaissait pas les néfliers parmi tant de branches 
nues, et ils eurent beau chercher, ils ne trouvèrent pas de 
nèfles. Peut-être qu'on était venu les ramasser. 

Marie posa son panier par terre et ne pensa plus à sa cueil- 

* _ lette. Elle s’assit sur un tas de fagots. Elle tenait la main de 
Frédérie et se pressait contre lui, qui était le but de toutes 
les promenades. 

Le ciel gris, à travers les branches découvertes, se colorait 
à l'horizon de rose triste, suprême échappée de lumière à la 
fin d’un jour terne. 

Marie se taisait, recueillie, heureuse, goûtant ce repos si 
nouveau du cœur, qui ne souhaite plus rien, que ce qu’il 
possède. 

Puis elle dit : 
— Alors, ce bois te paraissait grand, quand tu étais enfant? 
— Immense. Mais je ne savais pas qu’il était beau. 












# 
* * 





Après le déjeuner M. Devermont sommeiïllait un moment 
dans son fauteuil. Il se réveillait à l’instant où les journa- 
liers terminaient leur repas, et descendait les trois marches 
qui séparaient la salle à manger de la grande cuisine. Debout, 
dans la vaste pièce carrelée, le dos au feu, il donnait ses 
ordres et s’informait des travaux de la matinée. 

Frédéric et Marie ne venaient plus le voir après le déjeuner 
de peur d'interrompre sa sieste. Ils restaient au salon. 
Soulevant la cafetière de terre brune, Frédéric versa de 
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nouveau une goutte de café refroidi dans la tasse blanche à 
mince filet doré, puis s’approcha de la fenêtre et regarda 
dans la cour, au delà des plates-bandes sans fleurs, .un groupe 
qui stationnait auprès d’une sorte de bazar ambulant, long 
véhicule chargé d’étalages d’étoffes et de quincaillerie. Fré- 
déric remarqua les nuages fuyants sur les peupliers, et la 
lumière de ce jour d'hiver comme avivée par le vent. 

Il se rappela une impression semblable, l'hiver passé. Il 
regardait, par cette fenêtre, ce même attroupement. Comme 
aujourd’hui, Marie était assise dans la bergère, près de la 
cheminée et tendait au feu la pointe de sa bottine. Ces deux 
images pareilles, presque confondues, effacèrent l'intervalle 
d’une année, qui perdit sa substance. Mais, il se souvint de 
leur voyage à Zarouste, en été, et, aussitôt, il éprouva une 
sensation de durée inconcevable, comme si d’un hiver à 
l’autre s’étendait une année démesurée. 

Il toucha les jointures de la fenêtre, et, se retournant vers 
Marie, il dit : 

— L'air passe par la fenêtre. 

Il se mit à marcher dans le salon, frottant ses mains, les 
épaules remontées, frileux, content, et dit : 

— En février, un jour de vent, j'approchais de Saint- 
Preuil. Un trait se détacha; je descendis du phaéton... Le 
vent emporta mon chapeau... 

Marie l’écoutait. Un sourire brilla dans ses yeux et répandit 
sur ses joues d’enfant l’expression de bonté qui semblait 
toujours animer d’un délicat frémissement ses lèvres un peu 
épaisses. 

Cette histoire tant de fois entendue lui plaisait comme un 
conte charmant. Frédéric aimait à se reporter à ce souvenir. 
Il contemplait tout à coup, avec le regard d’un passant, la 
surprise de son bonheur. Ce hasard d’un coup de vent, cette 
rencontre, cette femme qu'il avait crue inaccessible et qui 
maintenant habitait sa vie, lui paraissaient encore mer- 
veilleux. 

Et la même question suivait : 

— Voyons. Il y a deux ans? trois ans? 

Elle répondait, cherchant dans l’uniforme et confuse 
immensité des jours heureux : 
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— Trois ans? quatre ans?.… 

Un nuage obscurcit le salon. Surprise par cette sensation 
de crépuscule, Marie se leva. Elle couvrit ses épaules de son 
châle de fine laine blanche, pour traverser les corridors, mais 
elle s’assit sur le canapé, comme si elle hésitait à partir. 
Frédéric s'arrêta de marcher pour la regarder, avec son châle 
blanc, sur le fond de cretonne semé de larges roses, et il fixa 
sur elle son œil de peintre, détaché de la personne, froid et 
méditatif; puis il tourna vivement les yeux vers la pendule, 
l’air soucieux, suivant un tic de jeunesse. Mais il s’assit dans 
le fauteuil que Marie venait de quitter, avec une expression 
tout à coup détendue et satisfaite : il n’avait rien à faire; ses 
occupations ne comptaient plus, simple divertissement négli- 
geable qu’il pouvait différer. Le devoir, la tâche, l'heure, 
les contraintes qu'il s’imposait autrefois, si nécessaires lorsque 
l'existence sans but se bornait à lui-même, ne signifiaient 
plus rien. Aujourd’hui, c’est le loisir qui a du prix, et cet 
abandon au plaisir de vivre, sans loi, inassouvi, comblé par 
le bonheur d’un autre. 

Marie se releva. Il la regarda pendant qu’elle traversait 
le salon, et ses yeux restèrent un moment attachés sur la 
porte par où elle avait disparu. L'âge éteindra sa beauté 
blonde, lumière dans la maison. Il le sentait déjà, mais sans 
inquiétude. 

C’est qu'il n’éprouvait pas seulement pour elle un goût 
que la conquête ou le temps peuvent affaiblir. Il n’aimait pas 
seulement sa douceur et sa jeunesse. Une ancienne image de 
Marie s'était évanouie quand il l’avait connue. Il en possédait 
une autre, plus belle, vraie, idéale pourtant et comme pré- 
servée des années, parce qu’elle était formée de charmes inté- 
rieurs, quoique toujours illuminée par le souvenir de la pre- 
mière vision. Et puis, il lui avait ouvert sa vie, jusque-là 
retenue, confinée, vide et qui resterait toujours marquée 
par ce renversement. 

Traversant le vestibule glacé, Marie ferma la porte d'entrée 
que M. Devermont laissait toujours entr'ouverte quand il 
sortait, et elle se rendit dans la petite cuisine pour parler à 
Ursule. 

Des carpes s’agitaient sur un torchon et Ursule les retenait 
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avec peine de ses vieux doigts rhumatisants. Marie voulait 
faire une tarte, mais la cuisinière bougonnaïit. 

Marie emporta le bol de farine et les œufs, dans un recoin 
du couloir, et, sur une table contre le mur, pétrit la pâte. 

Elle prenait plaisir aux occupations ménagères, et animait 
de sa présence toute la maison. Elle n’était plus une jeune 
fille isolée, qui vit de songes. Son rêve le plus hardi était 
réalisé. Et elle trouvait de la joie à sentir cette réalité où 


s’incarne l’amour, jusque dans les plus humbles choses. 
* 
* * 


Debout, à demi déshabillée, Marie se regardait dans la 
glace entourée de bambou. La bougie, sur la commode en 
pitchpin, éclairait la surface de marbre, le berger et la ber- 
gère de porcelaine, la coupe de nacre, les broches qui relui- 
saient, piquées sur une pelote de tapisserie. Le grand lit 
était dans l’ombre, son drap blanc retourné sur l’épais couvre- 
pieds. Marie retirait les épingles de son chignon et les posait 
une à une dans la coupe. Elle avait un air de jeune fille dans 
son ample chemise fine, froncée autour des épaules, avec un 
ruban bleu noué sur la poitrine. 

Frédéric entra dans la chambre tenant à la main une lampe 
qu'il avait emportée pour aller verrouiller la porte du vesti- 
bule. Marie éteignit la bougie. Son visage était noyé d’ombre, 
mais ses cheveux défaits brillaient comme une soie dorée. 
Frédéric la regardait. Elle délaça lentement son haut corset 
de coutil broché, et prit sur le dossier d’une chaise la longue 
chemise de nuit dont le col et les poignets étaient ornés d’un 
grand volant de broderie. 

Frédéric songea qu’il avait oublié sa visite du soir à son 
père. 

— Je reviens, — dit-il, appuyant ses mains sur les épaules 
nues. 

M. Devermont écrivait, assis dans son profond fauteuil 
de cuir, entre la fenêtre très basse, à large rebord, et la che- 
minée, où brûlait, presque en toutes saisons, un feu de sarment. 
Une lampe, sur un grand secrétaire, illuminait la petite pièce 
blanchie à la chaux, les livres agricoles reliés de toile grise, 
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rangés sur deux rayons, et un calendrier pendu au mur blanc. 

Frédéric s’assit sur une chaise de paille. M. Devermont posa 
son carnet et son crayon sur la cheminée, jeta sur les braises 
une poignée de copeaux et resta penché sur le feu. 

— Marie va bien? 

Frédéric répondit d’un signe de tête. 

— Elle est couchée? C’est une bonne habitude de se coucher 
tôt quand on est jeune. Moi, je dors mal en ce moment. Je 
pense à cette affaire... 

Frédéric n’écoutait pas les récits quotidiens de M. Dever- 
mont sur ses innovations, ses projets et ses succès. Mais il 
restait un moment auprès de son père, par déférence pour des 
paroles qui se rapportaient à des choses importantes. 

Frédéric sortit du bureau. Dans la grande cuisine faible- 
ment éclairée, Jacques le Suisse, employé à la laiterie, som- 
meillait sur un banc, accoudé à la table, auprès de la bouteille 
de piquette à grosse panse verdâtre. Il étalait sur son journal 
ses larges doigts roses, gonflés, et comme amollis par le 
continuel brassage du lait. On distinguait à peine la marmite 
noire dans l’antre sombre de la cheminée. 

Frédéric avait le sang aux joues, et sentait, comme chaque 
soir, ses jambes glacées. Il souleva le loquet de fer et ouvrit 
la porte, pour aller marcher à pas rapides devant la maison. 

Un souffle froid, une nuit de cave l’arrêtèrent sur le seuil, 
mais, avançant un peu, il aperçut le ciel étoilé dans l’espace 
découvert, que bordaient les masses noires des arbres et des 
bâtiments. 

Marchant dans l’obscurité, il se représentait la belle tête 
de son père fortement sculptée sous l'éclairage de la lampe, 
dans la petite chambre blanche. M. Devermont travaillait 
encore. Demain, à six heures, il sera levé, On le verra boire sa 
tasse de café debout près du fourneau de la cuisine, l'œil vif, 
sa face maigre et rouge, comme éclairée d’un brasier, marquée 
par la tension de sa pensée fixe. Puis il retournera dans son 
bureau, où reclus, mais présent partout, il est en eontact 
avec toutes choses. 

Frédéric n’imaginait pas que son père eût jamais éprouvé 
ce qu’il nommait, lui, repos, agrément ou ennui. Il le situait 
sur un autre plan de l'existence, inaccessible aux joies et 
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aux peines qui affectent les hommes. Très vieux, obsédé par 
des créations, M. Devermont ne considérait que l’avenir et 
la durée. Son plaisir se rattachaït à un continuel effort, qui 
impliquait une sorte de détachement de soi. Cependant 
Frédéric discernait chez ce vieillard un cœur profondément 
humain. M. Devermont était constamment préoccupé par 
le bien des autres. Il ne voyait dans sa réussite qu’un exemple 
utile, et quandil en retirait, par surcroît, quelque argent, il ne 
s’en réjouissait que s’il pouvait offrir un plaisir à ses enfants. 

Par pudeur, au début de leur mariage, Frédéric avait évité 
de parler à Marie de la vénération tendre et complexe qu'il 
ressentait pour son père. Il n’aurait pas su expliquer un senti- 
ment qui tenait à des racines nombreuses et ensevelies. 

Quand Marie lui dit ce qu’elle aimait chez M. Devermont, 
il reconnut en elle sa propre pensée, la plus retirée et inexpri- 
mable. 

Se rappelant ces paroles de Marie sur son père, cet instant 
où il avait senti avec tant de force son amour pour elle, 
Frédéric se retourna vivement dans l'allée obscure, avec 
l’impatience de la tenir dans ses bras. 


Il se disait, traversant la grande cuisine sans voir Jacques 
le Suisse qui n’avait pas bougé : « Ce n’est pas assez d’être 
compris. Ce n’est pas un goût seulement partagé qui est 
délicieux... mais devancé... » 

Le cœur bondissant vers Marie, il cherchait la porte dans 
le corridor, frôlant le mur d’une main invisible : « Devancé... 
La découverte de soi, dans un autre... » 


* 
* * 


Marie achevait de s'habiller et regardait Frédéric par la 
fenêtre ouverte en épinglant sa jupe de serge bleue à sa blouse 
rayée de rose. Elle s’avança vers la glace pour ajuster la 
ceinture de cuir et nouer sa cravate sur le col empesé selon la 
mode anglaise. D’ordinaire, le blanc brillant du col avivait la 
fraîcheur des joues sous le reflet des cheveux blonds et bouf- 
fants. Ce matin elle remarqua ses yeux cernés et ne reconnut 
pas tout à fait son visage. Elle se sentait lasse. La chambre 
manquait d'air. Pourtant la fenêtre était largement ouverte. 
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Elle s’en approcha de nouveau. Sur la terrasse, Frédéric allu- 
mait une cigarette qu'il protégeait de ses doigts. En voyant 
cette main aimée, ce geste de lui, elle ne put se retenir de 
l’appeler, d’abord très doucement, comme une caresse mur- 
murée : 

— Frédéric. 

Puis un peu plus fort : 

— Frédéric! 

Il leva la tête et elle cria : 

— Je viens! 

Mais, d’abord, elle monta dans le pavillon pour parler à 
Émilie, En descendant l’étroit escalier, entre deux murs, 
elle s’arrêta comme ivre d’allégresse, éblouie d’un rayonnement 
intime. Elle aurait voulu sauter ces marches comme un enfant, 
d’un bond vers Frédéric. Mais l'escalier sembla flotter, et 
soudain elle s’assit fermant les yeux, la tête appuyée contre 
le mur. Et c’est lentement qu’elle descendit les marches, d’un 
pas prudent, la main glissant le long de la rampe qui était 
faite d’un gros cordon passé dans des anneaux de cuivre. 

Depuis son mariage Frédéric avait cessé de peindre. Marie 
ne connaissait pas ses tableaux, qu’il tenait cachés dans une 
chambre du pavillon dont il gardait la clef. Ce matin, il 
avait envie de les montrer à Marie. Il l’attendait sur la ter- 
rasse où les géraniums, contre la maison, flamboyaient sur 
le vert foncé du lierre. Une clef dans les doigts, Frédéric 
tournait sans cesse la tête du côté des marches de l’entrée, 
éclatantes au soleil, avec le trou noir de la porte ouverte 
dans son cadre de feuillage. 

Marie, baignée de lumière, apparut sur le fond obscur. Il 
la conduisit vers la chambre qu’il nommaït son atelier, 
au-dessus du bureau de son père, dans un coin de la maison 
qui tenait du grenier et du pigeonnier. Un chevalet, un petit 
poêle, des toiles sur le mur garnissaient la pièce. Sur le plan- 
cher s’alignaient des pots de térébenthine, où trempaient des 
pinceaux. 

Il observait Marie pendant qu’elle regardait ses peintures. 
Pour la première fois, il vit une expression soucieuse sur son 
visage, comme un air d'interrogation et de crainte. Sans rien 
dire, incommodée par l’odeur de cette pièce, troublée par ces 
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images bizarres, qui évoquaient le crime et l'effroi, elle 
ouvrit la fenêtre et regarda le jardin plein de lumière et de 
paix. 

— Viens! — dit Frédéric. — Sortons. Ce sont des peintures 
d'enfant. Je ne les croyais pas si laides. 

Ils traversèrent la cuisine des journaliers. Derrière la porte, 
Marie prit une vieille ombrelle noire qui servait de parapluie 
à l’occasion, et ils se dirigèrent vers le potager, bordé de murs 
sur deux côtés, et longé par un petit ruisseau, toujours à sec 
dans la saison où il « aurait fait besoin, » comme disaït le 
jardinier. 

Clou était courbé sur les châssis de violettes qu’il disposait 
près du mur de l’ouest. Ces violettes doubles, fleuries en plein 
hiver, étaient sa gloire. 

Marie s’assit sur le rebord d’un châssis. Elle songeait à 
l'étrange musée dans le grenier. Pourquoi ces couleurs hor- 
ribles, ces formes outrées et baroques? 

Elle se rappela ses propres pensées de jadis sur la vie, qui 
empêche le cœur d’éclore. Ici, elle a trouvé le soleil de 
l'amour, une terre de félicité, où l’homme est beau. Mais 
tout à coup, elle sentit ce bonheur fragile, et elle tourna vers 
Frédéric ses yeux inquiets. 

Il la regardait avec une expression alarmée et attentive, 
si tendre, qu’elle prit sa main pour le rassurer. 

— Tu es fatiguée? — dit-il doucement. 

Ils se tenaient la main, sans rien dire. Elle savait que la 
véritable possession d’un être n’est pas donnée dans la volupté, 
mais peu à peu acquise par une entente plus subtile. 

De leurs doigts unis, une caresse profonde, la plus émou- 
vante et chaude, montaïit à son cœur. 

Mais le châssis parut s’enfoncer, et les choses oscillèrent 
autour d'elle. La main de Frédéric se posa sur son épaule; 
elle vit dans une brume son regard anxieux penché sur elle, 
et qui lui révéla son secret. 

— Oui, — dit-elle à mi-voix, — c’est cela, sûrement. 

Elle saisit un pan du veston, cacha son visage rougissant 
contre la poitrine de Frédérie, et son malaise disparut dans 
une sensation de séeurité, de bonheur établi, de fusion nou- 
velle des êtres. à jamais perpétuée. 
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* 
* * 









Elle eut un fils. Il passa l'été dans une corbeille, sur la 
terrasse. Le printemps suivant, il en était sorti pour aller 
ramper dans le pré et saisir les marguerites. M. Devermont 
venait souvent le contempler. Trop vieux pour se pencher, 
il souriait de haut avec une grimace contente, et taquinait 
le bambin du bout de sa canne. Lui, qui n’avait jamais pensé 
que son fils pût lui succéder, voyait dans ce petit l'héritier 
des Varais. , 
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Le visage de M. Devermont, ocreux et recuit à l'air, avait 
atteint dans l'extrême vieillesse un point de durcissement 
inaltérable, son expression dernière, profondément incrustée 
et que le temps ne changerait plus. 

Grand, un peu voûté, il ne se courberait pas davantage. 
Ses habitudes ne variaient plus. On le voyait aller de la maison 
à la laiterie, en vêtements noirs, avec sa décoration rouge, 
coiffé de son haut chapeau, sa main sans vie et fine appuyée 
sur sa canne, et qui semblait du même bois poli et brun; ou 
bien, assis au soleil, il calculait, son calepin à la main, une 
trompette posée à terre pour appeler Condé. 

Cependant Frédéric remarquait depuis quelque temps une 
certaine agitation dans sa démarche, un piétinement pro- 
longé, inquiet, devant la porte de la grande cuisine, des allées 
et venues continuelles entre son bureau et la terrasse. 

En s'adressant à Frédéric, il fixait sur son fils ses petits 
yeux clairs, sans couleur, avec une lueur aiguë et glacée. 
Souvent il l’accueillait par une remarque aigre et ironique, ou 
lançait tout à coup un mot blessant, dont il ne semblait pas 
concevoir le sens cruel : son regard s’éclairait alors d’une 
expression de finesse amusée, comme s’il trouvait la malice 
inattendue et plaisante. On eût dit qu’un fond de sentiments 
hostiles à ses proches, contenu jusqu'ici sous des apparences 
d'affection, s’échappait à son insu, en boutades féroces, qu’il 
entendait comme des drôleries. Ces sarcasmes, jaillis d’une 
impulsion baroque, sans rapport avec l'entretien, signifiaient 
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avec beaucoup de suite que ses enfants l’irritaient et qu'il 
souhaitait leur départ. Il disait quelquefois à Frédéric : 
« Tu vois bien que ta femme s'ennuie. Pourquoi n’allez-vous 
pas habiter à Cognac? Les femmes n’aiment pas la campagne. » 

Marie, pourtant moins déconcertée que Frédéric par les 
pointes du vieux Devermont, s’aperçut qu’il ne s’intéressait 
plus à son petit-fils, ni à sa famille. Parfois, elle le quittait 
brusquement pour aller pleurer dans sa chambre, car elle 
avait conservé, avec un visage d’une fraîcheur enfantine, 
le pouvoir de verser des larmes pour la moindre, peine. 

Après le dîner, Frédéric assis un moment dans le bureau 
de son père, parlait le plus souvent de l’éclairage électrique 
qu'on venait d'installer et qui produisait une faible lueur 
sous les abat-jour de porcelaine. M. Devermont roulait une 
courte cigarette et en tordait les bouts : quelques bouffées la 
réduisaient en cendres qui tombaient sur son gilet. Un soir, 
approchant de sa bouche un papier flambant, il remarqua la 
tête de son fils, qui était penché en avant, les yeux sur les 
braises. 

— Tes cheveux blanchissent, — dit-il. — Te voilà tout 
blanc, comme ta mère. Oui, cela m’a frappé sur son lit de 
mort. Elle avait les cheveux blancs, et pourtant elle était 
encore jeune. 

Il parlait toujours de la mort avec un air de détachement, 
qui semblait inhumain quand on songeait combien elle était 
proche de lui. Mais il la considérait comme un accident qu'il 
avait su éviter et qui ne survient qu'aux maladroits. 

Frédéric ne se souciait plus des remarques de son père. Il 
les écoutait comme des impertinences de gamin inconscient, 
dont on rit, pour éviter d’en reconnaître la vérité. Mais il 
souffrait de surprendre, dans ce visage imposant et si longtemps 
aimé, une imperceptible expression dure, triste, méchante. 
C'était la même figure, mais différemment éclairée par une 
altération de l’âme. 

Ce vieillard, que Frédéric jugeait si changé depuis un an, 
demeurait le même pour ses employés. On ne lui trouvait 
pas moins de force. L'esprit restait clair et inventif. C’est à 
cette époque qu’il songea à restaurer l’antique distillerie, 
fermée depuis vingt ans. 
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On commençait à replanter la vigne près de Segonzac. 
M. Devermont imaginait les nouveaux vignobles, non plus 
rampants et abandonnés au sol sans soins comme jadis, 
mais savamment entretenus, plus productifs, et recouvrant 
toute la contrée morte. Il avait son idée et s’apprêtait à 
utiliser cette renaissance, qui se produisait bien plus tard, 
mais telle qu'il l'avait prévue avec cet instinct de l’homme 
actif, qui fait toujours confiance à la vie. 


# 
+ * 


Lorsque M. Devermont disait que Marie s’ennuyait, il 
exprimait ainsi un sentiment plus complexe et à peine cons- 
cient : l’oisiveté de son fils l’inquiétait. Cet homme grison- 
nant semblait par sa seule présence exiger du travail, reven- 
diquer des droits sur les Varais. M. Devermont lui cherchait 
une occupation. Il décida de faire construire le pavillon dont 
il avait eu l’idée naguère, et persuada ses enfants que cet 
agrandissement était indispensable. Cette nouvelle installa- 
tion serait un divertissement pour Frédéric. 

Pendant quelque temps, Frédéric et Marie se penchèrent 
sur des dessins, combinèrent ensemble la disposition des 
pièces, si vite d’accord sur le plan qu’on ne pouvait discerner 
celui qui imposait ses vues. Pourtant, chacun d'eux se for- 
mait de cette construction future une idée toute personnelle, 
incommunicable, et singulièrement différente du projet 
adopté en commun avec une entente parfaite de leurs goûts. 

Un matin de printemps, une longue charrette aux roues 
bleues, tirée par trois chevaux, passa devant la maison, et, 
bientôt, dans les journées chaudes, on entendit le bruit de la 
scie, qui découpe la pierre de taille avec un grincement de 
cigale. 

A cette époque, Frédéric tomba malade. Marie le veillait, 
angoissée, assise près de son lit, cherchant à comprendre ce 
qui survenait dans cet homme enveloppé de couvertures, 
tout à coup si distant, comme détaché d'elle, avec une voix 
changée, des yeux inconnus, et tout accaparé par la rumina- 
tion solitaire de la fièvre. 

Elle questionnait Tricoche, qui ne voulait rien dire. La 
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nuit et le jour, pour soulager Émilie, elle s’exténuait à trans- 
porter des tisanes, de la cuisine lointaine à la chambre, sans 
cesser de s’occuper de son fils. 

Après le dîner, M. Devermont ouvrait la porte, et venait 
s'informer du malade, sans entendre la réponse. Il tenait à 
la main, comme une fleur, un verre à demi rempli d’un vin 
vieux qu’il déposait près du chevet de Frédéric, avant de se 
retirer. Frédéric étendait le bras pour saisir le verre, et, du 
bout des doigts, faisait osciller dans le cristal un rubis liquide, 
aux reflets de cuivre, un peu huileux, qu’il regardait avec 
une appétence exaltée. Mais cet arôme l’écœurait dès qu'il 
en approchaït ses narines. Marie emportait le verre et vidait 
le contenu dans le feuillage au’bord de la fenêtre. 

Lorsque Frédéric put, il se leva, on le fit asseoir dans le 
fauteuil de reps bleu, près de la fenêtre ouverte, encadrée de 
lierre et de vigne-vierge, qui refermaient un peu les con- 
trevents. Il était faible, mais goûtait dans l'air tiède, par- 
fumé de roses et de tilleuls en fleurs, une sensation d'énergie 
nouvelle et délicieuse. 

Il disait à Marie d’aller se promener dans le jardin, mais, 
tout de suite, la rappelait en frappant contre la vitre. Elle 
ne pouvait le quitter un instant. D'ailleurs, elle n’avait plus 
la force de marcher, ni même de parler. 

Il attendait de sa compagnie une distraction qu’elle ne 
lui donnait pas. Observant le visage pâli de Marie, comme 
impassible et morne, il répétait, avec une légère expression 
d’agacement, la voix un peu enrouée : « Si tu sortais dans le 
jardin? » Il lui en voulait de cet air las, et qu’il jugeait indiffé- 
rent. Il découvrait dans sa nature quelque chose de languide 
qui lui déplaisait. Il l’eût souhaitée tout autre en ce moment, 
joyeuse et forte. Et cet imperceptible énervement de conva- 
lescent se traduisait dans le ton qui soulignait ces mots : 
« Tu ne sors pas? » 


# 
* * 





Ils décidèrent une après-midi d’aller visiter le chantier, 
qui avait beaucoup progressé depuis trois mois et furent 
surpris d’apercevoir des murs entre les échafaudages. 
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Le maçon les conduisit à travers des couloirs de pierres, des 
espaces sans plafond, semés d’abîmes, coupés de murailles 
aux ouvertures béantes. Ils cherchaient à comprendre la 
destination de ces compartiments, qui se rattachaient mal à 
leur primitive image de la maison. Cette bâtisse n’était pas 
plus petite ou plus vaste qu'ils ne l’attendaient. Elle était 
autre, essentiellement. Elle apparaissait pour la première 
fois dans sa réalité massive, avec la consistance de la matière, 
impérieuse, imprévue, fixée. 

Ils marchaient ou s’arrêtaient, n’osant exprimer leurs 
impressions indécises. En silence, ils passaient à travers des 
intervalles sans porte, jetaient un regard, par une baie, vers 
le ciel très bleu, sur les ormes qui enfermaient une petite 
mare. Les ouvriers reprirent leur travail, et on entendit de 
nouveau crisser la râpe sur les pierres. 

Frédéric se sentit fatigué. Il cherchait un siège parmi tant 
de matériaux, lorsque Marie, qui regardait au dehors, dit : 

— Condé désire te parler. Il est en bas. Il demande que tu 
descendes. 

Marie n’osa accompagner Frédéric. Elle resta debout près 
de l'échelle, suivant des yeux les deux hommes qui traver- 
saient la cour. 

Ils s’éloignaient vers le poulailler. Condé se retournait 
comme s’il craignait d’être vu avec Frédéric. Puis ils dispa- 
rurent derrière les noisetiers. Longtemps, Marie regarda de 
ce côté. Soudain, elle aperçut Frédéric qui rentrait seul par 
l'allée des platanes. 

Quand il l’eut rejointe, elle remarqua son air sombre et 
agité. 

— Que te voulait-il? — fit-elle en le regardant avec anxiété. 

— Rien, — dit-il à mi-voix, tournant les yeux vers le 
maçon. — Je te le dirai plus tard. 

— Cette marche t'a fatigué. Assieds-toi. Et nous allons 
rentrer. 

Il ne semblait pas l’entendre, mais, d’un mouvement 
machinal, le regard distrait, il s’assit sur un amas de planches. 

Elle se tut parce qu’elle le voyait soucieux et respectait 
son secret. 

Pour rompre un long silence, elle dit au hasard : 
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— Notre chambre est petite. 
— Petite! — fit-il soudain, avec uu étrange éclair dans 
les yeux. — Ah! par exemple! Petite! 

Il passa dans la pièce voisine, qu'il arpentait d'un pas 
furieux, comptant chaque enjambée. 

— Cinq mètres! Petite! une chambre de cinq mètres! 

Elle avait cru prononcer une parole insignifiante, mais 
s’aperçut tout de suite que cette réflexion correspondait à 
un sentiment profond : depuis la mort de sa mère, elle avait 
gardé la vision du cercueil, et cette chose étroite, étouffante, 
reparaissait à ses yeux, avec une sensation d’oppression into- 
lérable, quand elle devait dormir entre des murs trop rappro- 
chés. Mais, pour justifier sa remarque, elle dit simplement : 

— Cinq mètres, cela ne fait pas une chambre très grande. 
Je trouve surtout qu'elle n’est pas assez large. 

Les yeux égarés avec une expression de haine, il s’écria : 

— Tu veux une chambre grandiose! Une demeure royale! 
Tu as épousé le fils d’un homme riche! Il peut bien payer! 

Il baissa le ton, de peur d’être entendu aux alentours, 
mais, détachant les mots,'en un murmure articulé, la colère 
entre les dents, il poursuivit : 

— Cette maison est ruineuse! Et on ne la finira pas! Je 
renvoie tout le monde! Mon père n’a plus d’argent! 

Il s’accota au mur, accablé de détresse et de rage. 

— Quel raalheur, mon Dieu! d’avoir épousé une femme 
extravagante! 

Et il reprit sa marche à travers la pièce, sans regarder Marie, 
clamant en sourdine des reproches bien déduits, qui sem- 
blaient anciens, longuement assemblés, mûris, motivés, et 
qu'il s’arrachait au plus profond du cœur avec un accent 
brûlant d’affreuse sincérité. 

Muette, adossée à l'échelle, Marie entendait ce cri de 
démence, cette apostrophe incroyable, sans rapport avec 
la réalité, et qui la frappait pourtant comme un malheur 
certain et ineffaçable. 

Frédéric parlait encore, quand il s’aperçut qu'il était seul. 
Il sortit et marcha dans la cour. 

Ursule, assise sur une chaise de cuisine, à l'ombre d’un 
pommier, reprisait des bas empilés dans son tablier. Il s’ap- 
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procha d’une ruche, contempla un moment son grouillement 
d’active et vibrante vermine, puis rentra à la maison par 
la cuisine. Il avait faim. Il circula à travers de petites salles 
carrelées, aux murs noircis, toutes sombres et froides, après 
l’éblouissement de la cour. Apercevant une bouteille d’eau- 
de-vie dans un placard, il but au goulot, se dissimulant der- 
rière le battant de la porte. Il se rappelait sa conversation 
avec Condé, et disait : « Quelle catastrophe! » la poitrine 
soulevée à tous moments de courts soupirs, comme si la 
respiration lui manquait, sans parvenir à fixer son esprit sur 
cet événement. Il ne savait plus penser seul. Tout ce qui lui 
venait à l’esprit demeurait confus et inutile sans le secours 
de Marie. 

Pressé de la revoir, il traversa rapidement la grande cuisine, 
enjamba les marches qui la séparaient de la salle à manger 
aux volets clos, s’élança dans un long corridor qui ouvrait 
sur cinq chambres, et si étroit qu’il ralentit le pas. 

Il poussa la porte de sa chambre et aperçut Marie debout 
près de la commode. Elle se baissa aussitôt pour ouvrir un 
tiroir. 

— Ah!lte voilà! — fit-il doucement, d’une voix timide. 

Il ôta sa veste et s’assit, sans la regarder, les yeux à terre, 
époussetant d’une main son pantalon. 

— Condé vient de m’apprendre une chose grave, sur- 
prenante. Les affaires de mon père vont mal, et depuis 
longtemps. Personne ne s’en doutait. Il a un découvert consi- 
dérable chez son banquier, M. Ladvèze. Il paraît que M. Lad- 
vèze désire me voir. Il l’a dit à Condé. J’ai envie d’en 
parler à mon père. 

— Cela me paraît inutile, — dit Marie sans se retourner. — 
Il ne t’a jamais confié des ennuis de ce genre, s'ils sont réels. 
Il ne les avouera pas maintenant. Il vaut mieux que tu voies 
M. Ladvèze, d’abord. Tu trouveras facilement un prétexte, 
pour aller à Cognac. Peut-être pourrais-tu en parler à Bar- 
botteau?.. Non... Il vaut mieux s'adresser à M. Ladvèze, et 
ne rien dire à personne, ni à Barbotteau, ni à ton père sur- 
tout. D'ailleurs cette nouvelle est très étrange. Peut-être 
que Condé exagère. Il faut vérifier son renseignement. C’est 
un homme dont je me méfierais, il n’a pas l'air franc. 
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Elle parlait d’un ton posé, jeta les yeux sur Frédéric, et 
s’assit, en détournant son visage. Elle avait prononcé ces mots 
avec un grand effort caché, comprenant qu’elle ne pouvait 
pas lui dire: «Qu’avais-tu donc, tou t à l’heure », parce qu’il 
ne pourrait pas lui répondre. Ainsi, cet instant mortel, cette 
exaltation de haine, ces yeux terribles, cette voix qui perçait 
le cerveau, resteraient toujours un souvenir vif, irréparable 
et menaçant. Même la vue de cette tête à cheveux gris et 
crépus, ces yeux bons et jeunes, un peu fatigués, cet homme 
aux fortes épaules, qui constituaient pour elle, jusqu'ici, 
les signes du bonheur, son centre, ses bornes indéfinies, et 
qu’elle ret: ouvait en ce moment tout pareils, ne la rassuraient 
plus. 

— C’est cela, — fit-il lentement, le regard baissé. — Oui... 
J'irai voir M. Ladvèze. 

Il se leva, les mains dans ses poches, s’approcha de la fenêtre, 
et reprit comme se parlant à lui-même. 

— J'irai voir M. Ladvèze.. Peut-être que Condé exagère. 

Il s’avança vers Marie, et, la regardant pour la première 
fois : 

— Tu n'as pas confiance en Condé? 

— Je ne dis pas cela, — fit-elle en détournant les yeux. 

Elle maîtrisa sa voix altérée par un léger frémissement de 
larmes, et reprit : 

— Je ne me méfie pas de Condé. Il ne faut pas s'arrêter 
à une impression. Tu seras renseigné par M. Ladvèze. 

— Condé ne te paraît pas franc? — dit Frédéric avec len- 
teur, en réfléchissant, comme pour graver ces mots dans son 
esprit. — Mais qu'est-ce que tu as? 

I! lui saisit le bras : 

— Tu pleures?.. Ah! que c’est désagréable! 

H se mit à marcher, passant violemment sa main dans ses 
cheveux. : 

— Nous pensons à des choses graves. Il faudrait du courage, 
de la réflexion, et tu pleures! 

I s’élança sur les volets, qu’il ouvrit d’un coup de poing 
au jour étincelant, et cria les mains levées et serrées : 

— J'aurais besoin d’une femme forte! 
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V 


C'était une heure très chaude, après le déjeuner, quand le 
landau, attelé de deux chevaux, tourna devant la maison 
et s’arrêta bruquement entre les massifs de géraniums. Ursule 
sortit de la cuisine pour donner ses commissions au cocher 
rigide, coiffé d’un chapeau haut de forme, et qui tenait d’une 
main gantée son fouet immobile, un peu incliné. Frédéric tira 
sur la portière au vernis craquelé, s’assit dans la voiture capi- 
tonnée de drap bleu, abaissa la vitre, et, pendant qu'une cla- 
meur aiguë se déchaînait dans la porcherie, l’attelage roulait 
sous l’ombrage des tilleuls. 

Frédéric ferma les yeux. Mais, quand les chevaux se mirent 
soudain au pas, en haut de la première côte, il regarda par la 
portière la belle lumière saintongeaise aux tons de nacre, 
splendeur du ciel déversée sur des étendues pauvres. Au bord 
de la route, certain noyer, une ferme, un croisement de 
chemins, lui représentaient des étapes familières, mais qui 
avaient varié avec l’âge, interminables dans son enfance, 
maintenant singulièrement rapprothées. Il songeait que son 
fils suivrait bientôt cette même route pour aller au collège, 
mais il ne concevait pas qu'elle pût de nouveau former pour 
un enfant cette étrange image d’un parcours démesuré. 
Quand il voyait son fils grandir si vite, et jouer comme lui- 
même, jadis, dans le hangar ou la forge, il ne parvenait pas 
à replacer les impressions de son enfance immense dans de 
jeunes années, qui, à ses yeux, passaient si rapidement. 

La voiture longea le cimetière, les petits jardins qui cachent 
la maison jusqu’au toit de vieilles tuiles, les chais aux murs 
noircis. Prenant à vive allure un dernier tournant, dans le 
fracas des roues cahotées par les gros pavés, l’attelage emplit 
de son tonnerre la rue vide entre ses maisons de pierres 
blanches éblouissantes de soleil, tous les volets clos. 

Le landau s’arrêta devant la maison de M. Ladvèze, puis 
se rangea dans une frange d'ombre le long du trottoir opposé, 
tandis que Frédric appuyait un doigt sur la sonnette brû- 
lante. Un domestique ouvrit la porte. Frédéric lui serra la 
main, car ils avaient passé ensemble trois années au régi- 
ment. Il pénétra dans le salon tapissé d’une soie claire et 
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meublé de fauteuils nouveaux qu’il ne connaissait pas : le 
fils de M. Ladvèze, qui avait quitté Paris pour s'installer 
chez son père et participer à ses affaires, venait de transformer 
tout l'aménagement de la maison. 

Frédéric se dit qu’il avait eu tort de sonner à cette porte, 
comme pour une visite. Cherchant le domestique dans le 
vestibule et la salle à manger, tout en examinant les boiseries 
neuves, il rencontra M. Ladvèze qui le conduisit par un 
couloir dans les bureaux de la banque. En entrant dans le 
cabinet de M. Ladvèze, il s’aperçut que la disposition de 
cette pièce était changée. Il s’assit près d’une fenêtre voilée 
de soies transparentes. On apercevait dans la rue, à travers 
la gaze, les jambes et le poitrail des chevaux dont la peau 
frétillait sous la piqûre des mouches, et qui frappaient le 
pavé d’un coup sec du sabot. 

Dans sa jeunesse, M. Ladvèze était fort laid. Aujourd'hui, 
on ne voyait plus sur son petit visage chiffonné et pâle que la 
barbe blanche fine, et taillée en carré. La distinction de sa 
mince personne répondait exactement à sa renommée. Dans 
la ville, il était estimé de tous pour sa parfaite correction, 
sa courtoisie, et le succès de ses affaires. Il s'était enrichi 
en secourant à peu près tous les grands viticulteurs et les 
négociants du pays. Jugeant ses clients par une connaissance 
intime, une longue pratique des familles, il se trompait rare- 
ment quand il accordait sa confiance, quoiqu'il fût aventureux. 

Il rapprocha de Frédéric un fauteuil de tapisserie, et, 
s’asseyant comme s’il voulait donner à l’entretien un carac- 
tère familier, il dit de sa voix agréable, très douce, mais 
distincte : 

— Mon cher Frédéric, tu sais la vieille affection que j'ai 
pour ton père. De bonne heure, et je m’en félicite, j’ai discerné 
son génie. Le mot n’est pas exagéré. Il a fallu une intelligence 
extraordinaire, beaucoup de constance, de travail, d’inven- 
tion, pour faire surgir d’un sol dévasté cette merveilleuse 
industrie agricole. Il a donné au pays un enseignement qui 
restera. Je suis fier d’avoir pu collaborer à cette œuvre, en 
lui ouvrant un large crédit. Je n’ai jamais très bien compris 
comment une exploitation si prospère absorbait tant de 
capitaux. Je n'’ignore pas les raisons de ton père. Je les ai 
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toujours attentivement examinées, et elles m'ont paru 
valables. J’ai tenu compte aussi de son tempérament, de sa 
passion de créateur. Il a poursuivi, plutôt que le gain, de 
continuelles améliorations, et un idéal lointain, qui entraîne 
aux dépenses. 

M. Ladvèze se leva pour prendre un papier sur son bureau. 

— Récemment,mon fils m’a fait remarquer que le décou- 
vert de ton père est important. Voici un relevé que tu exami- 
neras tout à l'heure. D’un mot, je peux te dire que si l’on 
vendait :.-. propriété, le prix couvrirait à peine mon avance. 
Tu vois que **a complaisance a été grande. Je ne réclame pas 
ce remboursem.. t qui vous ruinerait. Mais je suis contraint 
d'imposer certaines conditions. Tu as épousé la fille d’un 
homme riche. Deuillet possède plus de quarante tierçons 
dans sa cave; on n’y a guère touché depuis cinquante ans. 
Il a vécu comme un pauvre homme sur sa petite terre. Tu 
hériteras d’un capital qui représente à peu près la dette de 
ton père. Deuillet est malade. Je sais, par des informations 
récentes, qu’il est perdu. Pour revenir à Devermont, il faut 
que les dépenses cessent. La propriété rapportera quand on 
lé voudra. Mais ton père est maintenant trop vieux, trop 
déraisonnable, pour remédier à ses travers. J’exige qu’il 
abandonne la direction des Varais. C’est un poste qui te 
revient. 

Il se tut, regarda Frédéric en passant un mouchoir sur son 
front, et reprit : 

— Tu as grandi sur cette propriété, tu es le fils de Dever- 
mont, et, sans t’en douter, tu es averti sur bien des choses. 
Il suffit d’administrer ce qui existe avec bon sens, et sans 
perfectionnement. Tu seras assisté par Condé, qui est un 
homme fort entendu; Barbotteau est un bon comptable. Je 
t’aiderai de mes avis. Naturellement tu prends à ton compte 
la dette de ton père. Je suis certain qu'avant deux ans, tu 
commenceras à me rembourser, et je suis heureux de te 
donner ainsi une nouvelle preuve de mon attachement à ta 
famille. J’ai des moyens d’obtenir de ton père qu’il cède sa 
place. Je pourrais lui parler. Mais je préfère que l'initiative 
vienne de toi. Tu lui rendras compte de notre entretien. Il 
te comprendra. C’est dans cette circonstance que j'appré- 
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cierai ton énergie. Souviens-toi que tu détiens l'unique chance 
de conserver l’honneur du nom, l'avenir de ton fiis et ce 
beau domaine. J'ai confiance en toi. Je te révélerai un des 
secrets de ma politique : j’ai toujours placé ma confiance, 
non dans les individus, mais dans les familles. Tu es le descen- 
dant de trois valeureux Devermont. Oui, je l’ai souvent cons- 
. taté, l'honnêteté, par exemple, est une question de famille. 
Il y a des hommes qui ne pourraient pas, même le voulant, 
consentir à une action coupable. Le sang s’y refuse. 


JACQUES CHARDONNE 


(A suivre.) 








LA QUESTION DU JURY 
SOLUTION 






UNE 










Il ne faut pas supprimer le jury. 

Je n’ai jamais proposé cette solution dans mes précédentes 
études. D'ailleurs aucun Gouvernement ne voudrait l’ad- 
mettre et le Parlement, avec raison, la repousserait. 

Mais l’opinion tolérera-t-elle plus longtemps que le pro- 
blème du jury reste au nombre des questions qu’on voit 
tourner en chevaux de bois autour de l’orgue parlementaire? 

Il faut organiser la juridiction criminelle, animer d’une vie 
nouvelle cette institution qui, dans plusieurs pays, disparaît 
ou penche vers son déclin. 

Aujourd’hui le jury est un Dieu complaisant qu'on salue 
comme le protecteur des libertés publiques, mais qu’on 
dépouille en sourdine en faveur d’un fâcheux héritier, la 
police correctionnelle. 

En fait le jury est exproprié. Bon an, mal an, on n’aban- 
donne à ses verdicts, parfois scandaleux, que 2 000 affaires 
environ pour toute la France, tandis que les plaintes 
au Parquet, les dénonciations et procès-verbaux dépas- 
sent 500 000. 

Voici des chiffres : en 1924 les plaintes ont atteint le chiffre 
de 517 150; 2100 accusés ont comparu devant la Cour 
d’Assises; 787 ont été acquittés, 737 condamnés à des peines 
correctionnelles, 576 seulement condamnés à des peines erimi- 
nelles; de sorte qu’un chiffre énorme de plaintes a abouti 
à ces 576 condamnations à des peines criminelles. 
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Or, en cette même année, 204 359 inculpés étaient traduits 
devant les tribunaux de justice correctionnelle. Combien 
de faits étaient légalement des crimes parmi les infractions 
qu’on reprochait à ces prévenus! Et combien de faits légale- 
ment qualifiés délits mériteraient une qualification plus 
sévère, si l’on s’avisait enfin de refondre sur un plan nouveau 
nos lois pénales! 

Qu'un domestique commette un vol insignifiant dans la 
maison de son maître, ce fait est un crime passible de la Cour 
d'assises. 

Que de puissants escrocs fassent usage de manœuvres 
frauduleuses pour persuader l'existence de fausses entre- 
prises, d’un pouvoir ou d’un crédit imaginaire, pour faire 
naître l’espérance d’un succès, d’un événement chimérique; 
ce fait est qualifié délit, passible du tribunal correctionnel. 
Ainsi l’ingénieuse criminalité moderne bénéficie des peines 
les plus douces, et elle a droit à des sentences motivées, aux 
garanties de l'appel. 

Pour diriger la plupart des infractions vers le Tribunal 
correctionnel qui, malgré l'effort et l’expérience des magis- 
trats, est une fabrique de courtes peines et de récidivistes, 
tantôt on baptise délits des faits que la loi appelle crimes, 
tantôt, en présence des défaillances du jury, on a recours, 
comme on l’a fait en 1927, à cette loi nouvelle qui fait passer 
l'avortement criminel dans la classe des délits et le soumet 
ainsi aux tribunaux correctionnels. 

Quoi qu’il en soit, et si restreinte que soit devenue au moyen 
de ces procédés la juridiction des Assises, on n’a pu lui sous- 
traire les crimes les plus graves, et cela suffit pour que les 
erreurs du jury constituent un danger social dont l'opinion 
commence enfin à s’'émouvoir. 

Aussi l’heure semble-t-elle propice à l'examen des solutions 
pratiques que nous essaierons d'indiquer. Nous montrerons 
que, presque partout en Europe, la crise du jury existe, 
appelle l'attention sur les problèmes de la criminalité et de la 
procédure pénale. On élabore des Codes nouveaux, on les 
promulgue, tandis que notre pays, qui, le premier après Rome, 
a donné des Codes au monde, se trouve aujourd’hui à l’ar- 
rière-garde comme frappé d’atonie. 
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Le mouvement des esprits et des lois étrangères, des études 
de criminologie, s’oriente nettement vers une collaboration 
étroite, et même une complète union entre les magistrats 
de carrière et les juges populaires. Au lieu de supprimer le 
jury, on le guérit et on le vivifie par l’accord des deux magis- 
tratures qui, d’origine diverse, tendent au même but social. 

C'est dans cette voie que le Sénat français, en 1926, s’est 
heureusement engagé par une décision restée sans lendemain. 

Pour faire comprendre la lente évolution qui, de la dis- 
tinction absurde du fait et du droit, et d’un verdict oracu- 
laire rendu dans l'ignorance imposée de la loi, aboutit enfin 
à la conception rationnelle de collaboration, il faut en quel- 
ques traits résumer la curieuse histoire de ce jury français 
que le monde a longtemps imité. 


* 
* * 


Tout l’appareil de la Tournelle était déjà condamné dans 
l'opinion; le vieux Pierre Ayrault, La Bruyère, plus tard 
Montesquieu, Beccaria, Voltaire avaient triomphé dans 
l'esprit public de la question, de la torture, du secret, de 
l’atrocité des supplices, quand, au début de la Révolution, 
les doctrines nouvelles firent d’un seul coup explosion. 

« Un Code criminel, avait dit Voltaire, est absolument 
nécessaire pour les citoyens et les magistrats. » Il fallait en 
effet, sans tout détruire du passé, substituer aux anciennes 
ordonnances, au désordre et à l’arbitraire un ensemble d’ins- 
titutions originales adaptées au tempérament national. Les 
Assemblées de la Révolution surent tracer les grandes lignes 
de l'édifice nouveau; elles avaient ce pouvoir de codifier, qui 
paraît trop souvent échapper aux Chambres modernes. 

Malheureusement on commit l'erreur, en dressant le jury 
au sommet des lois pénales, de fausser cette institution en 
imitant sans la comprendre l'institution du jury anglais. 

L’enthousiasme avec lequel on accueillit cette copie infidèle 
s'explique aisément quand on sait que la juste admiration 
des philosophes pour les institutions et les libertés de l’Angle- 
terre avait fait naître la fureur aveugle de les importer. On 
voyait de brillants Français, tantôt embastillés, tantôt 
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applaudis à la Cour, même dans la Chambre du Roi, écrire à 
Londres la préface de la Révolution. C’est là, qu’au désespoir 
de nos Ambassadeurs et surtout de Vergennes, Mirabeau, 
Linguet, Beaumarchais, Brissot forgeaientl’avenir,ses menaces, 
ses rêves. La plupart admiraient le jury, le mettaient à la 
mode et l’habillaient à la française. N'est-ce pas ce spirituel 
et léger Brissot, auteur d’une Théorie des Lois Criminelles, 
qui, après avoir concouru à Châlons et à Berne avec le sen- 
sible Marat, pour le « Prix de la Justice et de l'Humanité », 
contribua enfin à introduire en France une sorte de jury 
qu'il croyait à tort traduire le jury anglais? 

Le jury anglais est une institution totalement britannique, 
intransportable dans ses formes complexes, ses matériaux 
lentement amassés depuis le xrie siècle. Il suffit d'assister 
à une audience de la Cour criminelle de Londres pour com- 
prendre que notre distinction fameuse entre le fait et le droit 
est inconnue à Old Bailey. 

À tous les points de vue le jury anglais diffère du nôtre : 
il juge tous les crimes et les graves délits; sa compétence est 
respectée; ses jugements sont sévères, bien que devant lui 
les droits de la défense soient scrupuleusement garantis. En 
1893, 12 296 accusés ont comparu devant cette juridiction; 
elle n’a prononcé que 2 000 verdicts d’acquittement. Devant 
le jury d'Angleterre le crime a la « certitude d’être puni » 
et, auprès de lui, l’excuse passionnelle est une monnaie qui 
n’a point cours. 

Le verdict répond d’un mot : « coupable, non coupable » 
ou bien : « coupable mais insensé, guilly but insane » — 
à la question unique qui lui est posée; cette réponse est un 
constat suprême. Enfin toute la procédure reflète un carac- 
tère religieux et ce n’est pas avec une aimable insouciance 
que le juré prête serment devant Dieu. 

On sait que le jury de la Révolution, ainsi faussement 
imité du jury britannique, se heurta à l'hostilité de Napoléon, 
qui engagea contre lui la lutte, soutenu par la plupart des 
membres du Tribunal de Cassation. Le jury fut sauvé par le 
Conseil d’État, assemblée magnifique, une des plus belles 
que la France ait connues et qu'elle pourrait refaire, car 
aujourd’hui les hommes et les compétences ne manquent 
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pas aux institutions, ce sont les institutions qui, trop sou- 
vent, écartent les hommes, tiennent en suspicion les valeurs. 

C’est dans un véritable Lit de Justice, devant Bonaparte 
assis au Coin du Roï, que le grand juge Muraire, siégeant à 
ses pieds auprès du capitaine des Gardes, avait fait le procès 
du jury. La cause paraissait gagnée par les Tribunaux d’excep- 
tion quand plus tard, au Conseil d’État, le jury l’emporta 
sur le vainqueur du monde, grâce à Treilhard, à Lebrun, à 
Bérenger, ainsi qu’à deux membres de la famille Bonaparte, 
Louis et Lucien. : 

Au résultat du vote, l'Empereur leva brusquement la séance. 
Le jury entrait pour longtemps dans l’histoire, entraînant 
les peuples dans ses voies, dans les graves erreurs de son orga- 
nisation défectueuse. 

L'idée d'importer en France le principe du jugement « par 
pairs et par voisins » était en elle-même élevée et féconde. 
On voulait ouvrir à deux battants les fenêtres de la Tour- 
nelle, introduire dans nos Codes le contrôle et l’action d’un 
juge populaire, mais on a tout compromis en cherchant la 
base du jury français dans cette division du fait et du droit 
que l’illustre Tronchet, l’un des rédacteurs du Code civil, 
jugeait dès l’origine impraticable. On inaugurait ainsi une 
école d'erreurs et de malentendus à laquelle sont venues 
s'inscrire avec enthousiasme presque toutes les nations de 
FEurope. 

Mais partout à présent on ferme cette école; faudra-t-il 
la laisser ouverte chez nous? 


*# 
* * 


En Belgique, où notre législation pénale a été promulguée 
quand ce pays faisait partie de l'Empire français, une loi 
de 1919 laisse au seul jury la décision sur Ia culpabilité. Mais, 
si l’accusé est reconnu coupable, la Cour et le jury délibèrent 
ensemble sur Fapplication de la peine. 

En Italie le ministre de la Justice Rocco, dont le projet 
actuel de réforme du Code pénal et de la procédure crimi- 
nelle est plein de vues nouvelles et hardies, disait à la Tribune : 
« Il est temps de déeider si, en tenant compte du fait que le 
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jury italien veut être juge de la faute et fixer en même temps 
la peine, il ne convient pas précisément de renoncer au 
principe de la séparation des questions de fait et celles de 
droit dans les Cours d’assises en laissant magistrats et jurés 
décider ensemble de toutes les questions. » 

À Genève, lorsque le jury en matière criminelle (ou cor- 
rectionnelle) a rendu un verdict de culpabilité, la Cour de 
Justice, composée d’un seul magistrat, se réunit au jury pour 
délibérer et statuer sur l’application de la peine, mais aupa- 
ravant le Président a assisté à la délibération du jury con- 
cernant la culpabilité. Il a fourni légalement tous les rensei- 
gnements qui peuvent lui être demandés. 

Ainsi on a mis fin aux excursions à demi clandestines du 
Président de notre Cour d’Assises dans la Chambre du jury, 
aux tractations échangées dans l’ombre entre le jury et la 
Cour, aux explications fournies comme en contrebande. 

Nous avons vu fonctionner à Genève cette juridiction. 
Le haut magistrat qui préside siège en costume civil; les 
perruques anglaises et les toges de France sont également 
bannies de ce prétoire. La dignité de l’audience ne souffre 
pas de leur absence. 

Le Président questionne les témoins, demande à l'accusé 
tous les éclaircissements nécessaires, mais ne procède pas à 
ces longs interrogatoires qui tiennent trop de place au début 
de nos audiences d’assises; il pratique très simplement l’art 
suprême du juge qui consiste à savoir écouter. Cette justice 
calme satisfait la raison et nous n’ignorons pas que la présence 
légale du Président au délibéré sur la culpabilité lui donne 
l’occasion d'intervenir utilement à la demande du jury. 

L'Allemagne avait en 1848 emprunté le jury à la France. 
Bientôt des réclamations s’élevèrent et le docteur Leonhardt, 
Ministre de la Justice de Prusse, put dire au Parlement : 
« Le jury est une institution qui penche vers le déclin de sa 
vie, tandis qu’à l’aurore apparaissent les échevins. » Ce 
ministre était bon prophète; on a vu se développer en Alle- 
magne l’échevinage, c’est-à-dire la réunion des jurés et des 
magistrats de carrière statuant ensemble sur le fait et le 
droit, la culpabilité et la peine. 

Bientôt un magistrat pouvait écrire : « L'éducation judi- 
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ciaire du peuple, spécialement en matière criminelle est 
évidente. » 

Dès 1881 les tribunaux de bailliage, c’est-à-dire les tri- 
bunaux d’échevins, connaissaient 70 p. 100 des infractions. 

Cependant quelques affaires restaient aux Tribunaux 
régionaux composés exclusivement de magistrats, et aux 
Cours criminelles jugeant avec le jury imité de la loi fran- 
çaise. 

Enfin, il y a cinq ans, la loi du 4 janvier 1924 a fait dispa- 
raître en Allemagne jusqu'aux derniers vestiges de notre 
jury. De sorte que, dans ce pays, on a vu l’idée de fusion 
entre les deux magistratures se développer sans cesse et 
s'installer enfin par un dernier effort dans toutes les juridic- 
tions pénales. 

Devant ces faits n'est-il pas permis de penser que, si les 
projets d’unification législative internationale dont on pour- 
suit l’étude venaient un jour à triompher, c’est du principe 
de collaboration que s’inspirerait l’organisation des juridic- 
tions criminelles? 

Ce n’est pas seulement à l'étranger, mais aussi en France, 
dans la législation des colonies et des protectorats que ce 
principe a reçu des applications excellentes. 

À Alger la Cour criminelle destinée à juger les crimes 
commis par les Musulmans d'Afrique non naturalisés com- 
prend trois magistrats et deux assesseurs jurés. 

A Tunis le tribunal criminel statue sur tous les crimes 
commis par ou contre les Français ou des protégés français. 
C’est une juridiction de droit commun, de laquelle on a écarté 
la distinction du fait et du droit. 

Au Maroc on a copié les tribunaux tunisiens. 

Il en est de même dans presque toutes les colonies fran- 
çaises; à Madagascar, en Indochine, en Afrique Occiden- 
tale. Ainsi notre pays fait lui-même une large application 
des principes aujourd’hui répandus en Europe. 


* 
* * 


Tandis que notre jury, dans le vice essentiel de son orga- 
nisation, cessait d’être un article d’exportation, s’est-on 
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préoccupé au Luxembourg et au Palais-Bourbon du problème 
de la juridiction criminelle? 

Des projets existent, ils sont dus, soit à divers Gouver- 
nements, soit à l'initiative parlementaire. Ces plans de 
réforme n’ont pas l’ampleur et les vues générales qu’appelle 
depuis longtemps l’ensemble de notre organisation pénale, 
mais plusieurs d’entre eux sont intéressants, étudiés, et s’ins- 
pirent du mouvement scientifique qui, dans nos écoles 
comme dans les législations étrangères, conduit à l’idée d'union 
entre les jurés et les magistrats. 

Ainsi, les matériaux sont à pied d'œuvre et les projets 
soumis aux Chambres ne semblent pas de ceux que l’on jette 
au hasard, pour distraire la foule, vider quelque incident 
et qu’on oublie aussitôt. 

Il y a vingt ans, en 1908, M. Briand, alors ministre de la 
Justice, déposait un projet ayant pour but de conférer au 
jury le pouvoir de délibérer avec la Cour sur l’application 
de la peine. 

« Il est difficile, disait-il, d'expliquer théoriquement com- 
ment le jury, auquel la loi a attribué un pouvoir souverain 
d'appréciation pour décider si l’accusé est coupable, est, au 
contraire, incapable de déterminer, selon le degré de culpa- 
bilité constaté par son verdict, la peine qu'il convient 
d'appliquer... La défense qui est faite aux jurés par l’article 342 
du Code d'instruction criminelle, de penser aux dispositions 
des lois pénales et de considérer les suites que pourra avoir, 
par rapport à l'accusé, la déclaration qu'ils ont à faire, 
est illusoire; en réalité leurs délibérations sont dominées 
par la préoccupation de la peine. » Et le Garde des 
Sceaux, concluait : « Il importe de rentrer dans la vérité 
des faits. » 

Le rapporteur, M. Raoul Péret, s’associait à cette con- 
clusion et demandait à la Chambre d’adopter le projet du 
Gouvernement. 

Ce projet n’a pas eu de suite. 

Deux ans plus tard, en 1910, un autre Garde des Sceaux 
reprenait à son compte et dans les mêmes termes le projet 
de M. Briand. / 

Mais, pas plus en 1910 qu’en 1908, ces projets n’ont pu 
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aboutir. Pendant onze années le problème du jury est resté 
enseveli dans les caves du Palais-Bourbon. 

Enfin, en 1921, M. Bonnevay, alors ministre de la Justice, 
a repris à son tour les projets de MM. Briand et Barthou. 
Il n’a pas été mieux écouté que ses prédécesseurs. Son projet, 
si je ne me trompe, ne fut pas même rapporté. 

En 1925, M. Bonnevay en sa qualité de sénateur remettait, 
tel Pénélope, les vieux projets sur le métier; il allait eette 
fois remporter un triomphe, hélas, sans lendemain. 

Inspiré des sages motifs que ministres, professeurs, magis- 
trats et publicistes ont fait valoir tour à tour, M. Bonnevay 
demandait que la Cour et le jury se réunissent pour délibérer 
sur l’application de la peine, même dans le cas où, à la suite 
des débats, le fait reproché à l’accusé ne serait plus qu’un 
délit passible de peines correctionnelles. 

À la suite d’un rapport favorable, le Sénat a discuté cette 
proposition. Les membres les plus compétents de la Haute 
Assemblée, MM. Jenouvrier, Poulle, Louis Martin, Gourju, 
Lebert, l’ont approuvé à la tribune. 

Des critiques ne s’élevaient que sur un point. On reprochait 
à M. Bonnevay d'avoir, non sans raison selon nous, sup- 
primé les deux assesseurs qui siègent aux côtés du président 
de la Cour d'assises. L'innovation était modeste, mais l’idée 
du juge unique ne pénétrera pas aisément dans nos mœurs 
judiciaires accoutumées depuis des siècles au prestige incer- 
tain et à l'attention quelquefois fragile des compagnies 
nombreuses. 

M. Bonnevay s'est incliné de bonne grâce; sa proposition, 
à laquelle un quatrième garde des Sceaux, M. René Renoult, 
donnait son adhésion, a été adoptée par le Sénat le 28 jan- 
vier 1926 et plus tard transmise à la Chambre. 

La cloison étanche entre les jurés et les magistrats semblait 
cette fois démolie. Il n'en était rien. Tandis que les scandales, 
les protestations dès publicistes, les critiques mondaines se 
succèdent, la réforme votée par le Sénat dort d’un profond 
sommeil au cimetière du Palais-Bourbon. 

Dira-t-on, pour expliquer cette indifférence, que le pro- 
blème du jury, les questions de pénalité ne m:ritent pas 
d'émouvoir des Chambres? Il est vrai que le sort des inter- 
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pellations, l'existence des Gouvernements n’y sont point 
attachés, et, dans ce sujet comme dans bien d’autres, les 
routiers de la politique aiment à redire : ne remuons pas les 
vieux abus; ne touchons pas aux cartons où dort cette réforme ; 
laissons vieillir les Codes et parfois divaguer le jury tel qu'il 
est, réduit à peu d'affaires. 

D'ailleurs, ajoute-t-on, si l’on en croit les Gardes des 
Sceaux successifs et leurs rapports au chef de l'État, la 
criminalité française serait en pleine décroissance. 

On peut s'étonner d’un tel optimisme. Correspond-il à la 
réalité? S'appuie-t-il sur des chiffres, sur les comptes annuels 
de la Justice criminelle? 

Non assurément. Ces comptes ne sont pas à jour et les 
données de ceux qui existent sont d’une extrême insuffisance. 
Pourtant, en matière pénale, la statistique est aiste à con- 
struire, mais de longue date les Parquets apportent peu d’at- 
tention à cette partie de leur tâche. 

Comment ne comprend-on pas l'importance juridique et 
sociale de documents, dont le soin est trop souvent abandonné 
à la fantaisie d’un greffier? 

N'est-il pas essentiel que les magistrats pour éclairer leurs 
décisions, les professeurs, les publicistes pour résoudre des 
questions comme celle du jury qui fait l’objet de notre étude, 
soient fixés, par exemple, sur le mouvement de la criminalité 
des étrangers, de la récidive, de la criminalité juvénile? 

En 1926, les étrangers en France étaient au nombre de 
2 500 000. Paris, à la même date, comprenait environ 
300 000 étrangers. Quels sont les contingents apportés par 
cette population aux diverses catégories de délits et de 
crimes? Quel est son apport à la récidive, dont nul n’ignore 
les progrès réguliers dans tous les pays et particulièrement 
en France? 

Sait-on que le nombre des récidivistes jugés par les Cours 
d'assises était, de 1876 à 1880, de 53 p. 100 pour les hommes, 
de 21 p. 100 pour les femmes? Dans le compte de la Justice 
criminelle de 1913, nous voyons que, parmi les 1 988 accusés 
condamnés par les Cours d'assises, 1 077, c’est-à-dire plus de 
la moitié, 54 p. 100, avaient déjà comparu une ou plusieurs 
fois devant les tribunaux de répression. 
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Serait-on las désormais de chercher des remèdes à ces 
plaies sociales? 

On constate avec stupéfaction que depuis 1913 les 
comptes criminels sont également muets sur la récidive et 
sur la criminalité des étrangers. 

Cependant, les services officiels sont dirigés par des hommes 
dévoués et expérimentés; mais le bureau de la Statistique du 
Ministère de la Justice ne dispose que de trois employés et, 
faute de crédits, les comptes criminels, depuis 1924, n’ont pu 
être établis par l’Imprimerie nationale! 

Gabriel Tarde écrivait il y a quarante ans dans sa Crimi- 
nalité comparée : « Sans la statistique annuelle n'est-il pas 
certain que le foyer d'infection criminelle de notre société, la 
classe des récidivistes, n’eût été que soupçonnée mais non 
signalée à la préoccupation des gouvernements? » 

Aujourd'hui, qui surveille ce foyer dangereux? 

Les statistiques n’existent pas, ou bien elles sont réduites 
à un état rudimentaire et se fondent sur des chiffres de fan- 
taisie. Dès lors comment prétendre que la criminalité est en 
décroissance et que le Parlement serait en droit de dédaigner 
ces problèmes? 

Jamais au contraire les formes modernes de la grande 
criminalité, ses habiletés, ses audaces n’ont exigé plus d’atten- 
tion, quand il s’agit notamment de choisir les jurés. 


* 
* * 


Tout le monde reconnaît que le jury est mal recruté. 
Nous l'avons établi à diverses reprises, à l’aide de chiffres 
et de documents qui n’ont pas été contestés. 

Il suffirait de porter remède à ce mal profond pour que la 
juridiction criminelle, abstraction faite de toute autre réforme, 
produisit des résultats meilleurs. Mais, depuis plus d’un 
siècle, les lois s'efforcent en vain d'améliorer le recrutement 
du jury. Elles y seraient parvenues, si la négligence et la 
politique n’avaient constamment faussé leur mécanisme. 

D'abord c’est la qualité d’électeur qui a donné droit aux 
fonctions du jury. Ensuite, l’Empire a fait appel à la fortune, 
aux fonctionnaires. Le préfet était alors le maître de la liste. 
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En 1848, le préfet disparaît, le droit de voter et le droit de 
juger se confondent. En 1853, le préfet reprend son pouvoir 
de désignation. 

Enfin la loi du 21 novembre 1872, qui est encore la Charte 
du jury, a entendu donner à son recrutement un caractère 
nettement judiciaire. 

Tout Français est capable d’être juré s’il réunit les condi- 
tions légales, notamment s’il a trente ans, s’il n’a pas 
subi certaines condamnations, s’il jouit des droits. politi- 
ques. 

Ainsi les femmes sont exclues du jury en compagnie des 
domestiques, des faillis non réhabilités, de ceux qui ne savent 
pas lire et écrire en français. 

Des propositions de loi récentes, et dont le principe nous 
paraîtrait excellent s’il était plus étendu, demandent que 
cette disposition soit abrogée et que certaines cat(gories de 
femmes soient admises au jury. 

La loi dispense des fonctions de jurés « ceux qui ont besoïn 
pour vivre de leur travail manuel et journalier ». Mais en 
1908, une circulaire du Garde des Sceaux a fait justement 
remarquer que cette dispense n’est pas une exclusion et que 
les ouvriers peuvent être portés « au même titre que les 
autres citoyens sur les listes annuelles du jury ». 

Les deux commissions qui dressent les listes sont prési- 
dées par des magistrats. Pour le département de la Seine, 
une première liste comprend 6 000 noms et la liste annuelle, 
dressée sous les yeux du président du Tribunal, comprend 
toujours 3000 noms, bien que la population, qui était de 
2:606 000 en 1881, s'élève aujourd'hui à 4 195 000. 

Ainsi, les systèmes de recrutement du jury se succèdent, 
se modifient, se contredisent, suivant les régimes politiques, 
et restent défectueux. 

Quel est donc ce mystère, et pourquoi semble-t-il impos- 
sible de choisir, notamment à Paris, trois mille juges popu- 
laires vraiment dignes d'exercer la fonction de jurés? 

Est-ce que le droit de se renseigner, qui est la conséquence 
essentielle du devoir de bien choisir, serait refusé aux commis- 
sions chargées du recrutement? 

Cette question seraït oiseuse si nous ne savions qu'une 
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circulaire du Garde des Sceaux du 1°r février 1910 a donné 
lieu à des interprétations qui paraissent inexactes. 

On comprend que le ministre ait défendu aux Parquets 
de demander aux juges de paix des renseignements « sur la 
vie privée et familiale, sur les opinions religieuses et sur l’atti- 
tude politique des jurés de session ». Certaines investigations 
ont pu produire des abus; mais il est évident que le Garde des 
Sceaux n’a pas entendu proscrire les demandes de rensei- 
gnements indispensables à la confection des listes et au bon 
recrutement du jury. 

En fait, n’est-ce pas la pire négligence qui préside aux dési- 
gnations des jurés? 

À Paris c’est quelque employé de bureau qui choisit dis- 
traitement les noms de ceux qui auront à statuer sur les plus 
grands méfaits. 

Ne médisons pas trop de ce « sergent recruteur du jury ». 
ll serait sans emploi, si les autorités chargées de dresser les 
listes et les citoyens légalement capables d'y figurer ne se 
dérobaient avec un égal empressement à leur devoir. 

On aime à réclamer des droits, mais leur exercice est une 
corvée à laquelle chacun s'efforce d'échapper. Le refus d’ac- 
complir Jes obligations du «concours civique », ou le soin plus 
discret de les fuir, constituent une véritable plaie sociale. 
Tel Français cultivé, riche et intelligent, se plaint de l’activité 
que déploient les communistes pour pénétrer dans les listes 
du jury; mais qu'il soit par hasard porté lui-même sur ces 
listes, on le verra courir chez le maire ou les magistrats, et 
mendier sous quelque prétexte une permission de ne pas juger. 

Devant ces défections le sergent recruteur s’habitme à 
omettre les noms qu'il faudrait rencontrer dans le jury. Si 
quelque membre de l'élite veut remplir son devoir, connaître 
la liste, comme la loi l’y autorise, et s’il prétend y figurer, on 
s'étonne de cette fantaisie. 

N'est-ce pas M. André Gide qui a dû insister pour être porté 
sur la liste préparatoire? « On avait craint de le déranger. » 

À ces mauxil n’y a qu’un remède. Que chacun rende efficaces, 
en faisant son devoir, les méthodes légales de recrutement, et 
on verra s'élever le niveau moral et intellectuel du jury. 
Le bon juré me se définit pas; on peut le rencontrer dans 
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toutes les catégories sociales; mais il faut le chercher et le 
découvrir, et qu'il se prête à remplir avec dévouement les 
fonctions dont son expérience de la vie, son indépendance, sa 
modération et sa fermeté ont pu le rendre digne. 

Ces qualités lui seront plus que jamais nécessaires, si la loi 
l'appelle enfin à délibérer avec les magistrats. 










L'idée de collaboration, dont nous avons signalé les pro- 
grès dans les législations étrangères et dans les projets soumis 
en France au Parlement, a encore quelques adversaires et 
même de violents détracteurs. 

Parmi ces derniers figurent au premier rang les partisans 
de la suppression du jury. | 

On sait que cette solution a rencontré d'illustres adeptes 
dans l’école italienne de criminologie à laquelle la science 
pénale doit tant d'œuvres brillantes et hardies. 

Le jury n’a pas succombé sous les coups des positivistes 
italiens, de Lombroso, de Garofalo, d’'Enrico Ferri, mais leur 
critique impitoyable a éveillé les idées et donné l'impulsion 
au mouvement réformateur. Elle a fixé, il y a quarante ans, 
l'attention de Gabriel Tarde, quand il était encore un obscur 
juge au Tribunal de Sarlat. J’ai eu jadis l’heureuse chance 
d'obtenir d’un garde de Sceaux qu'il appelât Gabriel Tarde 
à Paris en qualité de chef de cette statistique criminelle que 
nous voyons si négligée aujourd’hui et dont il savait, comme 
Yvernès son prédécesseur, toute l'importance. 

Philosophe ingénieux et profond, parfois paradoxal, Tarde 
a brillé dans une chaire au Collège de France comme dans 
le poste modeste qu'il occupait à la Chancellerie. L'œuvre 
de ce criminaliste, qui était, comme l’a dit Henri Bergson, 
« poète autant que philosophe », mériterait de revivre. 

Mais pourquoi Tarde, au lieu d’exercer contre le jury sa 
verve impitoyable, n’a-t-il pas cherché à le réformer? Il 
déclarait cette institution « baroque » et « prud’hommesque ». 

« Les ordalies, disait-il, épreuves divino-légales par l’eau 
et par le feu, correspondent à la phase mythologique de 
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l'esprit humain, comme nos expertises actuelles correspondent 
à sa phase scientifique qui débute à peine. 

« En Angleterre, disait-il encore dans sa Philosophie 
pénale, on a vu les ordalies, puis le jury; sur le continent, 
les ordalies puis la torture, puis le jury, bientôt l'expertise : 
tels ont été ou seront les talismans successifs imaginés pour 
la découverte du vrai en justice. » 

« Qu'on ne se scandalise pas, ajoutait-il, de me voir mettre 
ainsi le jury sur le même rang que la torture ou le duel judi- 
claire. Ce que j'ai voulu dire, en somme, c’est que partout 
et toujours, quand un grand crime se traduit, il y a, sur la 
question de savoir si l'accusé est ou non coupable, un besoin 
général d’être éclairé qui dispose à une crédulité plus ou moins 
forte. Cette crédulité cherche et trouve son objet, qui lui 
est fourni par l’idolâtrie régnante; elle s'attache à quelque 
chose ou à quelqu'un réputé infaillible; puis se transporte 
ailleurs, mais, dans ses déplacements d’âge en âge, reste au 
fond la même. Elle faisait jadis la force probante des juge- 
ments de Dieu, plus tard celle de la question, hier encore 
celle des verdicts de douze hommeés quelconques rassemblés 
en concile laïque, quand l’adage vox. populi vox Dei ne ren- 
contrait guère de contradicteurs. » 

A ce compte on devine que, raisonnant en matière de légis- 
lation comme en fait de justice, Tarde aurait considéré le 
suffrage universel comme la superstition du jour et l’un des 
effets passagers de la crédulité humaine. 

Ainsi il faudrait que l’expert recueillît aujourd’hui la succes- 
sion du juré d’après ces vues plus brillantes que justes. Nul 
ne pourrait songer à les admettre; sans doute il faut que la 
science soit de plus en plus l’auxiliaire du législateur et du 
juge, mais sa mission consiste à éclaircir, à résoudre des 
questions, non à les juger. 

Tarde et Garofalo étaient plus près d’une solution rai- 
sonnable quand ils demandaient qu’une « clinique crimi- 
nelle » fût le complément de l'École de Droit et diri- 
geât certains sujets vers l'administration de la Justice 
pénale. 

En résumé, la suppression du jury, l’organisation d'experts 
ou de magistrats de carrière pour lui succéder; ou bien le 
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maintien du jury dans son fonctionnement actuel sont des 
solutions qu’à notre avis on ne saurait admettre. 

Il faut donc revenir à l'idée d’instituer entre les jurés et 
les magistrats de carrière un régime nouveau de collabo- 
ration. Mais lequel? 

L'échevinage, tel qu'il existe en Allemagne, c’est-à-dire 
la fusion des jurés et des magistrats réunis en collège et 
procédant ensemble à la délibération sur la culpabilité et la 
peine, serait difficilement admis en France. Il y faudrait 
d’abord quelques années d'apprentissage et l’expérience que 
peut procurer, aux juges des deux origines, l’application 
d’un système moins absolu que celui d’une complète union. 

D’après tous les projets qui sommeillent au Parlement, le 
jury est appelé d’abord à statuer seul et isolément sur la 
culpabilité; le président n’a pas le droit d'assister à ce pre- 
mier délibéré. Ainsi on respecte l’oracle, le « jugement de 
Dieu » prononcé par la voix populaire selon le serment par 
lèquel les jurés s'engagent à tant de choses, notamment à 
ne communiquer avec personne jusqu'après leur déclaration. 

Dans ce système, si le verdict est négatif, la Cour prononce 
l’'acquittement. Si le verdict admet la culpabilité, les jurés se 
réunissent pour délibérer et statuer ensemble sur l’applica- 
tion de la peine. 

Ces projets marquent, à notre avis, un réel progrès, mais 
le respect superstitieux qu'ils témoignent encore à la division 
du fait et du droit donnerait naissance à de grandes difficultés. 
Comment ce jury qui va tout à l’heure rejoindre la Cour et 
statuer sur la peine avec elle se défendra-t-il d'y penser, 
d’en rechercher d’abord le mécanisme au moment où il devra 
se prononcer seul et isolément sur la culpabilité? 

On peut remédier à cet inconvénient en décidant que le 
jury statuera seul sur la culpabilité, mais en présence du 
président qui aura le droït de satisfaire aux demandes des 
jurés, de leur fournir légalement toutes explications. C’est le 
procédé admis à Genève; il pourrait selon nous rallier tous 
les sufirages. 

Nous souhaiterions aussi que le Parlement, revenant à 
l'idée primitive du projet Bonnevay, supprimât les deux 
assesseurs. 
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On comprend que ces divers systèmes, si prudents qu'ils 
soient, et même timides, aient suscité des objections. 

Certains esprits ne peuvent admettre que le délibéré 
commun des magistrats et des jurés, s’il est organisé à la 
Cour d’assises, n’aboutisse pas à des sentences motivées. 

D'autre part les adversaires du régime de collaboration 
tracent le tableau le plus sombre des embarras, des confu- 
sions et des longueurs que va susciter, d’après eux, la délibé- 
ration commune. 

Nous pensons, au contraire, qu’une discussion ouverte, 
légalement organisée, mettra fin aux confusions et aux 
malentendus qui se multiplient aujourd’hui dans l'obscurité. 

Enfin on souhaïteraït qu’au lieu de procéder de biais et 
fragmentairement à la refonte des lois pénales et de pro- 
cédure criminelle, le Parlement retrouvât dans sa propre 
histoire le pouvoir de codifier qui a fait jadis tant d'honneur 
à la France. C’est un beau rêve; puisse-t-il se réaliser! 

Parmi les objections il en est de sérieuses, mais ceux qui 
les formulent oublient que le mal dont souffre le jury appelle 
un prompt remède. L’équivoque séculaire où se débat l’insti- 
tution la discrédite chaque jour davantage et menace de la 
ruiner. Un système de collaboration, si timide ou insuffisant 
qu’il puisse être, est préférable au statu quo qui est la pire 
des solutions. 

N'est-il pas regrettable que les projets présentés en ce 
sens par les Gardes des Sceaux depuis vingt ans et sur lesquels 
l'accord semble fait dans beaucoup d’esprits soient oubliés 
par les Gouvernements et jetés au panier par le législateur. 

On peut craindre, sur ce point et sur d’autres, que le Par- 
lement mérite quelque jour le mot de Voltaire sur La Harpe : 
« C’est un four qui toujours chauffe et où rien ne cuit. » 


JEAN CRUPPI 
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Pourquoi les guerriers blancs remontent-ils 
la rivière des eaux troublées? 


(FENIMORE COOPER, la Prairie.) 


— Paré? 
— Paré. 
— Contact? 
— Contact. 


D'une bouteille d'acier s'échappe un jet d'air comprimé 


qui met soudain le moteur en marche; derrière nous, l’hélice 

aérienne tourne, vrombit, s’efface sur notre rétine, n’est plus 

visible que par un remous formidable qui ride l’eau, balaye 

la poussière, bouscule les gosses et déshabille les badauds. 
Nous sommes partis. 


La veille, traversant Lyon par une de ces longues soirées 
de juillet, émouvantes comme une prise de voile, j’aperçus, 
posée sur la Saône, une grosse libellule qui glissait sur l’eau 
calme. C'était un bachot à fond plat, d’où s'élevait à l’arrière 
un moteur d'avions. Doucement, l’hydroglisseur vint se 
ranger le long de la rive, à son port d’attache. J’en vis 
descendre un mécano en « bleu » qui, à ma vue,se mit à gesti- 
culer. Sous un masque noir et luisant d’huile, sous le grand 
chapeau de paille du pêcheur à la ligne, je reconnus mon 
ami. Il avait quitté Paris, ses dactylographes, ses chefs de 
service, ses téléphones, sa famille, et il vivait là, sur l’eau, 
loin de la frénésie industrielle et de la passion du devoir, qui 
savent nous enchaîner aux villes. Avec cet enthousiasme qu'il 
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apporte à vivre, il me parla de l’hydroglisseur, hier encore 
inconnu, du bouleversement qu'il allait apporter dans la 
navigation des fleuves jusqu'ici impraticables. Il assouvit, 
en quelques mots, son lyrisme. 

— Tu arrives bien. Je faisais des essais. Demain matin, 
nous quittons Lyon et nous remontons le Rhône jusqu’à 
Aix-les-Bains, presque jusqu’à sa perte, presque jusqu’à la 
Suisse. Veux-tu en être? 

— Comment ça? Tous mes manuels m'ont enseigné, que, à 
peine navigable de la mer à la Saône, sauf en belle saison 
et pour des pilotes éprouvés, le Rhône est, en tous cas, 
impraticable en amont. 

— Nous allons changer tout cela. 

— Mais le courant, la fougue liquide de cet athlète musclé? 

— Il n'y a pas de courant qui résiste à cent quatre-vingt CV. 
Viens, tu vas voir. Sans compter que ça t'évitera bien des 
voyages. A une heure de Lyon, tu découvriras la forêt 
vierge; l’Amazone, l’Orénoque, tu les décriras désormais sans 
y avoir été, comme fit Chateaubriand pour le Mississipi. 

— Pas de crocodiles, dans ton. Mississipi? 

— Aucun. Et surtout pas d'hommes, pas de gendarmes, 
pas d’administrateurs délégués, pas de clients, pas d’échéances, 
comprends-tu? C’est la Gaule, c’est l’enfance du monde, 
c'est. 

J'aime obéir aux signes du hasard et j’ai toujours quarante- 
huit heures à donner à cet ami. Il fut donc décidé que nous 
partirions dès le lendemain matin, — le temps de mettre 
au point le moteur et d’embarquer du campement, car, par 
ces journées asphyxiantes et par ces nuits de canicule, il ne 
pouvait être question de coucher ailleurs que sous les étoiles. 

C'était bien l’inconnu. 

Les livres qui décrivent le Rhône réservent leurs plus belles 
pages à son bassin provençal, ou helvétique. Mais ils sont 
muets sur son parcours entre Lyon et Aix-les-Bains; cela 
tient à ce que là, le fleuve cesse d’être observable, et même 
approchable. Écrasé par le Jura, il n’est plus longé ni par 
des routes, ni par des chemins de hâlage, ni même par des 
sentiers. Glacé, bondissant ou marécageux, égaré ou souter- 
rain, il n’a plus de rives, souvent plus de lit. Aucune barque 
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ne s’est jamais risquée sur des rapides sans balises, dont la 
vitesse égale celle d’un homme en pleine course. Dévoyé, le 
Rhône s’oublie à cerner des îles désertes, il s’épuise à creuser 
des lits qu’il abandonne aussitôt. Barbu, ruisselant, couronné 
d'herbes aquatiques, il n’a dans les mains ni gouvernail, 
ni aviron, ni corne d’abondance, aucun de ces attributs utiles 
qu’on est accoutumé de voir aux fleuves, dans les ballets 
mythologiques. 


A l’heure prévue, (c’est dire qu’il n’y a pas de femme à 
bord), nous démarrons en plein Lyon, glissant sur les eaux 
tranquilles de la Saône. 

A la Mulatière, une écluse nous arrête; nous nous engageons 
dans cette cave humide et qui se vide sous nous, lentement. 
Enfin les portes s'ouvrent pendant quelques dizaines de 
mèêtres encore c’est le calme, puis nous voici dans les eaux du 
Rhône. La Saône était d’un vert luisant, gras et foncé; le 
Rhône, émeraude trouble, est d’un vert acide de neige fondue. 
Rhône sans couleur, sans fond. Nous quittons un fleuve et 
nous entrons dans une inondation que contiennent à peine 
les quais lourds battus par le torrent. C’est ici le bec de 
Perrache, après quoi le Rhône, qui jusque-là s’est divisé en 
mille bras, va prendre un élan unique vers la mer. 

L’hydroglisseur, contient quelques fauteuils d’osier, des 
avirons de secours, une gafle; c’est avec cela qu’il faudra se 
défendre, si la force mécanique vient à faire défaut, contre 
cette masse fluide dont je sens à travers les planches, sous 
mes pieds, la surface dure, inégale, raboteuse comme une 
mauvaise route. 

Profitant de notre virage et de ce que nous nous sommes 
présentés de flanc, déjà elle nous a entraînés. Mais derrière 
nous, il y à le moteur. Soudain mon ami met les gaz : c’est 
un bruit éclatant d'explosions hors des huit tuyaux d’échap- 
pement; perché en haut de l’armature d’acier, par dessus 
nos têtes, le moteur Hispano-Suiza tourne à huit cents tours. 
L'’armature de cuivre de l’hélice fait, dans le soleil une 
gloire d’icone. L’hydroglisseur se redresse. De chaque côté 
de l’étrave, l’eau jaillit, s'élève à la hauteur des pales qui 
l’abattent, la pulvérisent, la renvoient se dissoudre en un arc 
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en ciel irisé. Nous avançons très vite. Malgré midi, vertical, 
malgré la réverbération, nous ne sentons plus la chaleur. 
En maillot de bain, pieds nus, à ras de l’eau, en pleine action, 
j'oublie que nous traversons Lyon. À cette heure déserte, 
peu de personnes nous regardent passer. Quelques tramways, 
sur les ponts, ralentissent, et leurs voyageurs étonnés regar- 
dent ces hommes sur le fleuve toujours inhabité. 

Les ponts sont le danger de notre navigation. Que le moteur 
faiblisse ou s'arrête en rase campagne, nous trouverons 
toujours le moyen de redescendre et d’aller atterrir en un 
lieu favorable, mais en ville ces vieux ponts à piles étroites, 
placés à peu de distance les uns des autres, ne nous permet- 
traient pas de nous retourner et nous irions nous aplatir sur 
les pierres de contregarde.. Voici le pont de la Guillotière, le 
pont de la Faculté, les plus mauvais. Penchés, l'oreille 
attentive au moindre bafouillage du moteur, nous prenons 
l’arche numéro deux, bien au milieu. En avant des piles, l’eau 
qui tourbillonne hume le niveau et l’abaisse d’un demi-cen- 
timètre. Nous donnons du nez dans le rapide; l’hydroglisseur 
tremble, penche, hésite; un coup d'accélérateur le redresse… 
La pétarade devient un crépitement. Nous voici maintenant 
sous l’arche, où nous attend un second remous en sens 
contraire qui nous rejette vers l'extérieur; cramponné au 
volant, le pilote ne cède pas plus à ce choc qu’au précédent; 
ii semble tenir par les cornes « ce taureau furieux descendu 
des Alpes », dont parle Michelet. Voici le soleil, l'ombre du 
parapet, celle des têtes de curieux obliquement couchées sur 
l’eau : nous avons passé! Nous n’avons plus rien à redouter 
jusqu’à Sault Brenaz. 

Le dernier pont, le viaduc. Lyon-Brotteaux, Lyon Saint- 
Clair. Lyon défile. À gauche, voici le vieux Lyon, les hau- 
teurs de la Croix-Rousse, la fin des terres du nord, tournées 
face au soleil. Falaises qui tombent à pic sur le fleuve, dominant 
l’autre rive et toute cette plaine d’alluvions que nous laissons 
à droite, ces débris de moraines survivantes de la période 
glaciaire. Les champs de glace alpestres allaient jadis jusqu’à 
Lyon, nous dit Reclus. Ce Rhône est bien le fils des neiges 
et des nuages. Démocratique, comme tous les fleuves, ül 
abaisse les montagnes pour élever le niveau des vallées. 
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Rilleux-le-Pape, lis-je sur une page. 

Dompté au Nord par les terrasses de la Dombes, le fleuve 
ici est encaissé, condamné à un seul lit, mais, aussitôt passé 
les collines de Miribel, il redevient vagabond et le reste jusqu’à 
ce soir, où les derniers contreforts sud du Jura l’obligeront 
de nouveau à se contracter. Parfois, il est si large qu’il fait 
penser au Niger, nappe mi-fluviale, mi-lacustre et il faudrait 
être en avion pour reconnaître toutes les inflexions de ses 
méandres, les détours des lits déserts, ou ces bras qui vont 
mourir dans les sables et que les géographes anglais ont 
baptisé si justement : « des rivières qui se suicident ». Comme 
Denys le Tyran, le fleuve couche tous les soirs dans un autre 
lit. Derrière moi, sur fond de soie, Lyon s’évanouit. J’aperçois, 
bien au loin, maintenant, au-dessus d’une brume industrielle, 
Fourvières et la fille de la Tour Eiffel... Aux flancs des coteaux, 
les sablières et les carrières font de grandes brèches dorées. 
Les guinguettes d'été, les petites villas de banlieue avec 
leurs terrasses de briques plantées de platanes, s’espacent. 
Les enfants prennent l’hydroglisseur pour un avion et en effet, 
nous avons, beaucoup plus l'impression d’être dans l'air 
que sur l’eau. Voici quelques usines encore, venues boire à la 
force du Rhône, et des vignes... 

L'Ile Chevalière, où nous nous arrêtons pour déjeuner, 
semble, ancrée à mi-fleuve, un grand vaisseau immobile, 
à la coque de pierre blanche, aux sourives creusées, affouillées 
par l’eau. Sur une grève de sable clair, nous déployons la 
nappe de toile cirée. Devant nous, deux canoës, contenant 
chacun un homme et une femme en costume de bain, pleins 
à couler, passent, avalant le courant; ce sont des athlètes 
blonds, à chair très rose, des étudiants germaniques sans 
doute. Nous saluons de la main ces potamophiles. Après la 
sieste, nous recommençons notre montée, en gagnant le large 
à la gaffe, pour que les feuillages et les branches des saules ne 
brisent pas l’hélice. 

Déduction faite de la vitesse du courant qui est de 15 kilo- 
mètres en moyenne, nous faisons quarante à l’heure sans 
pousser. C’est dimanche; dans les bouchons, des joueurs 
de boules en bras de chemise nous font des signes; ils paraïis- 
sent accablés d’une chaleur que nous ne sentons pas, tant le 
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vent nous sèche la peau. Des moissonneurs, qu'attire le ton- 
nerre du moteur, s’avancent sur le bord de l’eau allégorique- 
ment, une gerbe de blé à la main. 

Le pont suspendu de Jons Anthon, puis, sur notre gauche, 
un grand désert pierreux; c’est l’Ain qui s’embouche ici; 
il a bien deux cents mètres et se fragmente en plusieurs 
bras dans lesquels enfoncent les pêcheurs de truites, bottés 
de caoutchouc, avec de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Au fond, 
apparaissent les Alpes. 

Dans l’Ain aux eaux de jade, qui contrastent brusquement 
avec la bourbe du Rhône, nous jetons l’ancre. Je pense tout 
à coup à ce tableau de Pujol, ornement de la Bourse : Paris 
applaudissant à la réunion de la Seine et de l'Ourcq. Applau- 
dissons donc à ce confluent-ci, l'Ain! le noble Bugey. Les 
brochets, les carpes navigant dans leur beurre noir, et les 
écrevisses dans leur crème. Mecque gastronomique! Pays de 
poissons et par conséquent d’abbayes, tombeaux de belles 
chanoinesses en pierre rouge soutenues par des pleurants, 
vins blancs légers et foudroyants, cloîtres cisterciens aux 
colonnes gaînées, comme des thyrses, de lierre et de vigne. 

Une crique, qu’un soleil congolais chauffant tout le jour, 
n’a pas réussi à rendre moins glaciale, invite aux plongeons. 
Dans cette cuvette évasée, rafraîchie, dans cette eau à truites, 
tumultueuse et qui nous porte comme des lièges, nous reve- 
nons à la vie sous la morsure du froid et du couchant, notre 
peau devient saumonnée. 

A Balme, à Saint-Étienne, nous avançons dans une masse 
liquide qui gonfle et reflue en sa marche puissante contre 
nous. Voici les -falaises de l’île de Crémieu, abruptes sur la 
vallée, ce Crémieu féodal qui tenait jadis le Rhône dans son 
forceps. Nous laissons derrière nous ses châteaux rasés, dont 
les terrasses seules subsistent, ses halles de bois, ses moulins 
à gruau, et nous entrons dans des prairies désertes à travers 
lesquelles le fleuve conserve sa pente et sa largeur; plus de 
pierres blanches, lavées, sucées par le courant, plus de maré- 
cages : des eaux vives, avec ces beaux luisants à la surface 
qu’on nomme des miroirs. 

Le soleil baisse; il couronne encore par-dessus nos têtes 
ce mur, en face, le Jura; l’ombre qui se veloute de plus en 
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plus, va devenir la nuit et nous entrons dans un paysage 
primordial où nous cessons d’être des hommes d’aujourd’hui. 
Sur ces bas-fonds, où toute barque s’enliserait,nous volons. 
Une île déserte apparaît sur la gauche, entre le fleuve et un 
bras paresseux qui ne nous ravira pas l’hydroglisseur pendant 
la nuit. Nous la baptisons aussitôt l'Ile aux Corbeaux, car 
elle n’est peuplée que de ces oiseaux venus sans doute de 
génération en génération, dormir ici. Ils vont être soudain 
dérangés par trois sauvages nus qui allument des feux. Tandis 
que mon ami et son mécanicien dressent les tentes, je m’en- 
fonce sous bois, pour faire des fagots (Gazon sec de la prairie, 
dont s’enchantait mon enfance, enflammé sur le bassinet 
de la carabine, où êtes-vous?). C’est un sol friable, un limon 
anhydre que deux mois d’été ont réduit en poudre. Les 
arbres sont empêtrés d’herbes aquatiques, très semblables 
aux « mousses ou barbes espagnoles » de Floride et qui dans 
Fenfourchure des hautes branches font des paquets d’étoupe; 
à la période des crues, l’île doit émerger à peine... Par terre, 
un tapis de plumes d’un bleu-noir justifie le nom que nous 
avons donné à cet atoll vierge. C’est bien le Parana, l’Oré- 
noque, la Ménam. Suis-je à une nuit de Paris, à quinze kilo- 
mètres de Belley? Les épopées de Fenimore Cooper me revien- 
nent en mémoire, les Indiens peints en guerre, les chasseurs 
d’abeilles qui découpent à coups de tomahawks des tranches 
de bison froïd, le cri belliqueux des tribus. L’obscurité est 
complète, et le silence. Parfois un poisson saute. Le feu que 
nous avons allumé pour faire cuire la viande au bout d’ «un 
fil de fer (cela se nomme je crois, le « bifteck à la sauvage? ») 
et aussi pour chasser des moustiques heureusement inexistants 
éclaire trois hommes quaternaires, trois trappeurs accroupis 
sur une grève de cailloux lavés, jaspés de vert, et qui, parmi la 
batterie de cuisine éparse, bavardent avant d’aller dormir 
sous les étoiles. 

Mon ami est Lyonnais. Il me raconte les histoires de son 
enfance, ses chasses. 

— Si tu avais connu le grand-père Fourdinois drapé dans 
son carrick, avec son avarice, ses deux millions, ses colères, 
sa force herculéenne... 

Impitoyable, colonial, impérial, le père Fourdinois m’appa- 














UN MISSISSIPI SANS CROCODILES 805 


raît cette nuit comme une’sorte de héros de F Quest américain, 
au milieu des trinquements de verres : 

— Sale pays, les bouteilles sont toutes en cul. 

Très loin, un chien qui nous sent, aboïe, stupéfait et 
furieux. Silence de nuit, coupé parfois par la chasse de 
quelque bête puante qui assassine dans l’ombre. Cri rauque 
d’un lapin. 

Au matin, nous sortons de nos hautes tentes noires, pareïlles 
à des tentes mongoles. Le soleil est à peine levé. Une brume d’été 
flotte sur l’eau, comme un voile sur un fond de lamé argent. 
Couvert de rosée, notre appareil est toujours là. Tandis que 
nous roulons nos couvertures, que nous plions nos lits, la 
bonne odeur du café s'élève. À proximité des montagnes, au 
ras de l’eau, l’air est si extraordinairement pur que nous nous 
sentons dilatés, volatiles. Quelle plus grande joie que celle 
de s'habiller nu, en plein air, le dos réchaufïé par les premiers 
rayons du soleil? Nous nous rasons dans la glace du pare- 
brise. Puis, enfonçant dans le limon, nous nous jetons à : 
l'eau. Je m’abandonne au courant et, nageant en biais, je 
traverse le bras étroit qui nous relie à une autre île voisine. 
Soudain, au moment où je vais m’accrocher à une racine 
pour m’y reposer, j'aperçois une ficelle qui s'enfonce dans 
Feau. Je la tire. des bulles montent à la surface. 
C'est une nasse posée là par quelque braconnier. Nous 
la tirons hors de l’eau et nous voici éclaboussés en pleine 
figure, éblouis par des éclairs argentés; deux magnifiques 
barbeaux, emprisonnés là, depuis combien de temps? nous 
fouettent le visage de leurs coups de queue; dix minutes plus 
tard, les paillettes blanches de leur peau, grattée à contre- 
écaille, volent autour de nous; roulés dans la farine, 
enveloppés dans un torchon, ïls ont bientôt sauté dans la 
poêle. 

Après une réparation à la magnéto, nous retournons au 
fleuve. « La route est tortueuse, dirait Cooper, mais elle n’a 
pas tant de détours que l'esprit d’un Indien. » Sur notre 
droite, le château de Vertrieu, premier de toute une série 
de châteaux gris, austères, de style Louis XIII ou Henri IV, 
que nous allons rencontrer jusqu’en Savoie. Nous passons 
sous un pont suspendu qu'emprunte la grande route de 
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Chalon-sur-Saône à Grenoble, De si bon matin, il n’y a 
personne. Nous voyons des fours à chaux abandonnés, d’an- 
ciens lits du fleuve à sec; sur la carte bien incomplète, que 
notre pilote (un amateur comme nous) déroule sous lui, je lis : 
crue de 1856. Enfin, nous arrivons au village de Sault, dont 
le Rhône lave les murs et qui, prolongé par celui de Brenaz, 
constitue le Sault-Brenaz, le lieu le plus périlleux de tout 
le parcours. 

Naïades, nymphes et potamides, à notre aide! Il ne s’agit 
pas d'éviter le rapide en portant notre embarcation, comme de 
simples pagayeurs de canoë, mais de le dompter. Avant de 
passer le vieux pont de pierre, nous nous arrêtons pour 
étudier l’ennemi, estimer la hauteur de l’eau et la force du 
courant. Tout le pays est descendu sur les rives, pour nous 
contempler; les ouvriers sont aux fenêtres des usines. Des 
chaudières rouillées qui gisent sur l’herbe font penser à ces 
chantiers fluviaux abandonnés au bord du Congo qu’a décrits 
Conrad dans Heart of Darkness. Les gens du peuple aiment ce 
qui est sport, les inventions nouvelles, les « trucs », bien 
qu'avec le secret espoir que la machine sera la moins forte. 
Nous prenons des avis, pour la plupart pessimistes et négatifs; 
ces paysans ne connaissent que la rame et n’imaginent pas la 
puissance de propulsion de nos cent quatre-vingts CV. Enfin 
notre plan d’attaque est fait; nous aborderons le pont par 
le travers, mettrons le cap sur la rive gauche et, arrivés à 
ce gros remous, là-bas, unis, reprendrons le milieu de l’eau. 
Renvoyé au décuple par le fleuve encaissé, les quais, les 
maisons de pierre, le moteur fait retentir son tonnerre. Debout, 
le nez dans le vent, nous passons le pont au ralenti, dans la 
direction d’une grande tuilerie; tout à coup, sous nous, la 
surface se dérobe au point que nous nous voyons déjà préci- 
pités dans une fosse, mais à plat, le bateau bondit et retombe 
sur le tourbillon; d’un coup, l’hélice à huit cents tours. Nous 
embarquons pas mal et sommes trempés, les yeux fermés 
par l’écume; encore un bond, encore un mouvement de bas- 
cule, nous avons passé! Nous voici hors du gouffre. 


Au bac de Quirieu, au bord de l’eau, nous reprenons des 
forces dans une de ces anciennes auberges, un de ces « ports » 
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qui étaient des relais pour chevaux, à l’époque des hâlages 
sur le Rhône. Loin de la route, cette hôtellerie est privée de 
clientèle, et personne depuis Henri IV ne semble l'avoir 
visitée. Nous sommes des araignées d’eau, mais pas au point 
de ne manger que des pucerons. Deux bonnes vieilles nous 
confectionnerit une poularde de Bresse, à la crème. Ces dames 
sont tatouées concentriquement par les rides, comme les chefs 
maoris. La plus jeune, qui a soixante-douze ans, dit de son 
aînée : « Elle ne compte plus ses pas, tant qu’elle en a fait, 
et au service des autres encore. » La maison est du début du 
xvie siècle; elle a encore des fenêtres à meneau et lorsque je 
pénètre dans la cuisine, l'obscurité et la noirceur de suie 
d’un intérieur de cheminée dans un intérieur de Rembrandt; 
peu à peu les yeux s’habituent et l’on distingue quelques 
reflets hollandais posés sur le bord des fenêtres, léchant un 
cuivre; près du feu de bois, voici la chaise à sel, qui a l’âge 
de la maison. 

Cent mètres plus bas, on construit un pont à Briord. Le 
directeur des travaux vient nous avertir que ses câbles 
traversent le fleuve, mais qu’on va les immerger pour nous 
laisser le passage. Nous nous mettons en route, confiants. 
Or, les ordres n'ont pas été exécutés et nous voici sous le 
câble. Tête baissée pour ne pas être décapités, et, profitant 
de l’arrêt du moteur, nous saisissons le filin d’acier pour nous 
y retenir, mais le courant est si fort et le bateau si lourd que, 
l’un après l’autre nous devons lâcher prise. Un craquement.… 
Le câble balaie nos caisses, nos valises, mais heureusement 
passe à quelques centimètres au-dessus de nous et ne brise 
que le tuyau de circulation d’eau. Je ne sais comment, 
avançant ainsi sans élan, nous arrivons à nous glisser sous les 
échafaudages du pont de bois. Encore une fois nous avons 
passé! 






































Groslée. Château de Mérieu. Château de Saint-Alban. 
La carte tendue entre ses p‘eds nus, le pilote me cite au fur 
et à mesure le nom de ces ruines qui, elles-même, ont péri! 
Nous montons nord-est. De petits tourbillons dansent leurs 
rondes à droite et à gauche; une vague isolée court seule, à 
la surface; à l'horizon, lorsqu'on aperçoit sur le fleuve un 
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petit liséré d’écume blanche, il faut ouvrir l'œil, c'est un 
rapide ou un bras qui s'ouvre à un niveau inférieur. 
Jungles. La proue des îles est encombrée de troncs d’arbres 
arrachés, de racines arrêtées dans leur descente, de bois 
flottés abandonnés par le courant. Encore quelques 
anciens « ports »; les villages, eux, sont en pleiñe campagne, 
loin des caprices du fleuve et ne délèguent sur ses bords que 
quelques maisons. 

Nous remontons maintenant très vite, le pare-brise rabattu, 
à cause de la chaleur. Vitesse égale, sans cahots, sans crainte 
d’avoir à ralentir aux tournants.. Les cataractes, que fait 
le Rhône en passant d’une vallée dans une autre ont cessé. 
Désormais il a creusé son lit dans la plaine molle. Les fleuves 
se font leur lit comme un homme se fait sa vie. 

Sur les deux cents kilomètres environ qui séparent Lyon 
du lac du Bourget, il nous reste à peine un quart du trajet 
à parcourir. 


Verthemex. Nous nous rapprochons de ces contreforts du 
Jura hauts de cinq cents mêtres, où les peupliers dressés ont 
l’air de poils géants. 

Maintenant, le Rhône redevient cahoteux, ourlé sur Les 
bords de deux contre-courants baveux. Il se resserre et sa 
vitesse aussitôt augmente. On dirait un gave pyrénéen. Nous 
arrivons à la plus belle partie du parcours, ceile qui enfonce 
en coin dans cette faille jurassique que domine l’ancienne 
chartreuse fortifiée de Pierre-Châtel; un fort moderne et, 
je crois, déclassé, sort des ruines de l’an mille. L'eau charrie 
des troncs comme une débâcle. Entrée de l’enfer. Voici le 
fameux défilé de Labalme, creusé dans le calcaire jusqu’à 
deux cents mètres de profondeur. Aussitôt après le pont 
de fer, laissant sur notre droite un beau et dur château 
de grès, nous avançons dans un canyon rouge, aux roches 
abruptes, en surplomb, déchirées par le courant, usées par 
les érosions et les tempêtes de neige venues des Alpes. Voici 
un petit château rose et blanc, orné de tourelles à pigeonniers, 
peint déjà à l'italienne, sculpté en bas-relief et en trompe- 
l’œil par les moines. Une route en corniche nous suit sur la 
droite d'où nous apercevons des automobilistes étonnés 














UN MISSISSIPE SANS CEROGODILES 809% 





qui descendent pour nous mieux voir. Des pêcheurs de 
truites, perchés sur des rochers noirs de lichens, par signes 
nous mettent en garde contre des récifs. Nous avançons dans 
la crevasse. Il nous semble naviguer dans une rue inondée, 
étroite, entre des maisons en ruines. Les parois nous enseve- 
lissent sous notre propre bruit. Impossible de faire entendre 
un mot. (Mon carnet de route porte encore mes questions 
au crayon : « sera-t-on plus abrité à gauche? ».. « Trouvera-t- 
on de l’air comprimé? »)... 

Ce que notre expédition a d'étonnant, c'est qu'elle nous 
fait entrer de force dans un monde vierge, pénétrer le secret 
de ces rives auxquelles n’aboutit aucun sentier, vivre de la 
vie du fleuve, loin de la poussière, parmi les canards épouvantés 
et le gibier d’eau. Libellules, plongeons, martins-pêcheurs. 
O écrevisses! Quelques vieux braconniers seuls se réservent 
des coins tranquilles, où ils posent leurs nasses ou encore 
prennent la truite en la chatouillant, à la main. Lorsque 
l’un d’eux montre sa figure entre les saules, on est tout 
étonné de voir un Blanc. Parfois le fleuve se scinde de chaque 
côté d’une île, en deux bras égaux. Lequel prendre? Du geste, 
nous questionnons les gens, sur la rive, mais à la vitesse, 
où nous passons il nous faut opter au hasard, avant qu'ils 
aient pu nous répondre. Il fait 35 degrés et nous sommes 
gelés en plein midi. 

Voïci enfin la sortie du défilé; des roches tapissées de 
mousses noires émergent. Nous les évitons comme un autobus 
sur les boulevards. Nous sommes maintenant derrière le lac 
du Bourget. Devant nous, la dent du Chat que je n’ai jamais 
vue de ce eôté... Le Rhône n’a plus qu'une soixantaine de 
mètres de large; il écume, bout comme un pot au feu; ses 
remous plats et sans couleur font penser à certains rapides 
du Potomak. Débordements, rives effondrées, bordées de 
saules du même vert argenté que l'olivier. Toutes les nuances 
de l'argent. Des gentilhommières, des burgs, beaucoup de 
vieilles maisons, bâties sans doute au retour des campagnes 
d'Italie, des châteaux-forts détruits au cours des guerres de 
la fin du xvie siècle contre la maison de Savoie ou même, 
avant cela, des comtes de Savoie contre les empereurs d’Alle- 
magne. 
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Nous volons, nous ricochons plutôt, comme un galet plat; 
sous notre vitesse, le fleuve est devenu une matière plus dure. 
que le ciment. Des buses, des éperviers, symboles du Grand- 
Esprit, planent au-dessus de nos têtes. Nous leur làchons 
quelques coups de fusil : le bruit de l’échappement est tel 
qu'on n'entend pas la détonation. Parfois des aigles. 

Le panorama, maintenant, s’élargit; à notre gauche, la 
plaine, tandis que sur notre droite, par une série de méandres, 
nous contournons la dent du Chat, au sommet rocheux et nu; 
l’échine abaissée de la crête nous domine de plus de huit cents 
mètres et rappelle Gibraltar. A droite, le Château de 
Boigne. De vieilles femmes s’interrompent de fouetter et de 
tordre le linge; elles ont su, de tous temps, que le Rhône est 
terrible, et, stupéfaites, regardent passer ces étrangers qui 
l'ont vaincu. 

Quelques touffes vertes sortent de l’eau par endroits, indi- 
quant un bas-fond; nous faisons, pour les éviter, de véritables 
embardées, car ce bateau sans quille, s’ouvrirait en deux 
s’il heurtait une pierre... Parfois, — je n’ai vu cela que sur le 
Rhône — le fleuve est en pente comme une route... 


Soudain, un coup de barre à gauche. Nous voici en eau 
calme : c’est le petit canal de Savière qui va nous conduire 
jusqu’au lac du Bourget. Nous tournons au ralenti et un grand 
silence succède au tintamarre dans lequel nous vivons depuis 
deux jours. Fini le fracas des barres et des mascarets, et ce 
bruit torrentiel qui fait du Rhône un vrai fleuve d’éloquence. 
Nos remous dérangent les pêcheurs à la ligne, qui nous jettent 
de peu doux regards. Marécages, que Reclus compare aux 
« prairies tremblantes » du Nouveau Monde. A perte de vue 
des vignes sulfatées, parcourues dans tous les sens par des 
hommes bleus. Quelques taches blondes de blés. Après les 
dénivellements, les cahots du Rhône, ce silence plat, cette 
surface unie reposent, étonnent. Nous abordons le lac par 
l’ouest, à travers une sorte de rizière, de zone inondée, 
amphibie. « Alors, écrit Reclus aux temps glaciaires, le 
Rhône versait ses eaux dans une grande mer intérieure de 
cinq cents mètres plus profondes que ne l’est le lac du Bourget, 
pauvre reste de l’ancien réservoir ». 
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L'autre face de la dent du Chat nous apparaît maintenant 
« l’âpre muraille grise qui projette tous les soirs sa grande 
ombre sur les eaux bleues et contraste superbement avec les 
petites péninsules basses de la rivière orientale ». La forêt 
obscure, les rochers muets, tout l’appareil du romantisme est 
là. L'eau glacée où glissent, dans l’ombre des falaises, les 
ombres-chevaliers, est d’un bleu pervenche du côté du soleil. 
Le froid de la montagne nous gèle; nous avons repris notre 
allure; les petites vagues du large nous transpercent et nous 
voici accroupis derrière le pare-brise. Le lac a ses façons 
d'été. Anciens bateaux parisiens, pavoisés, lourds de touristes 
allemands; vide-bouteilles bordés de tilleuls tondus où se 
balancent des jeunes filles; vieux fiacres avec des housses à 
franges; ombrelles japonaises, promenades à la rame. 

La nuit tombe et nous stoppons au large d’Aiïx-les-Bains. 
Nous nous dépouillons de nos « bleus », de nos maillots de 
bains. Nous déployons des chemises et des pantalons, dra- 
peaux des nations civilisées. Cependant, l'attrait des eaux 
reste pour nous ce qu'il fut toujours pour les peuples-enfants 
et nous y renonçons, ce soir, à contre-cœur. Nous nous sentons 
loin des gens en smoking et bien près de ces lacustres d’il y 
a soixante-dix siècles dont les îles artificielles en roseaux 
entrelacés se mettaient en marche quand s’annonçait l'ennemi. 
Pour nous, l’ennemi, c’est le personnel des grands hôtels 
alerté, ces chasseurs dont nous sommes le gibier, les portiers 
avec leurs clés brodées d’or aux revers, qui nous attendent 
sur la jetée et nous font prisonniers. Immobile comme les 
ailes d’un moulin sans grain, notre hélice nous fait signe de 
revenir à la vie libre. Mais déjà le Casino. 


PAUL MORAND 
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L'auteur des pages qu’on va lire, le fondateur de l’École de la 
Sagesse, n’est plus un inconnu en France. Outre le beau livre de 
Maurice Boucher sur la Philosophie d’'Hermann Keyserling', nous 
avons actuellement des traductions françaises de plusieurs de ses 
ouvrages : Figures Symboliques*, le Monde qui naît°, le Journal de 
Voyage d’un Philosophe. Ce qui ne veut nullement dire que l’œuvre 
du Sage de Darmstadt ait été comprise par tous de la même façon. 

Par un grand nombre de ses lecteurs français, par un trop grand 
nombre, Keyserling est encore considéré comme un anti-occidental. 
Bien entendu, il s’en défend et il a raison; il n’a même pas besoin, 
pour ce faire, de s'appuyer sur le mot de Rabindranath Tagore : 
« De tous les Occidentaux que j’ai connus, Keyserling est le plus 
violemment occidental ». Car, s’il admire la perfection chinoise, il est 
un non moins grand admirateur de l’activité occidentale à laquelle 
est liée selon lui la véritable perfection humaine. Certes, il lui arrive 
de s’élever contre la civilisation, maïs c’est quand celle-ci, tendant 
à l’automatisme, à la mécanisation de la vie, comme en Amérique. 
non seulement arrête le céveloppement de l'individu, mais encore 
menace de détruire toute individualité. 

D’aucuns ont prêté au philosophe un esprit nationaliste. Cette 
allégation ne résiste pas à l’examen. Nous qui avons eu le plaisir 
extrême de traduire en collaboration avec notre ami Olivier Bournac 
une œuvre dont la connaissance en France peut faire autant pour la 
paix que bien des Conférences, — nous qui avons éprouvé la joie 
profonde de nous entretenir plusieurs heures avec ce penseur puis- 
sant, avec ce causeur charmant plus Slave qu’Allemand, plus Français 
que Slave, nous sommes rassuré et nous osons déclarer qu’en Keyser- 
ling vit un grand Européen. 

Disons maintenant que les appréciations et les exposés philoso- 
phiques de l’auteur de la Connaissance Créatrice, de Renaissance, 


1. Rieder, éditeur. — 2. Stock, éditeur. — 3. Ibid. — 4. Ibid. (2 volumes). 
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d'Analyse spectrale de l’Europe méritent toute notre attention pour 
l'amour de la vérité, le désir de voir les races et les religions se com- 
prendre et se tolérer qui s’y expriment pleinement. Quant aux des- 
criptions qui ont trouvé place dans son Journal, elles comptent 
parmi les meilleurs récits de voyage que nous connaissions, tant par 
leur facture littéraire que par le subtil esprit d’observation qui s’y 
manifeste. 








ALZIR HELLA 






DANS LE PARC DE YELLOWSTONE (WYOMING) 







Du haut d’une colline faite de concrétions étincelantes, 
que les geysers ont amoncelées au cours des millénaires, 
je regarde la vaste Prairie. C’est l’heure où les bisons font 
leur promenade du soir. Ils marchent isolés, chacun pour 
soi, à de vastes intervalles l’un de l’autre; mais tous 
suivent la même direction, infailliblement, comme des oiseaux 
migrateurs. Qu'est-ce qui donne à ces animaux une telle 
connaissance géographique? Je l’ignore; personne sans doute 
ne le sait, car les hommes qui ont la même capacité ne 
peuvent pas l'expliquer. 

Il y a quelques dizaines d’années un seul troupeau de 
buffles comptait assez souvent des milliers de têtes; aujour- 
d’hui il n’y en pas cent sur la vaste surface du Parc de Yel- 
lowstone, et dans toute l’Amérique il y en a moins qu’autre- 
fois n’en eût compté un troupeau d'importance moyenne. 
Nous les avons exterminés. Et, tandis que je regarde les 
derniers de ces géants, je frémis d’indignation. Comme nous 
appauvrissons ce monde! Nous avons beau clôturer de vastes 
territoires pour les animaux, nous avons beau donner aux 
Peaux-Rouges des Réserves, cela ne les empêche pas de 
mourir. Les buffles dépérissent à l’intérieur de leur enceinte, 
les Indiens dégénèrent, depuis qu’ils ne peuvent plus s'engager 
dans le sentier de la guerre; les uns et les autres s’approchent 
irrésistiblement de leur fin. Bientôt tous les types pittoresques 
appartiendront au passé. Bientôt toute la surface de la terre 
sera semblable aux terrains agricoles de l'Allemagne centrale, 
divisée avec régularité, cultivée suivant un modèle uniforme, 
habitée seulement par des hommes et du bétail sélectionné. 
Je le sais, nous n’empèêcherons pas ce résultat de se produire, 
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à moins que nous ne nous suicidions. Mais quel aveuglement 
de trouver satisfaisant un tel « progrès »! Il est épouvantable 
de voir la terre devenir de jour en jour plus uniforme. Car ce 
n’est pas là une commutation de l'énergie présente, c’est une 
perte absolue d'énergie, parce que rien ne vient remplacer 
ce qui disparaît. La vie n’est pas susceptible des mêmes 
transformations que l'électricité. Chaque type constitue 
une chose unique, incarne une possibilité qu’il n’y a eu qu’une 
fois et qu'il n’y aura jamais plus. Par conséquent, les races 
des Européens, des vaches, des chevaux et des porcs de caté- 
gorie supérieure auront beau, à l'avenir, prospérer tant qu’on 
voudra, cela ne comblera pas le vide que l’extermination 
des autres formes vivantes a creusé dans la création. Le 
monde s’appauvrit chaque jour. L’Amérique montre avec 
une clarté effrayante que c’est bien là le sens véritable du 
progrès, parce qu'ici l’homme de race blanche incarne le 
plus fortement le type de l’homme utilitaire. Nulle part la 
nature n’est aussi grandiose qu'ici; ici tout paraît tracé dans 
un esprit de grandeur; tout ce qui est grand paraît devoir y 
prospérer, seul ce qui est grand semble conforme au milieu 
ambiant ; on pourrait croire que ce fait essentiel a forcément 
donné de la puissance à toutes les valeurs spirituelles : au 
lieu de cela, toutes ont été dédaignées, à l'exception d’une 
seule, la notion de quantité. Le Yankee n’est impressionné 
que par l'importance et le nombre, il ne se dirige que 
d’après eux. Cet appauvrissement de sa psyché est la consé- 
quence nécessaire, inévitable, de la recherche exclusive du 
succès. Et ce but de l’Américain devient aussi de plus en 
plus le but des efforts de l’Europe. Déjà une nouvelle philo- 
sophie, très répandue, a proclamé le « principe économique » 
comme idéal de la pensée et en a fait le bien suprême. Nous 
devenons toujours plus mesquins et plus pauvres, et cette 
mesquinerie détruit notre richesse d'âme. Toute ligne de 
développement déterminé est exclusive, mais la nôtre est 
sans doute la première qui détruise involontairement les 
autres. Elle porte cette malédiction de posséder sur les 
forces aveugles de la nature une si grande puissance qu'elle 
est obligée d’anéantir, même ce qu’elle voudrait conserver. 
L'homme moderne de race blanche trouve plus de joie 
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consciente dans la nature que n'importe quel autre; il 
s'intéresse plus profondément que n'importe qui à la 
manière d'être propre à chaque chose; malgré cela, ce 
qu'il n’est pas ou ce dont il n’a pas besoin périt irrésistible- 
ment, où qu'il se tourne. 

L’humanité européenne et aryenne n’a pas sur la conscience 
beaucoup moins de ruines et de meurtres que l’humanité 
mongole et turque, bien que cette dernière ait été peut- 
être la seule à pratiquer la destruction pour le plaisir de 
détruire. Les Romains ont établi leur empire universel sur 
les ruines des vieux États méditerranéens, si originaux. 
Ensuite les Germains ont rasé tout l'édifice romain. Leurs 
petits-fils ont anéanti les œuvres de la culture arabe, puis 
celles des Incas et des Aztèques. Et, si depuis lors les inten- 
tions sont devenues meilleures, les moyens de destruction se 
sont tellement perfectionnés, et en outre notre civilisation 
par elle-même est devenue si mortelle pour ceux qui ne sont 
pas nés en elle et pour elle, que c’est plutôt le contraire d’une 
amélioration qui s’est produit. Hegel enseigne que marcher 
sur des cadavres, c’est précisément le chemin que doit suivre 
l’ « esprit objectif » pour se réaliser complètement, que le 
peuple qui chaque fois vient en tête comme porteur de |” « idée » 
importe seul et a la droit de contraindre ou d’exterminer tous 
les autres; oui, il aurait ce droit, si l'importance historique 
renfermait réellement en elle toutes les valeurs. Seulement il 
faut d’abord remarquer que sans parti pris il n’est pas possible 
de déterminer cette importance historique; en outre, cela ne 
peut se faire que postérieurement et en s'appuyant sur 
l'hypothèse, très douteuse, qui prétend que les événements, 
quels qu'ils soient, ont été les meilleurs de tous et devaient 
nécessairement se produire; cette hypothèse implique, à son 
tour, que le succès matériel est l’expression d’un jugement de 
Dieu. Or il est absolument certain que la réussite historique n’a 
pas de rapport nécessaire avec l'importance spirituelle et intel- 
lectuelle d’un phénomène. L'Inde et la Chine, qui ont toutes 
deux une énorme importance culturelle, n’ont joué aucun 
rôle dans le mouvement de l’histoire universelle, tel que Hegel 
le comprend. Si le Christ et Bouddha sont devenus des puis- 
sances historiques, c'est par hasard et ce succès n’a pas de 









Re 


rate mms 


Re de nee don og ennemi Denon et numero eme Anar 2 26 





816 LA REVUE DE PARIS 


rapport nécessaire avec leur être propre. Le processus histo- 
rique est en lui-même analogue au processus biologique; le 
fait que parmi les hommes non seulement des organismes 
physiques, mais aussi des organismes psychiques (idéaux, 
croyances) se complètent et se combattent réciproquement, 
ne change rien à la chose. Puisque le processus spirituel, en 
lui-même indépendant du biologique, se déroule cependant 
par l'intermédiaire de ce dernier, il est possible a posteriori 
d'établir un rapport entre ces deux processus, partout où 
un mouvement se produit. Mais ce rapport ne tient pas 
à la nature même des choses; le biologique n'est qu’un 
moyen et, si ses normes sont hypostasiées en buts spiri- 
tuels, il en résulte des effets néfastes. Alors surgissent des 
théories indignes de l'humanité, du genre de celles-ci : il n’y 
a rien de plus haut que le bien de l’État; la puissance est 
le but suprême; dans les relations internationales tous les 
moyens sont permis; une race déterminée a le droit d’asservir 
toutes les autres et l’homo technicus moderne, qui ruine 
toute la création pour s'enrichir personnellement, accom- 
plit par là la volonté de Dieu. Bien loin que la puissance (en 
tant que possibilité et volonté de contrainte) soit par elle- 
même une bonne chose (comme tous les fidèles du progrès 
doïvent Fadmettre tacitement, car c’est seulement par la puis- 
sance matérielle que triomphe F” « idée » de Hegel, aussi bien 
que la civilisation « chrétienne »), elle est, au contraire, comme 
Jacob Burckhardt l’a jusqu’à présent compris avec le plus de 
profondeur, essentiellement mauvaise et aussi elle rend mau- 
vais. Aucune puissance terrestre n’a encore été établie sans 
crime, aucune ne s’est maintenue sans exercer des violences 
d'une certaine manière; sa loi est diabolique, et non pas 
divine. C’est pourquoi il n’est pas possible, et il ne le sera 
jamais, d'établir un rapport nécessaire entre la puissance 
terrestre et le bien moral et spirituel. Notre civilisation occi- 
dentale, en tant que la plus brutale de toutes celles qui ont 
jamais existé, est par nature, non pas bonne, mais mauvaise : 
c’est pourquoi elle est funeste, non seulement à tous ceux qui ne 
savent pas s'y adapter, mais aussi à ceux qui vivent en elle. 
Ce résultat typique ne se produit pas là où la puissance sert à 
réaliser des idéaux spirituels et moraux, — et heureusement 
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elle sert chaque jour davantage à le faire. Mais là où l’homme 
s’abandonne à l’esprit de puissance, dans ce qu’il a de spéci- 
fique, il devient satanique. 

Or il est certain que le mal a sa fonction déterminée et 
nécessaire dans l’économie du monde. Seule la destruction 
ouvre la voie au renouvellement absolu. Si l’on veut aller 
sérieusement de l’avant, il faut parfois accélérer le processus 
naturel du devenir et du dépérir. Seules les révolutions brisent 
les formes figées par l’âge, seule la fin anticipée de générations, 
comme elle résulte de la guerre, rompt le lien d’une tradition 
assujettissante. Il n’y aurait jamais eu de culture universelle, 
si une catégorie d'hommes n'avait pas imposé son autorité 
aux autres, aidant ainsi dans la jungle des formes de la nature 
certaines d’entre elles à prédominer. Enfin, pour ne pas 
oublier le point extrême, mourir et tuer sont des phénomènes 
naturels et normaux. Les bêtes fauves sont obligées de 
commettre des brigandages et elles paraissent avoir autant 
de droit à l’existence que les animaux végétariens; l’accé- 
lération et l’accroissement du « débit » de vies humaines qui 
sont produits par la guerre, les catastrophes et les épidémies 
ne changent qualitativement rien du tout au caractère du 
devenir et quahtitativement ils n'y changent que très peu 
de choses, parce que la plupart du temps il y a, en gros, com- 
pensation; la succession des faunes et des flores à travers les 
époques géologiques prouve déjà, à elle seule, qu'un jour 
toute forme déterminée périt nécéssairement et il est indif- 
férent que cela se produise lentement, par la puissance des 
circonstances changeantes, ou bien brusquement, par suite 
de l'irruption d’un Attila. Les plus hautes valeurs d’éternité 
sont essentiellement mortelles, temporellement parlant. 
Manifestement le mythe hindou d’après lequel la création et 
la destruction sont des attributs corrélatifs de la divinité est 
très près de la vérité : il y a des moments où le mal est voulu 
par Dieu. Seulement l’homme ne doit jamais usurper la place 
de Shiva; il ne faut pas qu’il veuille sciemment ce qui est le 
rôle de Shiva; la fatalité de la mort ne justifie pas le meur- 
trier. De même que la naissance et la mort naturelle sont 
au delà de la sphère du pouvoir et de la volonté de l'individu, 
de même le plan selon lequel se développe l’ensemble de la 
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vie est au-dessus de l'appréciation individuelle. Dans le 
royaume des créatures dénuées de raison, ce plan se réalise 
à la perfection partout où des hasards cosmiques ou l’arbi- 
traire humain ne viennent pas le traverser; l’action régula- 
trice et spontanée de la nature opère avec une sagesse merveil- 
leuse. Il en serait de même parmi les hommes, si chacun fai- 
sait ce qu’il doit faire; alors Dieu accomplirait son œuvre par 
l'intermédiaire de la libre volonté humaine; ce qui est néces- 
saire selon lui aurait effectivement lieu; tout conflit voulu 
par lui, toute fatalité se produirait, sans que l'individu fût 
métaphysiquement coupable, et, d’une manière générale, 
tout serait pour le mieux. Seulement l’homme ne fait que 
rarement ce qu'il devrait faire, il le fait d'autant plus rare- 
ment qu'il agit plus consciemment. Et, si même il entreprend 
de déterminer le devenir d’après le plan de l'univers qu'il 
s’imagine connaître, il provoque le désastre. Des guerres insen- 
sées éclatent, des bouleversements destructifs se produisent; 
l’action régulatrice et spontanée de la nature n'existe plus, 
c'est le non-sens qui triomphe. Donc à beaucoup, beaucoup 
trop d’égards, l’homme blanc a été sur la terre un dévastateur. 

Cependant, son action est, à d’autres égards, voulue par 
Dieu. Manifestement l'équilibre général des forces s’est modifié 
en ce sens que nous avons nécessairement le dessus, pourvu 
que nous disions « oui » à nous-mêmes; manifestement beau- 
coup de choses précieuses que nous détruisons ne seraient 
pas capables de vivre dans notre monde; une époque arrive 
où du nouveau prend la place de l’ancien, si beau soit-il, et 
aucune révolte contre le destin ne peut empêcher cela. Mais 
cela signifie qu'il y a effectivement quelque chose que l’on 
peut appeler « droit du plus fort ». Il est vrai qu'ici il s’agit 
aussi peu de droit moral que dans n'importe quelle équa- 
tion de forces matérielles; au contraire, la violence exercée 
contre ce qui vit est toujours fille du mal; tout acte violent 
est par lui-même une offense au droit; l’exécution du châti- 
ment le plus justifié blesse en quelque sens le sentiment 
moral. Mais des forces sont précisément des réalités qui 
agissent selon leurs lois propres; sur le plan de vie où elles 
se trouvent il n’y a que ces lois qüi fassent autorité. Et, 
bien que souvent le mal ait le dessus sur le bien et la gros- 
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sièreté sur la perfection, bien que souvent la conscience 
morale soit blessée par des phénomènes semblables et que 
la pensée échoue dans l'essai qu’elle fait pour saisir le sens 
de l’üväyxr, on réussit parfois néanmoïns à comprendre l'uti- 
lité de ce qui est mal en soi, non seulement en petit, comme 
dans la contrainte juridique et pénale, maïs encore tout à 
fait en grand. C’est précisément le cas du « droit du plus fort ». 
L'histoire enseigne que les peuples cultivés qui ont le plus 
d'idéal sortent souvent des tribus guerrières les plus portées 
à la violence. Cela s'explique, si je ne me trompe, de la 
façon suivante : la supériorité physique n’est durable que si 
elle s'appuie sur un fondement moral. Sans courage la force 
n’aboutit à rien; le courage, lui non plus, ne sert à rien sans 
esprit de sacrifice, discipline, organisation. Bien qu'il s'agisse 
là de qualités très exclusives, elles délimitent la base naturelle 
qui paraît la plus capable de favoriser le développement vers 
le but suprême. Les Germains qui détruisirent le vieux monde 
étaient cruels et grossiers, mais ils étaient aussi courageux et 
loyaux, et disposés au sacrifice; cela leur permit, au cours des 
siècles, avec le concours des dons de Fesprit, de devenir 
toujours meilleurs, tandis que les Grecs et les Romains 
dégénérés, ayant du raffinement, mais lâches et faux, finirent 
dans la corruption. Seul l’homme fier qui se respecte lui-même 
respecte aussi les autres. Les Anglo-Saxons, amis de la vio- 
lence, représentent le peuple de l’Europe chez qui s’est déve- 
loppé le‘plus largement le sentiment du Droit, parce que toute 
vertu commence par le moi et élargit $on cercle à partir du 
moi, parce que la croyance primitive au privilège personnel 
contient le germe de la reconnaissance du droït en général, 
tandis que chez les Russes, qui de tout temps eurent bon 
cœur et jamais ne se reconnurent le droit d’opprimer les 
autres, eux qui ont dans le sang les principes du christianisme 
primitif, règne encore aujourd'hui l'arbitraire. Seule la nature 
du fort fournit aux puissances de l'esprit un moyen d’incar- 
nation riche d'avenir. À cause de cela il y aura toujours un 
droit du plus fort, tant que durera le développement terrestre 
et surtout aussi souvent qu'il s'agira de recommencer. 

… Tel est le jugement de la raison. Mais, en tant qu'ami de 
l'esthétique, je déplore profondément que le processus uni- 
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versel soit ainsi et non pas autrement. Je donnerais volontiers 
toutes les conquêtes techniques pour qu’il me soit permis, ne 
fût-ce qu’un seul soir, de contempler la Prairie dans son ancienne 
magnificence, telle qu’elle était avant que les Visages pâles 
ne déclarassent aux Peaux-Rouges la guerre exterminatrice. 

De plus en plus, dans cette nature sauvage et vitalisante, 
j'ai conscience de mes instincts de violence, Nous, Occidentaux, 
nous sommes des lutteurs, nous le sommes essentiellement. 
Tandis que ie Chinois croit à une harmonie préétablie entre 
l’homme et le Cosmos, harmonie qu’il s’agit de conserver à 
tout prix, tandis que l’Hindou, quoi qu'il fasse, reste réservé 
quant à son moi et ainsi ne prend pas part intérieurement 
à la lutte pour la vie, nous, nous sommes, avec conviction, 
en pleine lutte. L'ensemble ne nous inquiète pas, nous ne 
sommes que des éléments, nous ne voulons être que cela et 
nous épanouir comme tels. Ce que nous avons de pire comme 
de meilleur provient de cet esprit de lutte. Ce fut l’origine de 
nos conquêtes et de nos brigandages, comme du mouvement 
de la Réforme, de la science et de nos tendances sociales. C’est 
parce que nous sommes essentiellement combatifs, que nous 
n’admettons aucune autorité, que nous voulons examiner les 
choses librement et décider chacun pour notre compte. Le 
guerrier ne connaît pas de compromis, il faut vaincre ou 
mourir, sa devise est «lui ou moi ». 

Tant que j'étais en Orient, notre combaïiivité m’apparais- 
sait sous un jour absolument défavorable. Comment en eût- 
il été différemment? Le combattant est essentiellement des- 
tructeur, essentiellement aveugle, partial, injuste, sans com- 
préhension. Le sage (et c’est lui sur que se règle toute la 
vie de l'Orient) ne combat jamais; il est au-dessus des partis, 
dominant l’enchaînement des formes et des événements; il a 
son centre en lui-même et il manquerait de sincérité envers son 
être propre s’il s’identifiait à l’une d’elles. Mais d’où vient sa 
supériorité? En Orient je ne m'étais jamais posé cette ques- 
tion. Si j'y réponds maintenant, cela prouve qu'alors j'étais 
injuste envers l'Occident. C’est que le sage n’est pas le scep- 
tique sans couleur, l’indifférent, le froid, l’irrésolu ; au contraire, 
de tous les êtres, le sceptique léger d'esprit est le plus éloigné 
du sage. Si celui-ci ne combat pas, ce n’est pas parce qu'il 
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refuse dès l’abord le combat comme une chose inutile, mais 
parce qu'il a déjà fini de combattre, parce qu’il est en accord 
parfait avec soi-même et avec le monde; le cours de la discus- 
sion qui se déroule au dehors et qui rarement aboutit à une 
conclusion définitive s’est achevé pour lui dans le silence de son 
âme. Et c’est de ce point de vue seulement que j'arrive à com- 
prendre toute la profondeur du mythe hindou d’après lequel 
l’état du Brahmane doit être précédé par le Kschattrya, le 
chevalier : il n’y a pas de connaissance sans combat ; seul celui 
qui a bravement combattu est mûr pour la paix divine du 
Sage. 

Cela s'explique par le fait que la décision d’un conflit n’est 
pas seulement un résultat mécanique : elle en détermine des 
changements organiques. Si une conviction n’est en général 
claire et ferme qu'après qu’une discussion a eu lieu, si les 
peuples, après que les armes ont décidé, acceptent volontai- 
rement, dans les rapports des puissances, des modifications 
qu'ils avaient rejetées peu de temps auparavant comme inac- 
ceptables, si celui qui est fort par nature ne devient héros 
que dans la lutte, c’est parce que le combat modifie les âmes. 
Et ce n’est que par le combat qu’elles sont ainsi modifiées. 
Une intelligence simplement théorique n'influence pas la 
psyché. On peut reconnaître très nettement la nécessité d’un 
ordre nouveau et cependant être incapable de s’yrallier prati- 
quement; on peut admettre toutes les vertus et, cependant, 
rester un coquin. Probablement le Christ et Bouddha possé- 
daient en esprit leur sagesse, longtemps avant de devenir 
illuminés; cependant, leur mission ne date que de ce moment- 
là. Or cette mission fut une mission de combat acharné. 
Tentés par le malin, tous deux durent d’abord le vaincre : 
ce n’est qu’ensuite qu'ils furent libres, c’est-à-dire que leur 
âme fut transformée, au point de pouvoir servir d’instrument 
à la haute Sagesse. 

Il n’est donné qu’à une seule personne sur des milliards 
de devenir Bouddha; très rares sont celles qui peuvent s'élever 
sensiblement au-dessus de leur point de départ; c’est pour- 
quoi un ordre social statique, qui tient assez bien compte de 
la hiérarchie naturelle des classes, offre toujours dans le pré- 
sent le tableau le plus satisfaisant. Le particulier, orienté par 
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son type, trouve facilement sa perfection, et l'harmonie 
règne dans l’ensemble. Mais un tel ordre ne permet aucun 
progrès : seul celui qui est né sage devient sage dans cet ordre 
social; chacun reste au niveau où la nature l’a place, l’huma- 
nité ne bouge pas de l’endroit où elle est. Dans un monde de 
combat, toutes les possibilités sont ouvertes à chacun. Tandis 
que chacun, en toute sincérité, s'engage dans la voie qu'il 
croit juste et s'efforce de réaliser ce à quoi il croit être appelé, 
il vérifie par l’expérience immédiate ce qu'il y a en lui, en 
offrant à chaque germe l’occasion de se développer pleinement 
et, tandis que tous font la même vérification, il se produit 
unréajustement général qui nécessairement mène vers l’avant. 
La nature des choses veut qu’une faute s’expie un jour, que 
tout ce qui est faux finisse par montrer sa fausseté, que tout 
ce qui est pourri périsse un jour et, inversement, que tout ce 
qui a de la valeur conserve sa valeur et que toute vérité fasse 
elle-même la preuve de sa vérité, pourvu que cette nature ait 
l’occasion de s’exercer. Or cette occasion lui est offerte dès 
que les hommes ont le courage d’oser. Comme les combattants 
individuels sont toujours aveugles, ce processus prouve peu 
de choses dans chaque cas particulier. Les réactionnaires et les 
révolutionnaires, les socialistes et les individualistes, les fidèles 
des religions anciennes et les libres penseurs (aussi nombreux 
que soient les facteurs dont l'opposition constitue la dialec- 
tique du devenir moderne) ont tous raison dans une certaine 
mesure et, dans l’ensemble, ils ont tous tort. Chacun d’eux 
n’est qu’un élément d’un développement grandiose dont aucun 
mortel ne peut connaître le plan, et personne n’atteint jamais 
ce pour quoi il a combattu. Mais aussi aucun combat n’a 
jamais été inutile. Tout idéaliste joue un rôle, aussi modeste 
soit-il, dans l’amélioration de l’univers; toute résistance au 
mal affaiblit la force de celui-ci; tout sacrifice sert l’avenir. 
Et le tout se développe vers le haut, continuellement, malgré 
les réactions, dans la direction déterminée par la nature 
des choses, ce qui signifie que les améliorations qui sont pos- 
sibles en un temps donné et à un endroit donné, se produisent 
réellement. Ni les hommes d: 1790, ni ceux de 1848 n’ont 
atteint ce qu'ils cherchaient, et ce fut un bien, car ils deman- 
daient souvent des choses insensées; mais grâce à eux nous 
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sommes allés sensiblement plus loin qu’eux. La doctrine socia- 
liste, comme telle, est manquée, mais sans elle nous ne serions 
pas déjà si près d’un nouvel ordre des choses plus conforme 
à la justice. Or, le progrès n’est possible que dans un monde 
de combat; dans un état statiquement pacifique, il n’y a pas 
d'évolution. 

Chaque particulier n’a qu’à être sincère, à avoir le courage 
de ses erreurs, de ses folies, de ses limitations et même du 
crime; le reste regarde la nature des choses où, comme disent 
les Hindous, la loi du Karma. Le chemin du lutteur paraît 
fâcheusement mécanique, et il l'est effectivement; chaque 
particulier ne figure là que comme élément, sans compréhen- 
sion du but, et le salut vient du dehors. Seulement un chemin 
plus élevé n’est pas accessible à la masse. Les hommes plus 
développés peuvent suivre le chemin de la connaissance ou 
celui de l'amour; pour la masse il ne saurait être question 
que de Karma-Yoga. Or la méthode que nous avons inventée 
et que nous pratiquonsest de toutes la plus riche de compréhen- 
sion. Avec elle il ne s’agit pas de suivre passivement des 
normes préétablies, de subir la répercussion attendue de 
dogmes, d'exercices et de rites, mais il s’agit d’une initiative 
prête au sacrifice. Et l’on ne saurait en concevoir une autre 
qui conduisit plus vite au but la majorité des hommes. Quelle 
que soit la prétention qu’il y ait à proclamer que nous sommes 
plus avancés qu'aucune civilisation ne le fut jamais, il faut 
bien admettre que, depuis qu’a commencé l'accélération de 
notre développement, des progrès extraordinaires ont été 
réalisés. On n’a qu’à se représenter la situation des classes 
inférieures du peuple anglais ou celle, pire encore, du peuple 
irlandais, il y a cent ans, et celle des ouvriers des usines dans 
le monde entier, il y a encore bien moins longtemps, et puis 
à songer surtout à la répercussion que la misère exerçait sur 
leurs âmes : on sera forcé de reconnaître qu'aujourd'hui nous 
vivons dans un monde nouveau et meilleur, dans un monde 
où non seulement le bien-être est plus élevé, mais encore dont 
la mentalité est plus digne. Or ce monde n’a été créé que par la 
lutte, par l’égoïsme cherchant à se satisfaire; il n’aurait pas 
été réalisé si l’amour de l’ordre, tel qu’il est chez les Chinois, 
ou si le principe de la « non-résistance au mal » des chrétiens 
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primitifs avaient dirigé les volontés. Dans un monde de 
combat c’est l’égoïsme qui conduit le plus rapidement au but. 
Comment est-ce possible, puisque, en dernière analyse, il 
constitue une erreur? C’est précisément parce que la nature 
des choses révèle l’égoïsme comme tel et le transforme; de 
la concurrence meurtrière naît nécessairement, tôt ou tard, 
une collaboration. Un jour, le monde entier fera comme les 
fonderies de la Belgique et de l'Allemagne qui, cessant de se 
combattre, conclurent dès le début de ce siècle un accord 
permettant à chacune d’elles de produire une certaine quantité 
de fer, et pas davantage. Il en sera ainsi précisément parce 
que nous sommes nés enfants de la violence. 


VERS L'EST 


Je traverse le continent au fil du rapide; le Nouveau Monde 
vole devant moi avec la vitesse du vent. Et, encore une fois 
j'en fais l’expérience, le temps n’est qu’un obstacle à la com- 


préhension de l'essentiel. Les grandes lignes ressortent d'autant 
plus nettement que les détails se dissolvent et s’effacent 
davantage. 

De l’état idéal auquel tend notre développement le plus 
récent, l'Amérique est décidément plus près que l'Europe, 
malgré le caractère provisoire de la plupart de ses réalisations. 
Évidemment, en disant cela, je n’ai pas à l'esprit le parvenu 
de la civilisation s’imaginant pouvoir tout acheter et se regar- 
dant lui-même comme la couronne de la création; ce type-là 
est à tous égards insubstantiel; il est à peine plus authentique, 
dans son vêtement de culture européenne, que l’Hindou 
anglicisé; mais celui que je vise, c’est l’homme de petite con- 
dition qui travaille durement, et qui n’est pas d’une manière 
générale trop près du succès, l’homme pour qui, à vrai dire, 
est faite la théorie démocratique. Celui-ci est humainement 
bien supérieur à ses camarades transocéaniques. C’est qu’en 
Amérique n'existe pas ce qui aigrit et diminue l’Européen né 
dans une condition de vie défavorable. Ici les horizons sont 
si vastes que chacun a la possibilité de faire son chemin et 
ainsi est fortifié dans son courage et sa sincérité; d’autre part, 
l'individu trouve ici la rude école dont toute personne qui 
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n’a pas encore atteint sa majorité a besoin pour conquérir 
le droit moral de se déterminer elle-même. Et, si quelqu'un 
s'élève après avoir eu des commencements modestes, il peut 
paraître aussi mûr pour sa nouvelle situation que celui qui en 
occupe une semblable depuis sa naissance, parce que souvent 
le mépris qui s'attache à une basse condition et la peur de ce 
mépris sont les obstacles principaux à une élévation morale, 
qui autrement suit tout naturellement l'élévation matérielle 
et, réciproquement, le véritable mérite reconnu avec allé- 
gresse influence le sentiment qu’on a de sa personnalité de la 
même manière que la noblesse héréditaire; car, incontesta- 
blement, les barrières et les préjugés de classes constituent un 
mal réel là où ils ne correspondent pas à des différences véri- 
tables, c’est-à-dire physiologiques. Ici une culture authentique 
fleurira sur une base démocratique, si tant est que ce soit 
possible quelque part. 

Ainsi en Amérique règne déjà à un haut degré la concep- 
tion qui doit régner partout où l’évolution moderne s'approche 
de sa perfection, la conception qui considère que tout travail 
est également honorable. Naturellement, celà repose d’abord 
sur la force majeure, et non pas sur une intelligence plus haute, 
ce qui fait qu’il ne faut pas s'étonner qu'ici, d'autre part, 
règnent des préjugés de caste plus accentués que chez nous. 
Mais la constellation des circonstances qui fait que chacun, 
réduit entièrement à ses propres moyens, doit mériter son 
pain, qu’en outre chacun peut participer à la culture la plus 
élevée et se sent lui-même souverain, implique nécessairement 
qu'aux yeux du peuple américain une position, si basse soit- 
elle, n'empêche pas d’être un gentleman, conception qui a 
pour conséquence que tout travail semble revêtu de noblesse 
et que le travailleur le plus humble voit croître en lui le respect 
de soi-même. Par là la voie est ouverte qui mène à un état 
idéal : une fois cet idéal atteint, la vérité d’après laquelle 
tout ce qui est extérieur est indifférent, trouverait son 
expression la plus haute possible. Pour l’Hindou, l'extérieur 
est indifférent en ce sens que tout phénomène lui paraît éga- 
lement sans valeur : incontestablement, il est plus profitable 
de considérer tout phénomène comme également précieux, et 
c’est là la direction dans laquelle s'oriente le développement de 
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l'Amérique. Les deux attitudes signifient métaphysiquement 
la même chose, car, toutes les deux, elles suppriment les hiérar- 
chies empiriques, mais la dernière donne au phénomène un 
sens profond (« le royaume du ciel est réalisé sur cette terre »), 
tandis que la première le vide de tout contenu. La conception 
orientale de l’indifférence à l’égard de tout ce qui est extérieur 
ravale ceux qui sont forcés de s’absorber dans une activité 
extérieure, c'est-à-dire toutes les classes travailleuses, à une 
condition d'existence stupide; la conception américaine permet 
au moindre coolie de se sentir homme complet et de se con- 
duire comme tel. Ici, dans le type de l’ouvrier américain est 
réalisé un progrès qui est plus que le progrès au sens usuel du 
mot : ici l'avancement auquel on est parvenu signifie, non pas 
seulement un succès, mais surtout une possibilité de perfec- 
tion. Si chaque cadre extérieur est considéré comme ayant une 
égale valeur, la mobilité perd son caractère fatal; alors, en 
traversant les divers ordres de vie, on peut acquérir la même 
formation intérieure que donne seulement, dans un autre 
système, la persistance dans une condition donnée. Et cette 
formation est déjà acquise. Autant l'Américain « cultivé » est 
encore barbare, autant le menu peuple a l'air cultivé. Les 
employés du train avec qui je cause çà et là m'imposent plus 
que n'importe quel Occidental ne m'a imposé depuis des 
années. 

Un autre point à l'égard duquel l'Amérique nous paraît 
plus avancée que nous dans notre propre voie est qu'ici la 
démocratie ne signifie pas nécessairement le règne de l’incom- 
pétence. Naturellement, elle tend à cet état de choses comme 
à un idéal : déjà les Labours Unions stigmatisent du nom de 
unfair celui qui travaille plus que ses camarades; déjà, comme 
en Europe, on réclame des salaires égaux indépendamment 
du travail accompli et sans doute aussi les obtiendra-t-on 
momentanément. Mais il est improbable que dans le Nouveau 
Monde se crée d’une manière durable une situation aussi 
désolante que celle qui certainement nous attend. L’accession 
au pouvoir des couches inférieures du peuple, en Europe, 
est grosse de malheurs parce que le prolétaire a beau être 

devenu si conscient de lui-même et si autonome, il n’en con- 
serve pas moins l’idée traditionnelle que les classes supérieures 
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sont obligées de le faire vivre. Cette idée était justifiée tant 
qu’il n'existait pas de libre contrat entre les patrons et les 
ouvriers, tant qu'il n'existait entre eux que des relations 
patriarcales ou d’autres formes de tutelle. Dès que l’ouvrier 
entre dans l’arène en qualité de lutteur indépendant, cette 
idée n’a plus de fondement et, si malgré cela elle persiste 
dans l’organisme social, elle conduit à des conséquences désas- 
treuses. Chez nous les prolétaires ne tendent à rien de moins 
qu’à la ruine de tous les possédants. Officiellement, en Amé- 
rique, ils font aussi la même chose, mais là-bas il n’en résultera 
pas beaucoup de mal, parce que précisément l’idée qui chez 
nous est la cause interne de tout le mal n’existe pas là-bas : 
personne n’y considère comme évident que les possédants 
soient obligés de faire vivre les pauvres; là-bas règne unique- 
ment une relation contractuelle entre le patron et l’ouvrier; 
là-bas chacun n'attend tout que de soi seul, et l’appa- 
rente lutte de classes est en réalité une lutte d'intérêts. 
L'Amérique a sur nous cet énorme avantage que l’évolution 
y a revêtu dès l’abord une forme individualiste, tandis que 
dans l’ancien monde ce n’est que peu à peu qu’elle devient 
individualiste. Tout émigrant qui traversait l’océan était 
convaincu que son prochain, c'était lui-même; il refusait de 
travailler pour les autres. Mais en même temps son orgueil 
refusait d'attendre une assistance de la part d'autrui. Dans un 
pays pauvre cette mentalité aurait à la longue conduit sans 
doute à de l’irritation et à de la méfiance. Mais dans l'Amérique 
riche à l’excès elle conduisit à une confiance en soi toujours 
plus intrépide et plus optimiste, de sorte que le sentiment 
de l'envie et de la rancune n’y est encore aujourd’hui que très 
rare. L’Américain ne suppose pas que d’autres ont à le faire 
vivre : cette phrase résume l'avantage que le Nouveau Monde 
possède sur l'Ancien. Ce n’est que dans ces conditions que la 
libre concurrence peut aboutir à un bien; ce n’est que sur 
cette base que peut être établi un ordre social durable, dans 
lequel tous ont les mêmes droits. Car c'est seulement si l’on 
reconnaît à chacun le droit de conserver sans transiger son 
propre avantage que le règne de l’incompétence peut être 
écarté et que l’idée de démocratie peut aboutir à une aristo- 
cratie effective. 
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Il est vrai que le facteur psychologique qui seul permet 
d'établir l’ordre nouveau, n’est autre que l’égoïsme : cela 
explique la bassesse de tout ce qui, en Amérique, présup- 
pose la conscience de synthèses plus hautes que l'individu. 
L’humanité au sens profond du mot se rencontre rarement 
parmi les Américains, si bienveillants, si bons, même si secou- 
rables qu'ils soient la plupart du temps : rarement, un Amé- 
ricain se sent intérieurement obligé de secourir son prochain, 
à moins qu'il ne soit un spécialiste de la philanthropie. Celui 
qui ne peut pas travailler, eh bien! il n’a qu'à mourir de 
faim! Mais il faut bien comprendre que ce défaut est la mani- 
festation inévitable et provisoire d’une autonomie qui est en 
train de se fortifier et que, du point de vue d’un avenir meil- 
leur, cette mentalité est humainement plus précieuse que 
l’humanitarisme. On ne saurait concevoir l'existence d’un 
ordre social individualiste fondé sur la morale de la compas- 
sion; un tel ordre ne peut être une bonne chose que là où 
chacun attend tout de soi et rien des autres. Cette conception 
suppose une complète transformation de la psyché européenne 
et, jusqu’à ce qu’elle soit achevée, les inconvénients plus que 
les avantages de l’état de choses nouveau frapperont l’obser- 
vateur. Mais çà et là elle est déjà achevée et alors le tableau 
qui se présente aux yeux est très satisfaisant. Les hommes 
qui ont traversé la cruelle école de la lutte américaine pour la 
vie sans être brisés sont durs et élastiques comme l'acier; ils 
ont une tension intérieure qu’on ne rencontre chez personne 
d'autre. Maïs, comme ils attendent tout d'eux-mêmes, et rien 
d'autrui, quand ils ont une âme noble, ils donnent d’autant 
plus volontiers; ainsi la vertu d'humanité, qui jusqu'alors 
était une sorte de réassurance, devient un pur don. Il n’est 
pas impossible qu'en Amérique, lorsque ce pays aura jeté sa 
gourme et que l’égoïsme trop primitif et trop sauvage aura été 
corrigé par la vie, fleurisse une civilisation pouvant être 
considérée comme suprême du point de vue occidental et qui 
précisément n’est concevable que dans ces conditions histo- 
riques : une civilisation absolument individualiste, où personne 
n’attend rien d'autrui et où, cependant, chacun fait tout ce 
qu'il peut pour la collectivité. 
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Maintenant le train m’'emporte à travers des champs et des 
pâturages infinis. Jamais encore je n’ai vu des cultures aussi 
étendues et j’en ai rarement vu de plus rationnelles. Le cul- 
tivateur du Kansas ne paraît pas pratiquer l’économie rurale 
comme un sport, ainsi que le fait toujours encore l’agriculteur 
européen qui, si fréquemment, pour le plaisir qu'il prend à la 
chose, pratique la culture dans des conditions pécuniaire- 
ment désavantageuses, en faisant des constructions trop gran- 
dioses, en conservant ce qui est improductif, en n’utilisant 
pas un terrain fertile pour des raisons d’esthétique ou de piété 
etc. Mais aussi l’agriculteur du Kansas ne semble pas mesquin, 
penny wise, retors à la façon de nos paysans, ou réactionnaire 
par manque de hardiesse : seul l’utile règne ici, mais à pleine 
envergure. Et, chose étrange, ses vastes exploitations agri- 
coles, qui ne doivent être que des entreprises ayant pour objet 
de gagner de l’argent, offrent souvent des paysages plus beaux 
que les domaines du nord de l’Europe, auxquels on consacre 
infiniment plus d'amour. Il en résulte que le principe suprême 
de l’économie rurale, non seulement au point de vue pratique 
mais aussi au point de vue esthétique, est sa productivité, ce 
qui fait que des embellissements qui ne sont pas pratiques 
produisent souvent une impression de laideur. 

Je pense aux conversations d'agriculteurs américains 
que dans le cours de mes voyages j'ai eu çà et là l’occasion 
d'entendre. Oui, ce sont des gens d'envergure, et cela par leur 
nature même, tandis que chez nous, jusqu’à présent, l’agri- 
culteur de ce genre n’est qu’une exception. Eux seuls parmi les 
cultivateurs paraissent considérer comme évident que l'ini- 
tiative est le meilleur capital d'exploitation, que la largeur de 
vues, même aux dépens du bénéfice immédiat, est plus rému- 
nératrice que l’étroitesse d’esprit, celle-ci eût-elle des yeux 
d’Argus pour exercer partout une stricte surveillance. Ce sont 
des hommes forts, concients du but qu'ils visent. Mais il 
leur manque toutes les qualités morales qui donnent tant de 
noblesse, dans les pays de vieille civilisation, à l’agriculteur 
établi sur la glèbe héréditaire. Pour l'héritier d’un domaine 
seigneurial, pour le descendant d’une famille paysanne depuis 
longtemps propriétaire d’une terre, la culture, même si elle 
est conduite d’après les principes de l’économie rurale la plus 
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stricte, est une affaire de cœur; l’un et l’autre se sentent des 
devoirs envers elle, S'ils bonifient leurs champs et leurs prairies, 
c’est plus par devoir que dans leur propre intérêt; ou bien, 
s'ils pensent à eux-mêmes, ils envisagent moins leur personne 
que leur race. Ainsi leurs actes ont un profond arrière-plan, 
celui qui ne dérive que d’un enracinement dans un ordre 
naturel supérieur à l'individu; ainsi sont développées dans leur 
être les qualités qui expriment la conscience de cet enracine- 
ment, et ce sont là les meilleures de toutes. C’est pourquoi la 
profession d’agriculteur passe chez nous, à bon droit, pour la 
plus noble de toutes les professions pratiques : elle donne à 
l'individu une plus grande profondeur que toute autre; elle 
l’enracine plus fortement. Mais c’est avec autant de raison 
que cette profession est considérée, aux États-Unis d’Amé- 
rique, seulement comme une industrie parmi d’autres : si 
l’agriculture n’est qu’un moyen de gagner de l'argent, elle 
n’a pas plus de sens que les autres. Aussi l’agriculteur améri- 
cain n’est pas humainement plus élevé que l'industriel dans 
le monde entier, ce qui signifie que, comme type, il est par- 
faitement superficiel ; il est une machine à acquérir de l’argent ; 
et même il représente peut-être l'expression la plus désagréable 
de l’exploitation industrielle moderne, parce que malgré soi 
on cherche chez lui les traits qui d'ordinaire distinguent avan- 
tageusement l’agriculteur de l’homme d’affaires et qu’on est 
effrayé de leur absence. Et à présent je pense de nouveau à 
la Chine. Quelle immense différence! Si en Amérique l’agri- 
culture est une industrie comme une autre, si en Europe elle 
est une industrie ayant un fondement moral, en Chine elle 
est absolument une expression du côté moral de la vie; dans 
ce pays les avantages matériels qui en résultent entrent à peine 
en ligne de compte. En Chine l'individu appartient à la 
famille, la famille à la race, et la race au sol où elle est établie; 
car ce sol n’est pas une chose dépourvue de vie, mais le sym- 
bole terrestre de tous les ancêtres autour de la tombe desquels 
la charrue passe en zigzaguant. Considérée du point de vue 
de l'intérêt matériel, l’agriculture chinoise paraîl insensée; elle 
représente une moins value sans fin. Mais elle ne doit pas non 
plus être un moyen de faire fortune : elle doit seulement assurer 
à la nature morale de l’homme l'exercice normal de son acti- 
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“vité. C’est à elle que le Chinois doit effectivement ses qualités 
morales uniques. Et, si l’on considère sous ce rapport-là sa 
manière de procéder, elle est supérieure à l’américaine. L’agri- 
culture américaine enrichit, mais elle rend superficiel et sec; 
l’agriculture chinoise ne tire pas les gens de la misère, mais elle 
produit des hommes supérieurs. 

Et, cependant, dans la conception américaine de l’agricul- 
ture réside le germe d’un état supérieur à tout ce qui a 
jamais été réalisé dans les pays de vieille culture : l’état dans 
lequel la conscience des liens les plus profonds de la vie ne 
paraît plus attachée à un substrat matériel. Plus un homme 
est libre et plus la conscience qu’il a de lui-même est profonde, 
plus il a le droit de nier les limites naturelles, sans faire tort 
à sa valeur propre. L'homme le plus haut que nous puissions 
nous représenter est complètement détaché de tout; il ne 
connaît pas de sentimentalité géographique, de prédilection 
pour telle coutume ou telle autre, de préjugés contre n’im- 
porte quelle profession; bref il n’y a aucun exclusivisme dans 
ses sentiments; et cela ne signifie pas chez lui qu’il soit froid 
et indifférent, mais qu'il a atteint ce stade de culture et de 
pénétration intérieures où l’homme peut aimer au sens de 
Dieu, lequel, lui non plus, n’admet pas de différences. C’est 
dans cette direction que s’effectue le développement de toute 
véritable culture. L'esprit se libère toujours davantage de 
la matière dans laquelle il était primitivement enveloppé; à 
chaque stade culturel nouveau l'individu est plus libre. Si 
cette évolution se produisait de telle manière que les vieilles 
formes fussent brisées après que la nouvelle substance est 
parvenue à maturité, elle conduirait tout droit de l’avant. 
Mais il n’en est pas ainsi, et pour de bonnes raisons. Afin que 
ce qui est nouveau puisse se développer, ce qui est ancien 
doit disparaître lorsque le nouveau n'existe encore qu’à 
l’état de germe; c’est pourquoi tout progrès extérieur déter- 
mine d’abord une régression intérieure, et cela d'autant plus 
que le développement de la forme a précédé davantage celui 
de la substance. Tel est le sens du retour croissant à la bar- 
barie qui est maintenant en train de se produire dans la race 
blanche. La nouvelle forme nous a fait perdre la conscience 
du fond. Mais bientôt cette conscience se développera de 
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nouveau et alors nous irons de l’avant, même du point de 
vue moral. C’est pourquoi il ne faut pas prendre trop au 
tragique le fait que l’agriculture, en se modernisant, perde sa 
force éducative, le fait que les liens de la famille se relâchent, 
que l’idéalisme des professions et des classes diminue et que 
même le patriotisme paraisse toujours moins, en temps de paix, 
la dominante de l’âme populaire : partout nous avons affaire 
à une décomposition de la forme, pour qu’un nouveau fond 
puisse se constituer. Si, d’une part, là où la forme est solide, 
elle survit généralement à son fondement, d’autre part, la 
nouvelle forme devance le fond nouveau; il en résulte un stade 
de transition déplorable. Nous sommes maintenant dans un 
pareil stade, Nous sommes plus superficiels que n’importe 
quelle espèce humaine, plus matériels d'esprit, plus indigents; 
cette caractéristique générale de notre époque se manifeste 
en Amérique sous un aspect caricatural. Mais, si nous sommes 
plus superficiels, c’est seulement parce que ce que nous avons 
de plus profond ne s’est pas encore incarné dans la nouvelle 
forme; nous sommes plus matériels uniquement parce qu’il 
manque encore à notre spiritualité le moyen d’expression 
approprié; nous sommes plus indigents uniquement parce 
que nous ne savons pas mettre au jour nos richesses. Et les 
Américains font encore un effet pire que nous, simplement 
parce que chez eux la tension entre la forme et le fond est 
encore plus grande. Mais un jour viendra où nous aurons 
dépassé ce stade désagréable. Et probablement c’est dans 
le Nouveau Monde qu'il viendra d’abord, parce que là on 
n'a pas besoin de gaspiller des forces pour lutter contre le 
passé et parce que le fond interne pourra s’incorporer à la 
nouvelle forme, sans avoir à jeter un regard en arrière. 
Plus j'arrive vers l’est, plus la culture paraît intensive, plus 
l’homme semble magnifiquement autonome dans le cadre 
de la nature; on pourrait presque croire qu'ici c’est lui qui 
détermine les choses, sans être, quant à lui, déterminé par 
elles. Il a remédié à l'insuffisance des dépressions atmosphé- 
riques par l’action régulatrice de ses interventions (adduction 
d’eau, digues, engrais); il s’est protégé contre les catastrophes 
naturelles par des assurances; son champ ne rapporte pas ce 
qu'il peut, mais ce qu’il doit; ses vaches donnent plus de 
lait que ne le comporterait leur espèce; des machines sup- 













































EN PARCOURANT L’AMÉRIQUE 833 






pléent au manque de bras. Et par une adaptation, pleine de 
prévoyance, de sa production particulière aux exigences du 
marché mondial, il a fortement pris pied au centre écono- 
mique du monde, de sorte qu’il peut sans difficulté se mettre 
en harmonie avec le Fatum, sous lequel autrement il suc- 
comberaïit, et ainsi en tirer un avantage. Mes pensées suivent 
sans aucun frein ces possibilités-là; je les perds de vue. Brus- 
quement je découvre qu'elles se sont envolées jusqu'aux 
antipodes de la vie américaine, jusqu’à l’état qui a son fon- 
dement, non plus dans l’activité créatrice, mais dans l’accep- 
tation et la passivité. Et, comme cela se produit facilement 
en de pareils cas, je regarde maintenant cet état sous un 
jour exclusivement favorable. La culture spécifique qui 
règne là où l’homme ne s’imagine pas être supérieur à la nature, 
où, au contraire, il se sent soumis à un destin tout puissant, 
ne naîtra jamais en Amérique, et pourtant elle embrasse 
une grande partie des biens les plus hauts dont l'humanité 
puisse se prévaloir. Combien noble est la fierté du fils du 
désert, qui croit être absolument sous la dépendance du 
destin! Combien profond est le sentiment de la nature chez le 
paysan hindou et russe, qui l’un et l’autre ne se sentent que 
d’infimes éléments dans l’univers! Et quelles choses sublimes 
a produites en Chine le même sentiment radical! Non, l’humi- 
lité, la modestie, la conscience de son néant ne représentent pas, 
comme l’Amérique se l’imagine, un facteur purement négatif; 
elles peuvent, elles aussi, être des sources de la force la plus 
haute. Elles le furent à toutes les époques de splendeur du 
christianisme. Je songe à la musique de Bach : cette profondeur, 
celte force ne se révèlent que là où l’homme a conscience d’être, 
non pas un maître, mais un valet, la conscience d’être, non 
pas essentiellement agissant, mais essentiellement agi. L'orien- 
tation de la conscience qui est considérée par la plus récente 
philosophie de l'Occident comme la seule juste, n’est, en réa- 
lité, qu'une orientation parmi beaucoup d’autres, et les avan- 
tages qu’elle présente ne changent rien à ce fait qu'ils excluent 
l'expérience vitale d’un Lao-tsé et d’un saint Augustin, d’un 
Bach et d’un Luther, d’un Tolstoï et d’un Bouddha. 
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IV 


Dans la longue salle à manger triste, les bouts des doigts 
croisés, les pieds sur la chaufferette, madame Londe attendait 
ses clients. Elle ne bougeait pas; une pèlerine tricotée couvrait 
ses fortes épaules qui s’arrondissaient depuis peu et ses yeux 
immobiles au regard dirigé, pour ainsi dire, en dedans, 
semblaient fixés sur une vision intérieure dont la mélancolie 
paraissait sur ses traits. Devant elle, le petit vase d’étain était 
vide; elle le gardait pourtant, dans la crainte superstitieuse 
de fausser son destin en modifiant les moindres habitudes de 
sa vie quotidienne. Et que lui importait que la saison lui 
refusât des fleurs? Elle avait bien d’autres soucis. Quelque 
chose de très grave se passait, quelque chose de si grave qu’en 
présence d’une situation sans exemple, madame Londe ne se 
sentait plus aucun courage et qu’elle ne songeaït même pas à 
faire un geste, à appeler le garçon. Où était-il le temps où elle 
commandait qu’on montât la soupe pour forcer ces messieurs 
à venir? Maintenant elle n’osait plus. Elle avait perdu con- 
fiance dans ce moyen des grands jours; n’avait-elle pas vu, 
la semaine dernière, onze assiettées de petite marmite fumer 
puis refroidir dans l’attente des clients en retard? 

Il était sept heures vingt-cinq; elle le savait, elle avait 
compté les minutes seconde par seconde au tic-tac du cartel 
noir. L'inquiétude, la colère mélaient la bile à son sang et 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1928, 1e, 15 janvier 
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jaunissaient son teint sous la poudre mauve qui couvrait 
ses joues. Il n’y avait qu’elle dans la salle à manger, mais, dût- 
elle mourir à son comptoir, elle attendrait, pensait-elle, jusqu’à 
ce que la porte s’ouvriît et qu’il parût quelqu'un. 

Le poêle brûlait non loin de la table d’hôte, elle entendait 
son murmure que jadis elle trouvait joyeux et réconfortant ; 
à présent cette bonne chaleur se répandait en vain dans l’air 
déjà tiède. Un malaise physique venait augmenter le trouble 
de son esprit et elle se demandait avec terreur comment elle 
allait faire pour rester là, sans bouger, une heure et demie, peut- 
être plus. D'où lui venait cette envie de vomir qui la tourmen- 
tait? Elle n'avait rien mangé à quatre heures, par dégoût, 
et son malheureux cœur, déjà tant travaillé par le désespoir, 
chavirait. 

« Pourquoi souffrir ainsi? » pensait-elle. Des années entières 
elle avait connu la tranquillité d’une vie facile et banale, où 
tout semblait réglé pour toujours : le lever, le coucher, les 
repas et même les plaisirs et les tristesses; et tout à coup, un 
grand désordre. Les habitudes les plus anciennes étaient 
remises en question, le fond de l'existence bouleversé. Chaque 
heure apportait une émotion nouvelle, chaque jour menaçait 
de se lever sur un désastre. Quelqu'un était venu qui avait 
porté malheur. C'était Guéret. Depuis qu’il avait dîné dans 
le restaurant, tout allait mal. Elle aurait dû se douter que 
ce visage fermé, ce silence ne présageaient rien de bon. A 
cause de lui, Angèle en était réduite à se cacher comme une 
lépreuse ; à cause de lui, madame Londe ne savait plus rien de 
ce qui se passait à Lorges et l’ascendant qu’elle avait pris 
sur ces messieurs faiblissait peu à peu; la paix des vieux jours 
compromise, le tourment de la curiosité non satisfaite, l’humi- 
liation, la rage de sentir s’écouler ce qu’elle pensait si bien 
tenir, tout cela, cette accumulation de maux dont un seul 
suffisait à l’accabler, à qui donc en était la faute sinon au 
monstre qu'elle avait encouragé à veuir chez elle? Ah! si 
elle avait pu savoir, si dans sa charité le ciel avait pu l’avertir! 
Mais elle ne croyait pas à la religion dans des heures pénibles 
comme celle-ci. Elle ne pensait au ciel qu’en des moments de 
bonne humeur, autrefois, par exemple, quand Angèle lui 
apportait un peu d'argent et de petites histoires sur les uns 
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et les autres et qu’à la satisfaction de glisser cing francs dans 
un tiroir et d'apprendre du nouveau, madame Londe éprouvait 
le besoin d’en ajouter une autre : celle de se sentir honnête. 
Mais, maintenant, elle considérait qu'elle était trahie, trahie 
par le monde, par ce Dieu qu’on disait juste et qui s’amusait 
à détraquer la savante machine de sa vie bourgeoise. Aussi, 
pour mater sa douleur, pour conjurer les catastrophes qui 
ne tarderaient plus, elle ne s’appuierait sur personne, elle 
serait seule, assise à son comptoir comme une divinité fou- 
droyée sur les ruines de son temple. Il était sept heures et 
demie. Elle eût voulu qu'il fût huit heures, neuf heures, afin 
que le désastre fût plus complet et que la preuve fût faite, 
une bonne fois, de l’iniquité de la Providence. 

Et, passant d’une excessive appréhension du lendemain 
à la joie d'imaginer ce qui pouvait arriver de pire, elle se 
vit abandonnée de tous ses clients, ruinée, réduite à la misère, 
livrée enfin à la merci de ceux qui l’accusaient de cacher le 
criminel sous son toit; car ce bruit absurde répandu par la 
peur s’accréditait de plus en plus. L’envie et la rancune qui 
couvaient depuis si longtemps autour d’elle allaient éclater 
bientôt, comme un mal dévastateur se déclare après une 
incubation de plusieurs années. Lui en avait-on assez voulu 
de la situation qu'elle occupait, de ce restaurant dont chacun 
souhaitait la mort, de ces quelques sous mis de côté pour sa 
vieillesse! Et elle qui avait cru à la solidité, à la pérennité des 
choses, à la loyauté de l’avenir, à sa propre force, quel espoir 
mettre à présent dans la vie? Il était huit heures moins 
vingt-cinq. 

Au point où elle en était, il lui paraissait presque égal, 
désormais, qu’on vint ou qu’on ne vint pas, que la soupe fût 
mangée par les clients où qu’elle brûlât au fond des casseroles. 
Passé une certaine limite, les coups de l’adversité ne portent 
plus. Ainsi raisonnait-elle quand la porte s’ouvrit; malgré 
elle, ses mains firent un geste de surprise qu’elle réprima aus- 
sitôt. Trois de ces messieurs entrèrent, puis un autre, puis 
encore trois. On eût dit qu'ils avaient attendu dehors, exprès, 
derrière les arbres de la place, pour la rendre inquiète et se 
venger des affronts qu’elle leur avait fait subir. Néanmoins 
son cœur se mit à battre et, comme ils la saluaient, avant de 
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s'asseoir, elle rendit ce salut de son air le plus majestueux, 
non sans une pointe d’indifférence qui lui coûta un grand 
effort. 

Si elle avait consenti à mettre un instant son lorgnon, la 
malheureuse aurait lu dans le visage des clients une assu- 
rance qu’elle ne leur avait jamais connue. Ils la regardaient 
sans sourciller. Était-ce qu'ils ne la craignaient plus, ou devi- 
naient-ils qu’elle n’y voyait plus guère et que leurs mines imper- 
tinentes ne seraient pas remarquées? Quelques minutes plus 
tard ils étaient tous en train de manger et, malgré la terrible 
humiliation d’un retard qu’elle avait dû accepter sans rien 
dire, elle se sentait renaître par le seul fait de leur présence. 
Certes, ils n'étaient pas au complet; même les yeux voilés de 
madame Londe apercevaient le grand vide en haut de la 
table et pourtant la joie revenait timidement en elle. Tout 
n’était pas perdu. Après les affres qu’elle avait traversées, 
il était délicieux de voir la salle reprendre un aspect normal. 
Les garçons circulaient à présent autour de la table, enlevant 
les assiettes à soupe avec les gestes brusques dont ils ne se 
corrigeraient jamais. Mais un problème se posait qu'il fallait 
résoudre tout de suite. Laisserait-on les assiettes posées à la 
place des absents, ou les emporterait-on à la cuisine? Quelle 
attitude choisirait-elle? Donner ordre qu’on laissât les assiettes, 
c'était avouer un espoir qui paraîtrait risible s’il était démenti, 
et les faire remporter à la cuisine, n’était-ce pas convenir 
d’une défaite? 

Elle sentit que les joues lui brûlaient à la pensée du mépris 
que ses paroles exciteraient peut-être, car,sans voir distinc- 
tement les dîneurs et sans entendre avec netteté les propos 
qu'ils échangeaient, quelque chose l’avertissait de leur mau- 
vaise humeur. Depuis des semaines elle ne savait plus rien 
des soucis et des plaisirs qui occupaient leur vie; ils disparais- 
saient dans le mystère comme dans une obscurité de plusen plus 
épaisse que son regard affaibli ne percerait jamais, et, à mesure 
qu'ils s’éloignaient d'elle et redevenaient des inconnus, son 
empire s’évanouissait, Qu'’était-elle, en effet, sans les yeux, sans 
les oreilles d’Angèle, et à quoi lui servait l'intuition qu’elle avait 
reçue, sinon à la torturer ? Flairer la présence d’un secret dont 
on ne pouvait connaître le moindre détail, n’était-ce pas plus 
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pénible que l'ignorance absolue de celui qui ne se doute de 
rien? Elle, au contraire, se doutait de tout, mais, Seigneur, 
quelle nuit n’était pas préférable à ce faible rayon de lumière? 
Et par une habitude de vieille femme dont le cerveau se trouble 
avec l’âge et les afflictions, elle remontait constamment le fil 
de ses malheurs et ramenait les plus petits déboires à une com- 
mune origine. Si elle avait à résoudre la question difficile des 
trois assiettées de soupe, c'était que ses clients prenaient le 
pli détestable d’arriver en retard. Et pourquoi arrivaient-ils 
en retard? Parce qu'ils ne la respectaient plus. Ce manque de 
respect, d’où venait-il? De ce qu'ils se sentaient à l’abri de 
sa curiosité et regagnaient peu à peu leur indépendance. 
Angèle n’était plus là pour cajoler ces hommes et leur tirer 
leurs petits secrets. Qu'il était donc amer de songer que, par 
sa propre faute, madame Londe avait créé cet état de choses! 
Oui, en définitive, c'était à elle qu'il fallait tout imputer, 
puisqu'elle avait insisté pour faire revenir chez elle ce misé- 
rable qu’elle aurait dû chasser comme un pestiféré. A cette 
table, à ses pieds, il avait peut-être ruminé le crime qui la 
ruinait; et elle qui n’en avait rien su, qui lui avait fait servir 
à manger, la folle! Ah! qu'on emportât cette soupe, qu'on la 
versât dans l’écuelle du chien, qu'on la répandît sur les 
pierres de la rue, cela vaudrait mieux que de la donner à 
des hommes! 

Elle était sur le point de donner des ordres pour qu'on fit 
disparaître les trois assiettes pleines, quand la porte s’ouvrit de 
nouveau, livrant passage à M. Goncelin (Goncelin! toujours 
le premier autrefois) et à M. Pariset. Ils entrèrent avec le cha- 
peau sur la tête, l’air faraud. Une émotion violente se saisit 
de madame Londe. Quelque chose allait se produire, ces 
hommes allaient lui faire du mal. Elle en était certaine et 
porta les mains à son cœur comme pour étouffer les batte- 
ments qui ébranlaient sa poitrine. Non, pourtant. Ils se 
tournaient vers elle et la saluaient avec gravité. Elle répondait 
ainsi qu’un automate, la face décomposée par la peur, les mains 
toutes moïtes dans ses mitaines noires. Se moquaient-ils 
d'elle? Pourquoi hochaient-ils la tête ainsi en regardant la 
porte? Et les autres, de quoi riaient-ils? Elle tendait l'oreille 
et ne saisissait qu'un irritant murmure. Tout à coup elle 
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tressaïllit. M. Goncelin, qui avait pris place entre M. Blondeau 
et M. Verdet, mais ne s'était pas encore assis, M. Goncelin 
la regardait et lui adressait la parole. 

Que disait-il? Cette voix qui résonnait comme à travers une 
brume, elle en reconnaissait le timbre un peu bas, l’accent 
paysan, mais rien de plus précis n’arrivait jusqu’à elle, aucun 
mot ne se détachait. Peut-être faisait-il exprès de ne pas mieux 
articuler. Elle sentit la sueur perler tout autour de son front 
et couler lentement sur sa peau, et, passant le revers de la main 
au-dessus de ses sourcils, elle tenta de protéger la poudre et le 
rouge de ses joues contre le ruissellement qui menaçait de les 
emporter. À présent M. Goncelin s'était tu et les dîneurs la 
regardaient, attendant sans doute une réponse à Ja question 
qui venait de lui être posée. Tout se brouillait devant ses yeux; 
il lui semblait que la salle était brusquement inondée d’une 
lumière insoutenable, à l'exception du lustre à gaz qui, lui, 
était devenu tout noir. Ses vêtements commençaient à lui 
coller au corps. Elle fut tentée de répondre : « Bien! » à tout 
hasard, quand M. Goncelin, mettant ses mains en porte-voix 
autour de sa bouche, lui cria d’une voix forte et saccadée : 

— N'attendez pas monsieur Léon! Il ne vient plus! 

Elle répondit : « Bien! » parce qu’elle n’avait que ce mot 
dans la tête et il lui échappa comme un cri d’angoisse. Un 
vertige douloureux la contraignit à baisser les paupières, mais 
elle eut le temps de voir M. Goncelin qui s’asseyait et dépliait 
sa serviette au milieu des rires. Elle était déchue, c'était fini; 
et ce que la sueur n’avait pas fait, les larmes l’accomplissaient 
à présent, des larmes de désespoir qui traçaient patiemment leur 
chemin dans le fard, depuis l’œil jusqu'aux coins de la bouche. 
Personne ne faisait plus attention à elle. Elle pouvait s’aban- 
donner à la douleur, se soûler de tristesse. A travers les 
grosses gouttes qui tremblaient au bord de ses cils, elle voyait 
confusément le petit vase d’étain et le livre noir qui lui rappe- 
laient tant de choses. A quoi bon nourrir de vaines illusions? 
M. Léon ne venait plus. Demain ce serait le tour d’un autre, 
et au bout d’une semaine il faudrait fermer le restaurant, 
donner un coup de pied dans la marmite et peut-être partir. 
Car elle voyait bien qu’on la haïssait et qu’on allait lui rendre 
la vie impossible. Elle aurait dû se douter qu'un malheur était 
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sur elle, le jour où M. Léon lui avait donné tout l'argent qu'it 
lui devait, près de quarante francs; parbleu, il avait emprunté 
cette somme à des amis, à son patron, et elle pensait si bien le 
tenir! Autant vouloir tenir de l’eau! 

Maintenant qu'elle était résignée à voir la vérité en face, 
elle comprenait mieux ce que ces gens avaient contre elle. 
Ils lui en voulaient de ce qu’elle les privait d’Angèle. Pendant 
des semaines ils lui avaient demandé : « Comment va made- 
moiselle Angèle? Est-elle tout à fait remise? » mais la réponse 
était toujours la même : « Ça ne va toujours pas assez bien 
pour qu'elle puisse sortir. Attendez. » Pouvait-elle risquer de 
les dégoûter d’Angèle en la leur rendant trop tôt? Sans doute, 
elle n'avait pas examiné les traits de la malheureuse depuis 
longtemps, parce que la j une femme se cachait d’elle comme 
de tout le monde, mais elle se rappelait trop bien l’épouvan- 
table spectacle que présentait le visage, le jour où on l’avait 
ramenée à la maison. D'autre part, elle n’osait pas expliquer 
à ses clients que la beauté d’Angèle était peut-être compro- 
mise et que la seule chance de guérison parfaite dépendait du 
temps. Aussi pensait-elle s’en tirer en parlant d’une crise 
nerveuse survenue à la suite de l'attentat, mais la crise 
nerveuse durait depuis trois mois et ces messieurs finissaient 
par ne plus y croire. 

Et puis madame Londe n'était pas la seule à avoir vu sa 
nièce dans l’état lamentable où l'avait laissée la férocité de 
son agresseur. Il y avait eu des témoins et c'eût été mal 
connaître la nature humaine que de s’imaginer qu'ilsn’avaient 
point bavardé. L'on disait donc partout que, si Angèle ne se 
montrait plus, c'était qu’elle conservait les marques de ses 
blessures et qu’elle redoutait de faire peur aux passants, tant 
elle était devenue laide. Madame Londe avait beau dire le 
contraire; d’abo d elle avait fait hésiter l'opinion, car il n'y 
avait pas si longtemps qu'elle jouissait encore d’une grande 
auto ité, mais maintenant il n’était pas difficile de voir clair 
dans son jeu. La pauvie vieille craignaïit pour son restaurant 
et: acontait des baliver nes dans l’espoir de conjurer un désastre, 
mais la preuve était faite que sa fortune, sa réputation, tout 
ce qu’elle semblait posséder ici-bas de réel et de solide repo- 
sait sur la chose au monde la plus incertaine et la plus chan- 
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geante : le goût de quelques hommes pour une femme. Tout 
le monde était dans le secret de cette louche histoire. Personne 
n’ignorait qu'avant le jour où madame Londe avait commencé 
à prostituer Angèle, le restaurant Londe végétait sans espoir. 
Depuis, certes, la vieille gourgandine avait dû amasser une 
jolie somme, mais la justice providentielle semblait ne l’avoir 
élevée au faîte d’une situation prospère que pour lui réserver 
une chute d'autant plus douloureuse et infamante. 

La pauvre femme savait qu’on parlait d’elle sansindulgence ; 
pourtant elle était loin de se douter d’une telle sévérité de 
langage. C'était à tort qu’on la croyait avide. Tout compte 
fait, elle avait perdu plus d’argent qu’elle n’en avait gagné 


avec son système de repas à crédit, et la façon désordonnée 


dont elle tenait son livre trahissait un esprit dans lequel le 
rêve l’emportait de beaucoup sur le sens des réalités. Elle 
paraissait exacte, mais son exactitude se bornait à noter le 
nombre de repas que lui devait chacun de ses clients et la 
fin du mois accusait invariablement un déficit de dix à 
quinze francs. La volait-on? Oubliait-elle de marquer toutes 
ses dépenses? Ce coulage qui eût dû l’inquiéter, elle y pensait 
sans trop d'alarme. Quand on tient le premier restaurant du 
pays, on se tire toujours d'affaire, se disait-elle, et, dans cette 
partie secrète de sa conscience où bien des choses se cachaïent 
qu'elle n’avouait point, une voix ajoutait alors : « Surtout 
quand on a une belle fille comme Angèle à offrir à ses clients. » 

Et tout à coup ce soutien lui était ravi. Parce qu’un fou 
avait frappé Angèle au visage, la maison croulait. Quelle 
profondeur dans la méchanceté du sort, quelle rancune pour 
la tranquillité des humains! Ah! si elle avait su marmotter 
des prières comme les bigotes de Saint-Jude, elle lui en aurait 
récité de belles, au Dieu qui permettait ces horreurs! Songer 
qu'une jolie fille à la fleur de l’âge était défigurée à jamais, 
peut-être, et que l’honnête femme qui l’avait recueillie chez 
elle se voyait en danger de manquer de tout, en récompense 
sans doute de cet acte de charité! Voilà, voilà ce qu’on 
appelle la Providence! 

Bien entendu, madame Londe avait songé à tous les moyens 
de sauver sa situation en péril. De quoi s’agissait-il? De faire 
patienter ses clients en attendant qu'’Angèle se rétablit tout 
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à fait et recouvrât la beauté qu'elle avait perdue, et, puisqu'il 
leur fallait quelqu'un, était-ce donc si difficile de trouver une 
jeune personne agréable qui acceptât le rôle de remplaçante? 
Car ils avaient besoin de se disputer les faveurs d’une jolie 
fille : Angèle les avait accoutumés à cet état de rivalité amou- 
reuse et leur vanité trouvait son compte dans la petite guerre 
féroce qu'ils se livraient depuis si longtemps. Ils aimaient 
leurs trahisons et leurs ruses,et cultivaient leur jalousie. Et 
en effet, quelle volupté l'amour peut-il offrir de plus vive, de 
plus forte que la joie de berner un adversaire? 

Une jeune personne agréable. Madame Londe avait cherché, 
elle s'était mise en campagne avec toute la prudence néces- 
saire, mais sans grand'espoir : le sort ne vous envoie pas 
deux fois une orpheline belle comme le jour, et ce n’était pas 
une de ces effrontées de Chanteilles qui saurait prendre la 
place d'Angèle. Finalement madame Londe avait arrêté son 
choix; il était étrange, il pouvait surprendre, et elle n’y était 
pas venue tout de suite, bien qu'elle en portât depuis long- 
temps l’idée derrière la tête. 

La première chose à faire était d’éprouver la qualité de 
l'appât qu'elle allait présenter à ses clients; à cette fin la 
petite Fernande avait été envoyée chez M. Domène, phar- 
macien à Chanteilles. Le résultat obtenu fut des plus favo- 
rables, comme on sait, et, devant le succès de cette expérience 
préparatoire, madame Londe se sentit renaître à la vie; mais 
sa joie fut de courte durée : M. Domène avait près de soixante 
ans et les goûts de cet âge sont vraiment trop faciles pour 
qu'une femme de bon sens puisse en tirer une conclusion géné- 
rale. Cette réflexion la rendit à son inquiétude. 

Elle hésitait à proposer Fernande à ses clients. Leur demander 
s'ils ne voulaient pas d’une petite fille pour les accompagner 
dans leurs promenades, cela paraîtrait ou ridicule ou terri- 
blement suspect. Certains d’entre eux étaient montés contre 
elle, M. Goncelin par exemple,et deux ou trois mauvaises 
têtes qui pourraient bien profiter de cette occasion pour 
aller raconter des horreurs en ville, la dénoncer même. Et 
puis comment s’en remettre à une écervelée comme Fer- 
nande? Saurait-elle seulement de quoi il était question? 
Plusieurs fois depuis la visite à M. Domène, la patronne 
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avait envoyé l'enfant chez quelques-uns de ces clients sous 
divers prétextes dont la futilité aurait dû les éclairer, mais 
ils semblaient ne pas comprendre, ou peut-être craignaient-ils, 
eux aussi, de s’attirer une vilaine affaire. C'était en vain que 
madame Londe faisait mettre à la petite fille les effets les 
plus seyants, lui peignait les cheveux de ses propres mains, 
l'habituait à sourire gentiment ; il y avait d’un côté trop d’in- 
nocence, sous des dehors vifs et délurés, trop de couardise 
ou d’indifférence de l’autre. 

En somme, une dangereuse entreprise où madame Londe 
croyait bon de ne pas s’obstiner; elle laisserait les choses 
s’accomplir toutes seules. Un jour, peut-être, l’idée de s’occuper 
de Fernande viendrait d’elle-même à un de ces messieurs : 
alors madame Londe n'aurait qu’à faire la bête et ne rien voir, 
comme cela s'était produit lorsque M. Léon s'était mis à 
tourner autour d’Angèle. 

Cependant le temps passait. S'il fallait attendre que Fer- 
nande mûrît et qu’Angèle retrouvât sa jolie figure d’autrefois, 
le restaurant Londe pouvait faire faillite et rendre inutile 
toute collaboration entre la patronne et ces deux filles. Ah! 
que n’avait-elle donc trente ans de moins, quinze ans de moins! 
Avec quinze ans de moins elle se serait tirée d'affaire : cela lui 
eût donné tout juste quarante-deux ans. Quel plaisir d'envoyer 
promener cette gamine de Fernande et cette nigaude d’Angèle 
qui se laissait violenter et défigurer en plein jour! A elle toute 
seule, madame Londe eût été de force à mener deux, trois 
restaurants comme celui qui lui donnait tant de mal aujour- 
d’hui; elle se rappelait maintes belles années où les hommes 
ne la regardaient pas sans étouffer un soupir, car elle avait alors 
d’épaisses boucles noires qui semblaient se disputer son froni 
et ses tempes, une peau fraîche, le teint vif et les joues bien 
en place; tout cela semblait encore si près qu’elle ne pouvait 
croire à la disparition de tant de bonnes choses et que le pré- 
sent lui apparaissait quelquefois comme un cauchemar qui 
prendrait fin bientôt, mais sa raison dissipait sans tarder ce 
fol espoir : le cauchemar était vrai, elle était vieille, laide, 
percluse; chaque pas qu'elle faisait lui arrachait un gémisse- 
ment et une grimace, ses dents menaçaient ruine, sa voix se 
brisait dans sa gorge, ses cheveux tombaïient par poignées; elle 
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n’y voyait plus, elle entendait mal, la vie ne voulait plus d'elle. 

Un grand bruit de chaises déplacées la tira de ces réflexions 
et elle tressaillit ; les dîneurs avaient fini leur repas, déjà, leur 
dernier repas ici, peut-être. Pendant une demi-heure elle 
était restée assise devant eux, les yeux fixés sur ce groupe 
d'hommes qu’elle apercevait comme dans une brume, et pas 
une fois elle n’avait remarqué ce qu'ils faisaient, où ils en 
étaient. Et tout d’un coup ils se levaient pour régler leur 
compte et partir. Elle eut envie de se lever, elle aussi, d’agiter 
les bras, avec les grands gestes d’un acteur de tragédie, et de 
pousser un cri comme à la fin d’un drame, afin de ne plus 
retenir cette tristesse qui se fomentait dans son cœur depuis 
des semaines. Elle voulait vivre, être heureuse. D’où venait 
qu’on l’accablait de mépris, maintenant, alors que sa cons- 
science ne lui reprochait rien? Pourquoi n’aurait-elle pas une 
vieillesse honorable, comme les autres? C'était trop d’injus- 
tice! Et les petits affronts qu’elle avait dû subir, les humilia- 
tions dévorées en silence, les fureurs matées tant bien que 
mal, tout ce levain de rancune semblait avoir choisi cette 
minute pour germer et se dilater. L’un après l’autre les clients 
passaient à présent devant elle et lui remettaient les deux 
francs cinquante que coûtait le dîner, car tous payaïent, ce 
soir; il n’y avait pas de compte à examiner, pas de paroles à" 
échanger, il n’y avait qu’à demeurer immobile et laisser 
l’argent tintant sur le marbre s’accumuler entre le vase vide 
et le livre fermé. 

Son sang refluait à son visage ainsi qu’une vague de colère 
et'elle le sentit qui battait sous sa peau, dans son cou, autour 
de ses oreilles, comme pour l’inciter à livrer bataille et se 
défendre. Pourtant elle était muette et ne bougeait pas; 
elle regardait les pièces rouler sur le comptoir sans qu'il fût 
possible à sa main de remuer, à sa bouche de s'ouvrir. Ces 
visages sournois ou moqueurs qui se succédaient sous ses 
yeux, elle ne les voyait même pas; tout se confondait, tout 
s’abîmait dans une obscurité grandissante où dansait le bec 
de gaz et elle avait l’impression que chacun de ces hommes 
restait une heure devant elle et la narguait. 

Ils s’en allaient; elle entendit qu’on lui criait bonsoir et 
ne répondit pas. 
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Comme le cartel sonnaït neuf heures, au-dessus d'elle, elle 
saisit son livre d’un geste machinal et le rangea dans un tiroir. 
Le garçon éteignait les lumières. Elle se leva et quitta la salle 
de ce pas soigneux que la vieillesse lui avait appris. Arrivée 
au bas de l'escalier qui la menait à sa chambre, elle mit son 
lorgnon et commença à gravir les marches dont chacune 
criait sous sa large chaussure. Un bec de gaz allumé au der- 
nier étage répandait une lueur incertaine sur sa tête et ses 
épaules, et projetait au mur une ombre énorme et falate 
qui semblait jouer sinistrement avec elle. 

Soufflant un peu, attentive à bien placer le pied sur la 
marche suivante, elle montait sans hâte. Lorsqu'elle atteignit 
le premier étage et qu’elle fut devant la porte d’Angèle, elle 
s'arrêta tout à coup, comme sous le coup d’une inspiration 
subite, et de son poing fermé frappa rudement au vantail. 
La réponse ne vint pas aussi vite qu'elle l’aurait voulu. Peut- 
être Angèle était-elle endormie? Elle frappa de nouveau. 

— Qu'est-ce que c'est? — demanda une voix. 
— Angèle, — dit madame Londe, en entr’ouvrant la porte, 
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— tu es là? 
— Mais oui. 
ù — Tout s'arrange, petite, — poursuivit la patronne sur 
un ton de fausse allégresse, — Ces messieurs ont décidé de 





te prendre telle que tu es. Demain tu pourras te montrer. 
Entends-tu ? 

Il y eut un court silence, puis la voix répondit : 

— Oui, ma tante. 

— Allons, bonsoir, — fit madame Londe. — Dors bien, 
petite. 

Elle referma doucement la porte et continua son ascension, 
la main agrippée à la rampe, courbée en deux comme sous 
le faix d’une croix impie. 













V 







Il y avait près d’une heure que madame Grosgeorge se 
tenait sur la route, méditant de partir et ne parvenant pas 
à s’y résoudre, bien qu’elle eût abandonné presque tout espoir. 
Elle grelottait dans son manteau de loutre et ses mains au 
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fond de son manchon étaient percluses. Toute la matinée 
il avait neigé et dans la nuit épaisse la route blanche semblait 
répandre une lueur. 

Personne n'était venu. Elle n’en éprouvait aucune surprise. 
Depuis les premières heures du jour elle se répétait, en effet, 
qu'il serait inutile d'attendre sur la route et qu’un homme 
recherché par la police n’allait pas risquer sa liberté, peut-être 
sa vie pour faire plaisir à une femme qu'il n’aimait pas, car 
elle n'avait aucune illusion sur les sentiments que Guéret 
lui portait, elle se rappelait trop bien les regards de fureur 
qu'elle avait plusieurs fois surpris dans ses yeux, elle savait 
que pour cette âme esclave elle représentait la richesse et toutes 
les iniquités qui l’accompagnent. Pourtant elle irait se poster 
à l’endroit qu’elle avait choisi; sa raison avait beau lui dire 
qu'elle perdrait son temps; de quel secours la raison était-elle 
jamais dans les grands moments de la vie? 

Et puis, une heure de plus passée dans la maison, ct elle 
deviendrait folle, folle d’ennui, d’impatience, de dégoût. 
L'idée qu’un ordre de choses qu’elle n’avait pas accepté lui 
assignait une place entre ces murs, parmi ces meubles et ces 
bibelots, l’agitait d’une colère d’autant plus violente qu’elle 
savait combien toute révolte était vaine. L’habitude n'y 
faisait rien, ne l’apprivoisait pas. Après des années de mariage, 
elle était encore comme une bête qui ne peut prendre son 
parti d’être tombée dans un piège et pousse sa tête affolée 
entre les barreaux de la cage, comme s'ils devaient un jour 
s'écarter miraculeusement. 

La veille, elle était sortie sans savoir où aller, marchant, 
courant dans la campagne, tantôt abattue et près des larmes, 
tantôt transportée à la pensée d’un bonheur possible, de 
quelque merveille que le lendemain lui réservait peut-être. 
Avec la naïveté d’une enfant elle mettait toute sa confiance 
dans un avenir immédiat, bien que journellement l'avenir 
démentît ses promesses d'hier; au destin responsable d’un 
passé sans joie, d’un présent abominable, elle pardonnait 
tout — il le fallait bien — pourvu qu'il lui laissât cette foi 
rageuse que léguait dimanche à lundi, lundi à mardi, et ainsi 
de suite jusqu’au jour où on la visserait dans une boîte noire, 
elle et les extravagances de son pauvre cœur. 
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it Elle était revenue brisée d’une fatigue qui la jeta sur son 
lit sans lui procurer de sommeil; ses nerfs tendus refusaient 
e. de s’assoupir. Le silence de minuit était plein de bruissements, 
t, l'obscurité traversée de grandes taches étincelantes contre 
1e lesquelles ses paupières fermées ne la défendaient pas. Elle 
€ alluma enfin et fut s’asseoir près de la fenêtre, espérant que 
Ir dans une minute le ciel allait blanchir derrière les arbres du 
t jardin; elle bataillait avec elle-même pour reculer l'instant 
r où elle consulterait sa montre, et se préparer ainsi la bonne 
lt surprise d’une heure plus avancée qu’elle n'aurait cru. Puis 
S le froid la chassait de son poste, elle se replongeait dans la 
r tiédeur de son lit, éteignait, comptait jusqu’à deux cents et 
rallumait pour constater avec un soupir de désespoir qu’elle 
€ s'était trompée d’une grande heure et qu'il lui restait un 
temps infini à souffrir. 
l L’aube la surprit tout habillée, debout à la fenêtre, le 
. visage défait et les yeux caves. De telles nuïts la vieillissaient 
i plus vite que l’annonce d’un grand malheur, mais maintenant 
ù qu’elle voyait les étoiles reculer au fond du ciel et la route 
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émerger de l’ombre, elle reprenait courage peu à peu, comme 
si c'était en elle que le jour se levait. Il lui semblait qu’elle 
avait franchi des lieues et qu'elle était à la fin d’une étape 
difficile. Restaient à traverser un matin et une après-midi, 
mais la route était moins dure et mille petites distractions 
en diminueraient la longueur. Pourtant c'était des journées 
comme celles-là qui lui faisaient sentir le vide de son existence, 
car, lorsqu'elle avait donné des ordres aux domestiques, 
ouvert et fermé un livre, déchiffré mollement une page de 
musique, toutes ses ressources étaient épuisées; elle retom- 
baïit dans cet ennui effroyable qui est la damnation du riche. 
Le premier espoir du matin s’évanouissait ; après avoir souhaité 
l’apparition de cette lumière qui grandissait par-dessus les 
têtes des tilleuls, elle n’avait de cesse à présent que la nuit 
ne vint l’engloutir de nouveau. Quel supplice n’était-ce pas 
d'être astreinte à suivre les heures dans leur interminable 
voyage, alors que tout en elle bondissait et voulait courir! 
La matinée traîna comme elle put. Bien des fois Eva 
Grosgeorge fut tentée d’aller se promener, mais elle savait 
dans quel état lamentable elle rentrerait si elle mettait les 





























848 LA REVUE DE PARIS 


pieds dehors, elle irait trop loin et dépenserait toutes les forces 
qui lui seraient nécessaires l’après-midi, lorsqu'il faudrait 
dominer son impatience et marcher lentement sur la route 
dans un sens puis dans l’autre, en attendant un homme qui 
ne viendrait pas. Car elle était certaine qu’il ne viendrait pas, 
et cependant elle voulait que les faits lui prouvassent qu’elle 
avait raison de ne rien espérer. Après, elle trouverait peut- 
être quelque repos dans la pensée même que l'événement 
qu'elle avait tant désiré n’aurait pas lieu; cela mettrait une 
fin à l’agitation où elle était depuis qu’elle avait revu Guéret. 
Sa vie, un instant dispersée, un instant détournée de sa voie 
ordinaire, reprendrait le cours qu’elle suivait depuis trente ans, 
et cela vaudrait mieux, tout vaudrait mieux que cette angoisse, 
ces battements de cœur, cette alternative de joie et d’inquié- 
tude. 

Elle eût été fort en peine de dire ce qu'elle espérait d’une 
entrevue possible avec Guéret et se gardait même d'y trop 
songer, par la crainte superstitieuse qu’en prévenant les 
choses dans son esprit, elle les empêcherait de se produire. 
Bien des fois elle avait remarqué aussi que l’avenir changeaït 
toujours d’aspect lorsqu'il devenait le présent, soit qu'il 
donnât moins qu'il n'avait promis, soit qu'on commît une 
erreur sur la qualité du bonheur escompté, et qu’on obtînt 
des pauvretés à la place de ce que l’imagination avait entrevu. 
N'était-ce pas plus sage de faire en soi le silence et d'accepter 
docilement ce que les heures apportent d’ennui ou de plaisir 
sans dépenser par avance l'ennui et le plaisir de demain? 

Mais elle ne pouvait accepter. Accepter, c'était mourir. 
Il lui était impossible de se résigner, par exemple, à l'épreuve 
quotidienne des repas avec son mari. Cet homme était à 
l’origine de tout le mépris dont elle couvrait les êtres, et la 
haine qu'elle lui portait avait formé son cœur et dominé 
jusqu’à ses sens. Elle n’avait d’ardeurs que de tête et conce- 
vait mal ces tentations auxquelles sa chair n’avait point 
été soumise. À cinquante ans, la chasteté portait ses fruits 
et lui faisait l’épouvantable cadeau d’un tardif et inutile 
amour. Chez cette femme maltraitée par son destin, le cerveau 
vengeait le reste. 

M. Grosgeorge lui offrait le sepctacle d’une des formes de la 
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gourmandise humaine qu’elle jugeait la plus ignoble. Chacun 
de ses gestes, chacune de ses intonations ravivaient et nour- 
rissaient en elle un dégoût qui ne demandait qu’à s’accroître; 
cette large face heureuse, ce corps épais que la maladie ne 
tourmentait jamais et que la vie rassasiait de plaisirs, il 
lui semblait que le sort ne s’en servait que pour la moquer, 
elle et sa souffrance, elle et sa faim qui lui montait à la tête 
et l’étourdissait. 

Lorsqu'elle songeait à ce qu’aurait pu être sa vie, lorsqu'elle 
se rappelait qu'un peu après son mariage un homme jeune et 
beau s'était un jour jeté à ses pieds et que, par effroi autant que 
par scrupule, elle l’avait repoussé avec des éclats de rire, 
elle se sentait capable de tuer le vieillard qui lui avait volé 
sa jeunesse et ravi pour toujours le seul goût de la volupté. 
Et, comme sa mémoire lui retraçait les détails d’une scène 
qu'elle n’oublierait jamais, elle se demandait amèrement à 
vingt ans de distance qui des deux avait été le plus ridicule, 
du jeune homme à ses genoux, ou d’elle-même refusant l’amour 
qu’elle appelait, maintenant, au seuil de la vieillesse. 

Pourquoi avait-on été si injuste pour elle? Est-ce que les 
autres femmes souffraient ainsi? A quoi bon lui avoir donné la 
richesse et la beauté si c'était pour la priver du bonheur? 
Elle découvrait à cinquante ans qu'après avoir méprisé et 
détesté l'amour, c'était l’amour qu’elle avait toute sa vie 
désiré. Si elle avait su, si on lui avait dit, s’il y avait eu pour 
elle le moindre mouvement de charité dans son destin, elle 
aurait pu être heureuse, et en tout cas meilleure. Sa dureté 
d'âme, elle savait quel geste, quel regard en avait été la 
cause; telle parole l'avait ravagée plus que la brutalité dont 
elle avait horreur. Elle détesta l’enfant, fruit des violences 
qu'elle avait subies : depuis l’heure où elle le sentit se 
débattre dans ses entrailles, elle l’avait accompagné de sa 
haine, le châtiant avec un plaisir qui la vengeait des meur- 
trissures que sa naissance lui avait infligées, le reprenant 
jusqu'à n'en faire plus qu’un petit esclave tout courbé 
de crainte, au cœur déjà gonflé de rancune. Elle était 
cruelle et ne l’ignorait pas, sans pouvoir toutefois éprouver 
le remords que cette connaissance de soi-même eût 
peut-être amenée chez un autre. Trop d’excuses venaient 

15 Février 1929. 5 















850 LA REVUE DE PARIS 


la justifier à ses propres yeux; sa nature, terre avare et rebelle 
sur laquelle le ciel n’avait pas envoyé la bénédiction de ses 
pluies, ne produisait rien où le poison ne se mêlât de quelque 
façon; les sentiments les plus simples étaient déviés, toute 
joie était suspecte, toute affection corrompue dès la source. 
Déprise de tous les biens du monde, non par vertu, mais 
parce que sa pauvreté l’empêchait d’en jouir, étrangère 
pourtant à l’idée d’un bonheur où les sens n'auraient point 
eu de part, elle consumait sa force et sa vie dans la médio- 
crité, et cherchait en se dévorant une paix qui se refusait à elle, 

Il y a une étrange satisfaction à toucher le fond du déses- 
poir; l’excès du malheur procure une espèce de sécurité, 
havre de grâce pour l’âme naufragée qui n'ose plus croire. 
Telle détresse morale est l’abri le plus sûr, tel abandonne- 
ment, le repos. N’était-ce pas pour cela qu’elle se promenait 
sur la route, les membres glacés malgré les fourrures 
qui couvraient son corps, impatiente d'atteindre l’heure qui 
la délivrerait de son trouble et la rendrait à la certitude de 
son sort? 

Maintenant que la nuit était là et que le moment s’appro- 
chait, à quoi bon ces larmes qui lui coulaient sur les joues et 
ce petit gémissement de douleur qu’elle étouffait dans son 
manchon? Elle était égoïste et dure, mais au moins elle 
était brave; peut-être succombait-elle à la fatigue de ces 
émotions. Dans un instant, elle allait rentrer chez elle; elle 
monterait au salon; elle enlèverait son manteau avec un 
geste calme et ranimerait le feu, puis elle lirait ou s’amuserait 
au piano jusqu’à ce qu’on vint lui dire que le dîner était prêt. 
Elle regarda sa montre; il était sept heures dix, presque 
sept heures et quart. Très bien. Il ne viendrait pas, il avait 
eu peur, c'était normal. Elle attendit encore deux ou trois 
minutes, comme par acquit de conscience, et se dirigea vers 
la villa. 

Presque aussitôt, elle entendit la cloche qui annonçait les 
visites : quelqu'un était à la grille et venait de sonner. 


VI 


— Vous! Que faites-vous là, Angèle? 
— Mon Dieu, Madame m'a fait peur! 
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— Qui voulez-vous voir? 

— Je venais demander de l’ouvrage à Madame. 

— Tiens, nous avons décidé de nous remettre au travail. 
Ne vous cachez donc pas comme ça, ma fille. Il me semble 
que vous étiez plus effrontée autrefois. Hein? 

— Mais non, Madame. 

— Mais si, Madame. Et quel genre de travail cherchez- 
vous? 

— N'importe quoi, Madame. De la couture. 

— Vous ne voulez donc pas retourner à la blanchisserie? 
Il est vrai que nous avons vu notre nom imprimé dans les 
journaux et qu'après ça on ne peut guère s’abaisser à porter 
le linge en ville, n'est-ce pas? 

— Madame devrait avoir pitié. 

— Pitié! Il ne manquait plus que vous me parliez de morale. 
Vous! Vous croyez peut-être que je n'étais pas au courant de 
ce qui se passait ici, chez moi. 

Elle entendit le pas d’un domestique qui répondait à 
l’appel de la cloche et venait ouvrir, et elle cria de sa voix 
sèche : 

— Inutile d'ouvrir, Jean. Vous direz à Monsieur que je 
serai en retard de quelques minutes à dîner. 

Les pas s’arrêtèrent, puis s’éloignèrent. Elle se retourna 
vers Angèle avec une sorte d’avidité, ainsi qu’une bête eût 
pu faire d’une proie. Un regain d’énergie lui venait brusque- 
ment, en présence de l’être que Guéret avait désiré, poursuivi, 
frappé. Quelle satisfaction d'exercer à son tour sa colère sur 
cette femme humiliée, de se venger de tout cet amour qui 
était monté vers elle! 

— Je ne laisse plus entrer n’importe qui, vous comprenez. 
J'ai trop longtemps fermé les yeux sur les saletés qui se com- 
mettaient chez moi. A présent vous allez me faire le plaisir 
de relever ce châle qui vous cache le visage, et de me regarder 
en face. 

— Je ne peux pas, Madame. 

— Vous ne pouvez pas me regarder en face? Cela ne m'étonne 
guère. Quoi qu’il en soit, vous allez vous découvrir le visage, 
ou je rentre et vous fais interdire ma porte une fois pour 
toutes. 
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— Que Madame m'écoute d’abord un instant. J'étais 
justement venue lui parler de cela. Madame comprendra en 
me voyant que je ne peux plus me montrer et c'est pourquoi 
je voulais demander à Madame... 

— Allez donc. De quoi s'agit-il? 

— Je ne peux plus vivre ici. Il faut que je m'en aille de 
Lorges ; j'irai n’importe où, à Paris. Je suis trop malheureuse. 

— Quelle idée! Mais tout le monde est malheureux. S'il 
fallait se déplacer toutes les fois qu'on est malheureux, les 
compagnies de chemin de fer feraient fortune. Vous n'êtes 
qu'une enfant. Retirez-moi ce châle et habituez-vous dès main- 
tenant à vous montrer dans la rue. Au bout d’une semaine 
vous n’y songerez plus. 

— C'est que j'ai une chose impossible à demander à 
Madame. 

— Eh bien? Dépêchez-vous. 

— Si madame voulait me prêter un peu d'argent... 

— De l'argent? Pourquoi faire? 

— Mais pour partir. 

— C'est une obsession! Tout à l'heure vous me disiez 
que vous veniez me demander de l’ouvrage. Vous mentiez 
donc? Qui vouliez-vous voir ici? Était-ce moi ou monsieur 
Grosgeorge? Je vous préviens que vous avez tout intérêt à 
dire la vérité. 

— Madame ne me pardonnera pas. 

— C'était donc monsieur Grosgeorge que vous veniez 
voir; bien entendu, pour lui soutirer de l’argent. J'en étais 
sûre. Vous comptiez lui faire vos grâces, comme autrefois, 
n'est-ce pas”? 

— Je jure à Madame... 

— J'en conclus qu'il doit vous rester encore quelque chose 
de cette beauté dont on était si vaine. Montrez-nous cela. 

— Est-ce que je peux espérer au moins que Madame voudra 
bien me secourir? 

— Un marché? Jamais de la vie! Ou vous m'obéirez tout 
de suite et vous enlèverez ce châle, ou nous nous quitterons 
à l'instant, et dans ce cas je vous interdis de jamais sonner à 
cette grille. Quant au secours que vous réclamez, nous verrons; 
je ne promets rien. 
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Je suis prête à obéir à Madame. 

A la bonne heure. Dénouez-moi ce châle. 

C’est ce que je fais. Voilà. 

Je n’y vois rien, mais rien. Allons jusqu’au réverbère. 

Si j'osais poser une question à Madame... Pourquoi donc 
veut-elle me regarder? 

— Je n’ai pas l'habitude d’être interrogée, ma fille. 

— C’est que je me demande si Madame ne va pas être. 
effrayée. 

— Vous me prenez pour une femmelette. Si mes malheurs 
se bornaient à un coup de bâton en travers du visage, je 
serais autrement satisfaite de la vie. 

— Madame se souviendra peut-être que j'ai toujours eu le 
teint vif, et par un temps comme ce soir les cicatrices se 
voient d'autant mieux. Les coups ont arraché tout un sourcil. 

— Nous voici arrivées. Mettez-vous là. Levez la tête, 


voyons. 
— Je fais appel au bon cœur de Madame. 
— Ne parlez pas tant et levez la tête. Etes-vous décidée 


à m’obéir ou non? Je vous préviens que je déteste les larmes. 
Allons, levez la tête et regardez le réverbère. Bien... Je vois. 
C’est beaucoup moins terrible que je ne pensais. Les gens 
exagèrent tellement. Sans doute, la correction a été administrée 
d’une main ferme, mais vous ne l’aviez pas volée. Après des 
années de sale débauche vous aviez une dette à payer, ma 
fille. Allons un peu de courage, que diable! 

— Madame croit-elle que ces cicatrices finiront par dispa- 
raître? 

— Non. 

— Non! 

— Qu'avez-vous? J'ai l’air de vous donner le coup de 
grâce. Vous espériez que tout cela s’effacerait? Laissez-moi 
vous donner un bon conseil : n’espérez rien, n’espérez jamais. 
J'étais aussi naïve que vous, il y a peu de temps. A présent 
je suis guérie. 

— Madame comprendra pourtant que je ne peux plus me 
montrer à Lorges dans cet état. 

— Pourquoi donc? Couvrez-vous si vous ne voulez pas 
prendre froid. Et ne restons pas là. Il faut que je rentre. 
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— Ce n’était pas une grosse somme que je comptais 
emprunter à Madame. Cent francs au plus. 

— Nous ne reviendrons pas sur ce sujet. Avez-vous autre 
chose à me demander? 

— J'aurais été si reconnaïissante à Madame. 

— Je n’ai pas besoin de votre reconnaissance. 

— Que Madame me permette au moins de demander à 
Monsieur. 

— À Monsieur! C’est un comble! Il faut vraiment que vous 
ayez perdu la tête. D'abord Monsieur ne vous regarderait même 
pas, avec un visage comme le vôtre. Monsieur est impitoyable. 

— Monsieur est bon. 

— Imbécile! Vous croyez me faire plaisir en disant cela? 
Monsieur a juste autant de cœur que cette grille. Et c’est 
vous qui l’avez rendu ainsi, vous et vos pareilles. Oh! je ne 
dis pas que c’est vous qui ayez tout fait; il a commencé bien 
avant votre naissance. Sur ce, bonsoir. 

— Madame! 

— Ne me touchez pas, je vous prie. 

— Je supplie Madame de me pardonner. J’ai offensé Madame 
autrefois, je le sais, mais si Madame ne consent pas à m'’aider, 
je me tue. 

— Allons bon, le grand refrain des âmes faibles. Vous êtes 
donc si malheureuse”? 

— Madame n’en a pas idée. Depuis des mois il me semble 
que je deviendrai folle. 

— Je me demande quel droit vous avez à ma pitié. Enfin 
pour vous prouver que je suis moins cruelle qu’on ne le pense, 
je consens à réfléchir à votre cas. Je verrai cela. On va vous 
porter notre linge demain. Je vous ferai remettre un mot par 
la petite Fernande. 

— Oh, Madame! 

— Non, laissez ma main. Je vous ai dit que je ne voulais 
pas que vous me touchiez. Et puis, n’espérez pas trop. Sou- 
venez-vous de mon conseil. 

— Oui, Madame. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel madame Gros- 
george parut indécise; elle avait mis la main sur le bouton 
de la grille quand tout à coup elle demanda : 
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— Ah, Ça, pourquoi n’avez-vous jamais voulu aider la 
police dans ses recherches? Vous vous obstinez à dire que ce 
n'est pas Guéret qui vous a attaquée alors que plusieurs 
personnes vous ont vus sur la route. Répondez. Si vous voulez 
que je m'intéresse à vous, il faut me dire la vérité. 

— Ce n'était pas monsieur Guéret. 

— Alors qui était-ce? 

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu. Il m’a frappée par derrière 
et je me suis évanouie. 

— Et ces témoins? 

— Les témoins mentent. 

— Allons donc! Réfléchissez, ma fille. Une bonne récom- 
pense vous attend si vous me dites la vérité. Sinon, nous 
nous quittons immédiatement et alors abandonnez tout espoir 
de m'’attendrir ou même de remettre les pieds chez moi. 
Pourquoi n’avez-vous pas voulu dénoncer votre agresseur? 

— Puis-je compter que Madame ne le dira à personne? 

— Pour qui me prenez-vous? Ai-je l’air de quelqu'un 
qui trahirait un secret? 

— Eh, bien, je ne l’ai pas dénoncé parce que j'avais peur 
de sa vengeance. Même si on l’avait pris, il y a des prisonniers 
qui s’échappent. Qui sait s’il ne serait pas revenu par ici, pour 
m'égorger ? 

— Ah, ah, ah! 

— Mon Dieu, Madame trouve cela si drôle? 

— C’est votre peur qui me fait rire, oui. Elle n’est pas 
pour vous relever dans mon estime, mais vous n'êtes pas diffé- 
rente des autres. Ainsi, c'était donc bien Guéret? 

— Je supplie Madame de ne pas le répéter. 

— Ne craignez rien. 

— Puis-je espérer que Madame se souviendra de moi et 
que Fernande m'’apportera une bonne réponse? 

— Je tiendrai ma promesse. 

— Madame est si bonne. 

— Madame est loyale, ni plus ni moins. Cette fois, bonsoir. 

— Bonsoir, Madame. 
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VII 


Elle écouta le pas de madame Grogeorge qui remontait 
l’allée principale du jardin et attendit un instant devant la 
grille, comme si elle eût cru que cette dure et cynique per- 
sonne reparaîtrait au bout de quelques secondes, les mains 
pleines de billets de banque. Il soufflait une bise coupante; 
elle noua sous son menton les pans du châle noir dont sa 
tête était recouverte et reprit sa route vers la ville. 

« Je ne l’ai pas trahi, pensait-elle. Tout le monde est au 
courant dans le pays, et du reste elle a promis de ne pas en 
parler. » | 

Quelque haine qu’eile éprouvât en effet pour madame Gro- 
george, elle croyait deviner dans cette froide et violente 
nature un dégoût de la perfidie qui la rassurait. Elle se féli- 
citait pourtant de ne pas lui avoir dit la vérité sur tous les 
points et d’avoir gardé pour elle les raisons qui l’empêchèrent 
de dénoncer son agresseur. Était-il au monde une âme qui 
pût la comprendre? Que lui importait que madame Grogeorge 
la prît pour une poltronne? Cette femme riche et insolente 
pouvait la forcer à répondre en la menaçant de la priver de 
secours, mais avec tout son or elle n’était pas capable de lui 
arracher le secret qu’elle portait en elle. Et, malgré son déses- 
poir, le sentiment d’avoir frustré son ennemie lui fit battre le 
cœur. 

Bien entendu, c'était à M. Grogeorge qu’elle voulait s'adresser, 
elle se serait jetée à ses pieds, elle aurait baisé son ignoble 
main. Devant la nécessité de trouver de l’argent et de s'enfuir, 
aucune humiliation ne lui semblait trop forte. Ce soir, sa 
patience était à bout. Toute sa vie elle avait vécu à Lorges, 
maintenant elle ne se sentait plus la force d’y passer un jour. 
Comme à la veille d’un départ elle comptait les heures et 
s’inquiétait de la lenteur du temps. Il était inutile de raisonner 
sur des projets d'avenir, l’essentiel était de quitter un endroit 
où chaque pierre, chaque visage lui rappelleraient son malheur. 
Pour s’en aller, elle eût fait n’importe quoi. Elle avait promis 
à madame Londe qu’elle reprendrait sa vie d'autrefois, elle 
se fût prosternée devant elle si ce geste eût pu lui valoir la 
somme qui lui était nécessaire. Trois mois de solitude dans 
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sa chambre n'avaient fait qu'endormir ses craintes; tant 
qu'elle avait vécu là, entre son lit et sa fenêtre, ainsi qu’une 
recluse, un peu d’espoir lui était resté, sinon l’espoir de guérir 
tout à fait et de voir son visage reprendre sa beauté primitive, 
du moins celui de s’être exagéré son enlaidissement et de 
plaire encore. Aussi, malgré l’ennui des journées vides, avait- 
elle retardé jusqu’à la dernière minute le moment où elle devait 
sortir. C'était le seul moyen de conserver une illusion dont 
elle avait besoin pour vivre et qu’elle ne pouvait se résoudre 
à soumettre à l'épreuve d’une promenade en plein jour, car 
son miroir ne la rassurait pas : les chairs martyrisées s'étaient 
refermées sans que les traces blanches consentissent à dispa- 
raître et, bien que les traits n’eussent pas changé, la grâce ne 
les habitait plus. La beauté est un prodige qu’un rien peut 
anéantir et qui ne devrait s’admirer que de loin; elle s’efface 
d'une manière aussi difficilement explicable que sa présence 
même et l’homme n’y porte jamais qu’une main sacrilège; 
comme d’un lieu profané elle s’était enfuie du visage d’Angèle. 

Le jeune femme entrevoyait la vérité; elle avait beau se 
dire que son nez, sa bouche étaient les mêmes et que les cica- 
trices n'étaient pas profondes, elle ne se reconnaissait plus. 
Cette nouvelle figure l’effrayait chaque fois qu’elle en recon- 
trait dans sa glace le regard anxieux et vieilli. Effrayerait-elle 
aussi les autres? D'abord elle le crut, puis dans la faiblesse 
de son cœur elle conçut l'étrange idée qu’elle s'était trompée 
et que sa solitude la faisait voir de travers. A force de se 
regarder, on ne sait plus de quoi on a l’air, se disait-elle. 
Certes, madame Londe aurait pu lui dire ce qui en était 
vraiment, mais demander à une ennemie de constater le 
ravage de sa beauté, où en eût-elle trouvé la force? Et puis 
madame Londe n'avait aucune envie de toucher au terrible 
châle noir qui lui dérobait le visage d’Angèle comme la face 
de son destin. Quel coup, si le mal était irréparable ! Longtemps 
elle avait préféré l'incertitude. Aussi fallait-il qu’elle eût 
épuisé toutes les ressources de l’espoir pour annoncer à la 
jeune femme que ces messieurs consentaient à la prendre telle 
qu’elle était. 

Cette nouvelle n’avait laissé qu’une faible impression dans 
l'esprit d’Angèle. D'abord elle devinait qu’il s'agissait d’un 
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mensonge, ensuite l'attitude de la petite Fernande quand elle 
s'était montrée à elle, sa frayeur, son silence, ses larmes lui 
avaient Ôôté tout courage. Dans les yeux de l'enfant elle 
avait lu la vérité que son miroir ne savait plus lui dire : elle 
faisait horreur; elle demandait à une petite fille de l’embrasser 
et cette petite fille devenait pâle et reculait devant elle. Dès 
maintenant elle devait s’accoutumer à la pensée qu'elle 
avait tout perdu. Une vie nouvelle commençait pour elle, 
une vie de fille laide, mais laide de telle façon qu’elle éloignait 
l’amour, car elle ne supposait pas que, effrayant un enfant, 
elle pût attirer un homme. Sans être intelligente, en effet, 
elle comprenait que le désir obéit à des lois à peu près géné- 
rales, et seule une dépravation des sens eût permis qu’on 
s’éprîit d’un visage où la fureur d’un assassin avait laissé des 
marques aussi visibles et aussi cruelles. 

Après la première crise de désespoir, elle retrouva son sang- 
froid; des mois de lutte avec elle-même avaient affermi sa 
volonté; son insouciance, sa jeunesse avaient fait place à une 
résignation pleine d’amertume qui lui permettait de supporter 
le poids des jours. Maintenant elle se connaissait mieux; ce 
qu’elle demandait à sa solitude, c'était surtout de la mettre 
à l’abri de la vérité; mais à présent elle n’en pouvait plus, et 
elle s'était montrée à Fernande pour savoir le pire et chasser 
de son cœur les dernières illusions qu’il conservait encore. 
C'était une manière de se libérer; rien ne torture, rien n’asser- 
vit comme l’espoir d’un bonheur terrestre et elle s’en aper- 
cevait après de longues semaines vides où chaque jour lui 
apportait les mêmes tristesses. Près de la haute fenêtre de 
sa chambre, la tête entourée du châle qui ne la quittait plus, 
elle avait appris à courber son orgueil, à décourager son 
attente. La petite place qu'elle surveillait autrefois de ses 
yeux avides n’excitait plus en elle le moindre mouvement de 
curiosité et il était rare qu'elle y jetât la vue; elle en connais- 
sait trop bien les arbres plantés en triangle, les pierres inégales, 
les bancs de bois pourri; cet espace restreint la faisait songer 
à un théâtre où rien ne se passerait jamais. 

Tout en ravaudant le linge que madame Londe lui confiait, 
elle laissait aller son esprit à sa pente naturelle. Dans cette 
âme dévastée par le regret de ce qu’elle avait perdu, une seule 
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joie demeurait encore, une joie étrange qui la visitait parfois 
et la faisait trembler de frayeur, la joie de voir à quel point 
son abaissement était profond; quelque chose la tentait, lui 
plaisait même par moments dans l’effroyable caprice du 
sort à son égard et dans la soudaineté de son malheur, elle 
s’attardait à l’idée du changement qu’elle avait vu s’opérer 
dans sa vie et comparait la mélancolie d’un présent austère 
aux rêves sensuels de jadis. Puis, brusquement, elle était 
ramenée à la raison et la douleur refluait en elle comme une 
vague. Où était-elle? A quoi songeait-elle? Qu’avait-elle à 
trouver bon ce qui était atroce? Il lui semblait alors que le 
froid de la mort tombait sur ses épaules et l’enveloppait de 
toutes parts. 

Parfois aussi, des pensées toutes différentes lui venaient 
en foule, comme le vent emplit la maison lorsque la fenêtre 
reste ouverte. Par un jeu de sa mémoire fatiguée de repasser 
toujours les mêmes choses, elle oubliait tout d’un coup qu'elle 
était défigurée. Cela durait quelques secondes. Le désir de 
l’amour la remuait de nouveau, la vanité longtemps humiliée 
s’épanouissait dans son regard. et l'illusion d’être jolie lui 
donnait le sentiment d’une richesse et d’une royauté qui la 
ravissait au monde et lui faisait tomber son ouvrage des 
mains. Dans cette sorte de vertige elle se voyait adorée par 
un homme à genoux. 

Cet homme était Guéret. Il était tel qu’elle l’avait vu la 
première fois, timide et honteux, avec une voix qu’il s’effor- 
çait d’adoucir. Chaque fois qu’elle le regardait, il baissait les 
yeux mais elle surprenait de temps en temps une expression 
sauvage dans ses traits et, lorsqu'il relevait les paupières, elle 
était étonnée de la lueur que jetaient ses prunelles ; elle n'aurait 
pu dire ce qui dominait chez cet homme, la douleur ou 
la férocité, elle savait seulement qu’elle régnait sur lui et qu’il 
tremblait devant elle. 

La fin de cette hallucination était subite. La pauvre fille 
se retrouvait dans sa chambre et contemplait avec horreur la 
serviette qu’elle reprisait, le bord de son châle, tout ce qui 
lui parlait du présent et la rappelait à sa souffrance. Elle fré- 
missait de ces rêveries démentielles dans lesquelles la préci- 
pitait sa douleur. Et elle s’efforçait de ranimer le souvenir de 
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la haine et de la terreur qui agitèrent sa poitrine lorsqu'elle vit 
le bras de Guéret levé sur son visage. Avant même qu'il 
l’eût frappée, elle était presque évanouie, et les cris qui sor- 
taient de sa gorge, elle les croyait poussés par une autre, par 
une femme qu’on eût assassinée près d’elle. Il lui était impos- 
sible d'imaginer que sa vie fût en danger, la mort n’était pas 
pour elle, la mort était pour cette autre femme qui criaït, 
et pourtant quelle fureur de se sentir clouée à terre par le 
poing de cet homme et quel effroi ces cris incessants portaient 
avec eux! Le premier coup lui brûla la face de l’œil gauche à 
la lèvre; le sang filtra jusqu’au fond de la bouche; elle perdit 
connaissance et, comme elle s’éveillait, un peu plus tard, un 
goût salé lui poignait la langue, mais c'était l’insupportable 
souffrance de sa chair qui l’avait ramenée à elle : du feu sem- 
blait couler sur son visage. Le sang ruisselait de sa tête et 
couvrait ses bras et sa poitrine. De tous les spectateurs que 
ses hurlements attirèrent alors, pas un n’osa la toucher et 
il fallut qu’elle les suppliât pour qu’ils la ramenassent chez 
elle. 

Ces souvenirs lui broyaient le cœur, et elle mettait les poings 
à ses oreilles et fermait les yeux comme pour chasser de son 
cerveau l’image du supplice qu’elle avait subi, mais sa mémoire 
était inexorable et ne l’épargnait à certains moments que 
pour la crucifier à d’autres, car, si la malheureuse parvenait 
à écarter cette vision sanglante, ce n’était qu’en faisant appel 
aux instants de bonheur qu’elle avait vécu, et que de larmes 
dans ces retours vers le passé! 

Elle se rappelait une nuit étrange qu’elle avait passée dans 
un sentiment de joie profonde. C'était après sa dispute avec 
madame Londe et elle avait décidé de ne pas regagner sa 
chambre ce soir-là, mais d’aller dormir chez une de ses amies, 
à Chanteilles. Afin de se donner à elle-même l'illusion d’une 
fuite, elle s'était gardée de prévenir personne. Fuir, fuir 
madame Londe, et le restaurant, et ces clients qui se la dispu- 
taient! A cette époque elle n'avait que cette idée en tête. 
Elle se revoyait accoudée à une fenêtre qui donnait sur le 
boulevard de la Preste. La nuit était noire et le vent soufflait; 
des gouttes de pluie tombaiïent de temps en temps sur ses 
cheveux et ses bras nus. Derrière elle, la petite pièce où on 
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l'avait installée était pleine de lumière; le lit, la table, les 
deux chaises ne lui appartenaient pas, ne lui rappelaient rien, 
alors que dans sa chambre tout lui parlait d’ennui et d’oppres- 
sion; ici, elle était libre; l’air qui la frappait au visage n’était 
pas celui qui faisait tournoyer les feuilles mortes sur la place, 
devant le restaurant Londe. Elle était heureuse, un homme 
l’aimait; sans savoir où il était ni ce qu’il faisait, elle était 
certaine qu’il pensait à elle et qu’à cause d’elle il souffrait; 
cela lui était agréable comme le soleil est agréable à la plante. 
Certes, il ne ressemblait guère à l’idéal que ses rêves lui 
proposaient, mais d’autre part il lui était difficile de résister 
au plaisir d’être aimée, et elle souhaitait que cela pût continuer, 
que jamais cet homme n’apprît les nombreuses aventures 
qu'elle avait eues avec d’autres. Non qu’elle eût l'intention 
de lui céder un jour, mais elle s’habituait à la tendresse un 
peu brusque qu’elle devinaïit en lui et elle comprenait fort 
bien que l'attitude de Guéret serait toute différente s’il 
découvrait ce qu’elle essayait de lui cacher. Souvent sa voix 
rauque et timide lui revenait à la mémoire, ses paroles pleines 
de contrainte, et tout ce qui chez lui n’était ni $on corps 
dégingandé, ni son visage sans grâce, ni ses mains lourdes. 
Lorsqu'elle le rencontrait, elle ne le regardait pas; elle l’écou- 
tait parler et, sans même s’en rendre compte, elle se laissait 
aller au souvenir d’autres visages entrevus au hasard de la 
rue et de la route. Mais cette voix et la chaleur de cet amour 
violent et contenu lui donnaient une joie qu’elle n'avait 
jamais ressentie et dont elle s’éprenait peu à peu. Le lende- 
main même, en retournant à sa chambre, elle avait revu 
Guéret sur la route, et il l’avait entraînée par delà le petit 
bois, jusqu’au bord de cette rivière dont elle entendait 
quelquefois le murmure dans le sommeil agité de ses nuits. 
De quel prix elle payait à présent le court et faible bonheur 
de ses songeries! Si elle avait su! pensait-elle; mais cette seule 
réflexion la mettait en colère. On ne sait jamais quand la vie 
va vous trahir; inutile de compter sur le lendemain, ni même 
sur l’heure qui va suivre; il n’y a de certain que la mort. 
C'était à peu près ce qu’elle se disait lorsque Fernande 
l'eut quittée, en lui refusant le baiser qui lui eût rendu 
la paix. À quoi bon pleurer? Cela ne ferait qu'aggraver sa 
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laideur en boursouflant ses traits. Et pour la vingtième fois 
depuis le matin, elle se regarda longuement, en hochant la 
tête, puis, saisie d’une fureur subite contre elle-même et contre 
Dieu qui permettait une telle disgrâce, elle jeta son miroir 
sur le carreau de la chambre et le réduisit en poudre sous son 
talon. 

Que faire, lorsqu'on est malheureux à ce point? se deman- 
dait-elle. Elle regarda autour d'elle les meubles, les murs 
entre lesquels elle avait tant souffert, et il lui sembla que ce 
monde de bois et de pierre s’animait et lui parlait. Pourquoi 
ne pas partir? Dans le cours de cette vie où elle avait désiré 
tant de choses, elle ne s'était attachée à rien. Pas une pensée, 
pas un souvenir ne la retenaient. 

Aussi, quand madame Londe vint entr’ouvrir sa porte pour 
lui annoncer que les clients désiraient la voir le lendemain, 
la jeune femme répondit : « oui » pour ne pas provoquer une 
discussion inutile, mais son plan était bien arrêté : elle irait 
demander de l’argent à M. Grosgeorge et quitterait la ville 
au plus tôt. Pas un instant elle ne douta de la réussite. La 
sottise et la vanité du vieillard n’avaient guère de limites, 
en effet, et elle savait par expérience tout le parti qu'elle 
pouvait en tirer. Même en gardant son châle sur sa tête, elle 
ferait en sorte que cet homme la crût jolie. Il avait avalé 
tant de bourdes déjà! Il prendrait pour une coquetterie ce 
refus de montrer son visage et d’ailleurs il devait avoir un 
tel besoin de croire à sa beauté qu'il ne serait pas très difficile 
de le berner. Elle se souvenait des désirs que sa seule présence 
réveillait en lui et de la munificence dont il était capable 
dans un moment d’impatience. Plusieurs fois depuis son 
malheur il avait cherché à la voir et elle était sûre de l’empire 
qu'elle exerçait sur ce pauvre être oisif et sensuel. Après plus 
de trois mois d'absence, le seul fait d’aller le voir ne le com- 
blerait-il pas? Elle lui promettrait n’importe quoi, pourvu 
qu'il lui donnât seulement l’argent nécessaire à sa fuite : ce 
n'étaient pas les mensonges qui lui coûtaient; et puis, elle 
le méprisait si fort et le jugeait si vil qu’elle ne voyait pas ce 
que cette tromperie pouvait avoir de dégradant pour elle- 
même, comme si l’ignominie du vieux misérable la dispensaït 
d'être honnête. 
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Un caprice des circonstances réduisait ce beau projet à 
néant. Madame Grosgeorge qu'elle n’avait vue qu’une ou deux 
fois, à qui elle ne songeait jamais, cette femme revêche et 
mystérieuse la rencontrait sur la route et l’empêchait de voir 
son mari. Cela ressemblait trop à la vie pour qu’Angèle s’en 
étonnât. Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des méchancetés 
du sort et ses perfidies, préparées de longue main, n’ont 
une apparence fortuite que parce que les dessous nous en 
échappent. 


VIII 


Malgré tout, elle emportait avec elle la promesse que 
madame Grosgeorge lui avait faite de réfléchir à son cas. Maigre 
butin. Combien plus attrayant était le manchon de loutre 
où cette femme tenait ses mains au chaud! Plus d’une fois au 
cours de la conversation sur la route, Angèle avait été tentée 
de lui arracher la précieuse fourrure. Qui pouvait dire si 
quelque porte-monnaie ne s’y cachait pas, et dans ce porte- 
monnaie. Ah, pourquoi faut-il que le riche ait le cœur si 
dur? En quoi l’abandon de deux cents francs changerait-il 
le train des choses à la villa Mon Idée? Y mangerait-on 
moins bien? L'air serait-il moins tiède dans ces pièces où des 
feux brillaient du matin au soir? Avec tant de rancunes et 
tant de convoitises autour de lui, comment le riche fait-il 
pour s'endormir? 

Elle noua fortement les pans de son châle sous son menton 
et hâta le pas. Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez elle et 
se coucher pour avoir moins froid; cette première journée 
qu’elle passait dehors après des mois de réclusion la brisait 
de fatigue et elle ne se sentait plus la force de réfléchir à ce 
qu'elle ferait le lendemain. L'envie même de lutter l’aban- 
donnait; une sorte d’indifférence à l’égard du bonheur et 
du malheur la gagnaiïit peu à peu. Sa tête était lourde. Auprès 
d’un feu elle se serait endormie tout de suite. 

Depuis un instant elle marchait sur la route lorsqu'elle 
entendit quelqu'un courir derrière elle. Par un geste qui 
lui était devenu familier elle ramena son châle sur sa 
figure et se retourna, mais ne vit rien. De loin en loin les 
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becs de gaz répandaient sur la neige une lumière jaune qui 
ne parvenait pas à dissiper l'ombre. Elle eut peur tout d’un 
coup; le bruit était si près d’elle qu’elle eût dû voir la personne 
qui la suivait. Sa première pensée fut de s’enfuir; pourtant 
le silence était si profond qu’elle se demanda si elle avait pu 
se tromper. De toutes façons il n’y avait pas grand chose à 
craindre : à peine une centaine de mètres la séparaient des 
premières maisons de la ville. Mais elle savait aussi que depuis 
le début de l’hiver les habitants de Lorges ne sortaient plus 
après le coucher du soleil. Quels cris eussent pu résoudre ces 
poltrons à lui porter secours? Et ses craintes, apaisées une 
seconde, la reprirent de plus belle. 

A ce moment on l’appela : elle n’eut pas le temps de 
répondre : presque aussitôt, en effet, un homme vint vers elle 
du bord de la route, où il s'était caché. A ses épaules, à sa 
démarche surtout, elle reconnut Guéret et poussa un cri. 

— Tais-toi, — commanda-t-il à voix basse. — Je te jure 
que tu n’as rien à craindre. 

Il était si près de la jeune femme qu'elle pouvait presque 
distinguer les traits de son visage. Une terreur folle la saisit 
et l’'empêcha de faire un geste; il lui sembla que de tous les 
points de son corps le sang refluait vers son cœur dont les 
battements sourds ébranlaient sa poitrine. 

— Je risque ma vie pour te revoir, — continua-t-il. — 
Si on m'arrêtait, ce serait au moins le bagne, peut-être pire. 
Tu as toujours peur de moi? Réponds donc. 

— Non, — soufifla-t-elle en reculant d’un pas. 

— J'ai entendu un peu de ce que tu disais à madame Gros- 
george, tout à l’heure. J'étais caché près de la grille de la 
villa. L'autre jour je rôdais dans les environs, je l’ai vue. 
Je me suis sauvé; elle m’a crié de revenir le lendemain, à 
sept heures. C'était ce soir. Je suis venu, mais au dernier 
moment je me suis méfié et, comme elle arrivait, je me suis 
caché. C’est donc vrai que tu ne m'as pas dénoncé à la police? 

— Oui. 

— Ne tremble donc pas. Je te jure que je ne te toucherai 
pas, à moins que tu ne me le permettes. Angèle, écoute-moi. 
Tu me détestes, n’est-ce pas? 

Elle n’osa répondre, craignant qu'il ne lui tendît un piège. 
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Que de haine, pourtant cette voix remuait en elle! C'était 
ainsi qu’il lui parlait le jour où il l’avait menée près de la 
rivière. Quelle faiblesse lui avait inspiré ensuite de décourager 
les efforts de la police en niant qu’il fût son agresseur? 

— Est-ce que tu me pardonneras jamais? — demanda-t-il. 

Elle ne lui pardonnerait jamais. La honte d’avoir éprouvé 
même un semblant d'amour pour un homme aussi médiocre 
la faisait souffrir plus encore que la perte de sa beauté. Les 
seules paroles d’amour qu’on lui eût jamais dites avaient 
été proférées par une voix sans jeunesse; elle exécrait cette 
voix. 

— Laissez-moi m'en aller, — dit-elle enfin. 

— Puisque tu ne m'as pas dénoncé, c’est que tu m'as par- 
donné, — reprit-il. — Ce n’est pas seulement par peur, hein? 

Il attendit un instant une réponse qui ne vint pas, puis il 
demanda soudain : 

— Pourquoi madame Grosgeorge t’a-t-elle menée jusqu’au 
réverbère? Qu'’avait-elle donc à te regarder? Angèle, ce n’est 
pas possible que tu portes encore des marques sur la figure. 
N'est-ce pas? N'est-ce pas? 

Elle hésita un instant, mais sa vanité fut plus forte que sa 
rancune. 

— Non, — dit-elle, — il n’y a pas une trace. 

Et elle ajouta aussitôt, mue par quelque chose d'irrésis- 
tible : 

— Ce sont les filles de Chantcilles qui ont raconté ça dans 
le pays, par jalousie. 

Il lui saisit la main, comme pour la remercier. 

— Comment ai-je pu faire ça? Il a fallu que je sois devenu 
fou. Pendant trois jours j'ai cru que tu étais morte. Quand 
j'ai lu le journal, il m’a semblé que je recommençais à vivre. 
Je n’ai fait que penser à toi. Ma seule idée était de revenir ici. 

Comme elle demeurait immobile et ne retirait pas sa main, 
il lui dit tout d’un coup : 

— Je t'aime, comprends-tu? J'aurais pu m'enfuir à 
l’étranger, mais j’ai préféré me cacher à Paris et dans les 
environs pour ne pas trop m'’éloigner de toi. 

Elle sentit son souffle chaud sur sa joue et recula encore, 
sous l'empire du dégoût que cet homme lui inspirait. Elle 
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n’osait libérer sa main par crainte de déchaîner la colère de 
Guéret, mais, malgré tout, ces paroles d'amour l’atteignaient. 
Il continua : 

— J'en suis venu à ne plus me soucier de ma liberté. 
Madame Grosgeorge a dû dire partout qu’elle m'avait vu 
hier. Peut-être est-on en train de me chercher en ce moment 
même. Et pourtant tu vois que je ne crains pas de me pro- 
mener dans le pays. 

— Il faut vous sauver. 

— Tu veux te débarrasser de moi. Tu as beaucoup d’avan- 
tures, Angèle? Est-ce que tu vis comme autrefois? 

Ces questions la troublèrent plus encore que tout ce qu'il 
lui avait dit jusque là. Il y avait en elle un désir qu’elle ne 
s’expliquait pas; elle détestait cet homme, mais ne pouvait 
résister à l’envie de lui plaire. 

— Non, — dit-elle, — tout cela est fini. 

Elle regretta ces mots, dès qu’elle les eut prononcés. Il 
lui semblait que le fait même de répondre l’engageait dans 
une aventure dangereuse. Au lieu de s’enfuir tout de suite, 
comme son instinct le lui commandait, elle était restée sur 
la route à parler à cet homme; elle était prise. 

— Pourquoi me demandez-vous ça? — fit-elle vivement. — 
Lâchez-moi et laissez-moi partir. 

Elle avait parlé ainsi sur la grand'route qui longeait la 
Sommeillante, c'était comme si la même scène allait se repro- 
duire et elle eut peur de ces paroles qui sortaient malgré elle 
de sa bouche. Cependant il la tenait si fort par le bras qu’elle 
n'essaya pas de se dégager. 

— Et si je trouvais de l'argent, — reprit-il tout à coup 
sans faire attention à ce qu'elle lui disait, — est-ce que tu 
consentirais à me suivre? 

Elle demeura interdite; voici qu'on lui offrait ce qu’elle 
implorait tout à l'heure : le moyen de s’enfuir; mais le sort 
lui accordait ce don de telle sorte qu’elle ne pouvait pas 
l’accepter. S’enfuir avec la personne qu’elle haïssait le plus! 
Et que ferait cet homme lorsqu'il la verrait au grand jour? 
Néanmoins, par superstition, elle résolut de ne pas écarter 
une ressource qui pouvait être précieuse; elle pourrait y 
réfléchir à loisir, dès qu'elle serait seule ; et, comme le mensonge 
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qu’il valait mieux accepter la proposition de Guéret si de 
cette façon elle réussissait à l’éloigner d'elle. 

— Comment trouverez-vous cet argent? — demanda-t-elle. 

— Que t’importe? Je te dis que j’en aurai, et d'ici demain 
soir. 

Ses doigts chauds lui pétrissaient le poignet sous la manche 
de son corsage ; l’étreinte de cette main de meurtrier la remplit 
d'une terreur qui la fit claquer des dents. Elle craignit 
d’éveiller les soupçons de Guéret en disant oui trop hâtive- 
ment et demanda : 

— Où irons-nous? 

— À l'étranger. J’ai des amis en Belgique. Au bout de 
quelques mois nous reviendrons en France. 

Il la prit dans ses bras. 

— Acceptes-tu? 

Elle balbutia : 

— Oui, si tu me laisses partir. Lâche-moi. 

— Tu veux bien? Tu veux bien venir? — dit-il, fou de 
joie. 
— Oui, mais laisse-moi, je veux. 

Il colla les lèvres à ses mains. 

— Madame Grosgeorge a promis de m'aider, — reprit-il. — 
Elle est riche. Je la verrai. Sais-tu à quelle heure elle sort, et 
où elle va? 

Elle pensa : « S'il la voit, il est perdu. Elle le trahira. » 

— L'après-midi, — répondit-elle, — d'ordinaire vers trois 
heures; je l’ai souvent rencontrée du côté de Chanteilles, en 
allant porter le linge. Elle ne me saluaït jamais, — ajouta-t-elle 
comme si elle eût parlé toute seule. 

— Elle se promène à pied? 

— Oui, lorsqu'il fait sec. Autrement elle prend le cabriolet. 

— Seule? 

— Toujours seule. 

— Je te donne rendez-vous pour demain soir, ici, entre 
le troisième et le quatrième réverbère, à partir de la passe- 
relle. Quelle heure peut-il être? 

— Sept heures et demie. 
— Alors, à sept heures et demie. Nous irons à pied à 
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Héricourt où personne ne nous connaît. C’est là que nous 
prendrons le train. 

— Bien. 

— Jure-moi que tu viendras. 

— Oui, je te le jure. 

— Je saurai toujours où te trouver, — dit-il avec un rire 
plein de menaces. 

— Je viendrai. Laisse-moi partir. 

— Enlève ce châle, embrasse-moi, veux-tu? 

— Non, non. Prends garde, voilà quelqu'un. 

Il la lâcha brusquement et se jeta de côté en regardant 
autour de lui. Elle se sauva. Quelques secondes plus tard elle 
passait en courant devant les premières maisons de Lorges. 


IX 


Il écouta ses pas s’éloigner sans oser la poursuivre. Personne 
ne venait sur la route, elle avait eu recours à une ruse pour 
le contraindre à lui lâcher le bras, et pourtant il était certain 
qu'elle se trouverait au rendez-vous du lendemain; la 
peur, sinon l’amour, la ramènerait à cet endroit. Il hésitait 
à partir, marchant dans un sens puis dans l’autre, comme si 
sa promenade eût été circonscrite par d’invisibles murs. Une 
puissance secrète l’attachait à cette portion du sol où il 
allait la revoir; comme lui maintenant, dans vingt-quatre 
heures elle foulerait cette terre; et du bout de sa chaussure 
il remua la boue et la neige où le pied d’Angèle s'était posé. 
C'était ici, presque au milieu de la route. Trois minutes plus 
tôt, elle était devant lui, et il l’avait laissée partir. 

Au bout de quelques minutes il s’en alla. Le froid traver- 
sait le mince pardessus dont il était couvert. En vain ses mains 
engourdies cherchaient-elles un peu de chaleur au fond de 
ses poches; il avait la sensation d’être nu dans la bise qui 
s'élevait, glaçant les larmes sur son visage, mais son cœur 
était plein de joie. 

Depuis trois jours et demi, il avait vécu dans une solitude 
complète, se cachant dans les petits bois des alentours, 
prenant ses repas dans les villages où il se croyait en sûreté. 
Une barbe épaisse lui couvrait les joues et le rendait à peu 
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près méconnaissable; seuls ses yeux mobiles, ses épaules 
voûtées l’eussent trahi si quelqu'un se fût donné la peine de 
l’observer, mais il comptait sur le peu de mémoire des gens. 
Un soir il s'était risqué jusque dans les rues de Lorges. Certain 
de ne rencontrer personne, grisé aussi par l’impunité dont il 
jouissait dans cette ville, il avait remonté une rue, puis une 
autre, pour arriver enfin à la petite place qui s'étendait devant 
le restaurant’ Londe. Il lui sembla que le temps remontait 
son cours et que toute l’angoisse et la terreur de ces derniers 
mois s’anéantissaient d’un coup. Peut-être rien ne s’était-il 
passé, puisqu'il était là, puisque la maison, les pierres étaient 
les mêmes. Si vraiment il avait commis un crime, se risque- 
rait-il ainsi dans un endroit où tout le monde était prêt à le 
dénoncer? Son imprudence même le rassurait. À force de 
vivre en péril, il en prenait l’habitude. Et puis les journaux 
ne parlaient plus de lui; après l’émoi des premières semaines, 
la police abandonnaïit l’espoir de le retrouver et l’oubli se 
faisait peu à peu autour d’un crime réduit à présent aux 
proportions d’un fait-divers. C'était comme si la société lui 
donnait l’absolution. : 

La rencontre avec madame Grosgeorge le ramena au sens 
du danger. Malgré sa barbe et ses vêtements loqueteux, cette 
femme l’avait reconnu tout de suite. Le trahirait-elle? Ques- 
tion mal posée ; il fallait se demander : pourquoi ne le trahi- 
rait-elle pas? Sans doute, elle lui avait dit qu’elle voulait 
l’aider, mais aurait-elle parlé autrement pour l’attirer dans 
un piège? Quelles raisons la poussaient à lui venir en aide? 
Le souvenir du regard méprisant qu'il avait lu tant de fois 
dans ses yeux lui donnait de graves inquiétudes. En vertu 
de quel caprice cette personne hautaine deviendrait-elle si 
charitable après s’être tant plu à l’humilier? 

Cependant il devenait nécessaire d’agir au plus vite et de 
voir Angèle, puisqu'il n’était venu que pour cela, avant que 
l’alarme fût donnée. Mais comment la voir, et où? En vain, il 
s'était posté sur la route qu'elle suivait jadis, quand elle 
revenait de Chanteilles à la fin de la journée; il ignorait en 
effet qu’elle ne travaillait plus. De guerre lasse il se rendit 
à l'endroit que madame Grosgeorge lui avait indiqué et 
attendit, partagé entre la crainte de tomber dans un piège 
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et le souci de ne pas négliger une chance possible, mais au 
moment même où madame Grosgeorge allait paraître, il fut 
prit d’une peur subite et se cacha dans l’ombre, près de la 
grille de la villa Mon Idée. Il vit alors cette femme qu'il 
avait toujours redoutée se promener sur la route en donnant 
toutes les marques de l’impatience. Plusieurs fois elle passa 
devant lui. Quelles pensées menait-elle? Avec sa tête rejetée 
en arrière, son pas rapide et sa façon de s'arrêter brusque- 
ment pour frapper du pied en regardant à droite et à gauche, 
elle renouvela en lui toutes les impressions qu’il recevait 
d'elle, au temps où il faisait réciter ses leçons à son fils. 
Quel merveilleux accord entre l’âme et les gestes pour qu’une 
attitude du corps, une manière de se retourner et de lever 
les épaules puissent révéler toute la sécheresse et la dureté 
d'un cœur! Il lui semblait entendre sa voix brève lui jeter 
à la face les phrases les plus insolentes. Même en lui criant : 
« Je ne vous veux pas de mal, ne craignez rien! » elle avait 
eu l’intonation d’une maîtresse de maison qui rudoie un 
domestique. Et c'était d’elle qu’il attendait un mouvement 
de bonté! Pourquoi ne pas aller demander du secours à la 
mairie ? 

L'arrivée d’Angèle le remplit d’une joie que la prudence le 
força de contenir. IL n’était pas assez près des deux femmes 
pour entendre toute leur conversation devant la grille, sauf 
lorsqu'elles élevaient la voix, ce qui se produisit au moment 
où madame Grosgeorge commanda à Angèle de lui montrer 
son visage. Et bien que sa jalousie fût ranimée par le souvenir 
de la lettre que M. Grosgeorge lui avait lue, un jour, il bénit 
les circonstances qui amenaient Angèle à revoir le vieillard. 

A présent deux femmes savaient qu'il était à Lorges; 
l’une le méprisait, l’autre avait toutes les raisons de le craindre 
et de le haïr, et il fallait être fou pour croire qu’elles lui garde- 
raient le secret. Une facile vengeance était mise à la portée 
d’Angèle : elle n'avait qu'à indiquer à la gendarmerie le 
lieu de son rendez-vous et il tombait ainsi dans un piège qu’il 
aurait, en quelque sorte, préparé lui-même. Peut-être était-on 
déjà prévenu, alors qu’il raisonnait vainement sur la charité 
qu’il pouvait attendre de deux ennemies. 

Néanmoins il ne songeait pas à fuir. La question de savoir 
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s’il devait demeurer libre ou finir ses jours en captivité se 
présentait à lui sous des aspects bien différents. S'il l’exami- 
nait de près, il lui semblait imbécile d’hésiter une seconde 
entre la prison et la liberté. Pour éviter d’être pris il se cache- 
rait tant de jours dans tel village; cette route lui paraissait 
plus sûre que cette autre, et cette heure préférable à celle-là. 
Mais par moments il entrevoyait que la partie se jouait d’une 
façon toute différente et que ses projets ne comptaient pas. 
Ce qui importait, c'était le temps, et le temps n’est pas dans 
la main des hommes. Au bout d’un certain nombre de jours 
ou d'années son destin serait accompli. Sa cause était jugée 
et sa fin connue. Il était comme un enfant qui joue sans 
savoir que l’heure passe, et dont la mère prévoit l'instant 
où elle va le coucher et faire autour de lui l'obscurité qui 
le livrera au sommeil. 

Il se rappelait qu’un soir, à Paris, dans une ruelle où il 
avait dépisté un policier, l’idée lui était venue de se livrer 
de lui-même. La liberté au prix de la faim, de la peur et 
de la tristesse, est aussi pénible que la prison. Peut-être 
l'endroit où il se trouvait alors lui avait-il inspiré cette 
pensée. C'était un soir de novembre et la nuit était proche, 
mais pas une lumière ne brillait encore. Il s’enfonça dans lg 
partie la plus sombre de la ruelle, sorte de trouée à travers 
la haute et lugubre masse des immeubles qui bordent un 
côté de la rue Saint-Lazare. Dans la brume noire qui flottait 
entre les murs, il voyait la tache pâle que faisait son souffle. 
Peu à peu les battements de son cœur se calmaient. Il allait, 
tâtant la pierre de la main. Une faible lueur tombait d’entre 
les toits sans arriver jusqu'à lui. Ses pas hésitaient comme 
ceux d’un aveugle, ses jambes tremblaient encore d’avoir 
tant couru. Tout près de lui, la rumeur continue de la ville 
s'élevait comme une grosse voix menaçante, et il ne put 
s'empêcher de songer à une bête énorme et maladroite qui 
l’eût cherché dans la nuit en mugissant. 

Ce sentiment d’une lutte inégale entre lui et une force 
mystérieuse, confuse, il l'avait à toute heure du jour, chaque 
fois que, dans la rue, des yeux se posaient sur son visage ou 
que, derrière lui, il entendait un pas un peu plus rapide que 
le sien; une chaleur subite parcourait son corps et la sueur 
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collait son chapeau à son front. Pourchassé de rue en rue par 
des policiers imaginaires, il recherchaït les parties populeuses 
de la ville, évitant les places désertes, les longues avenues 
vides; et pourtant avec quelle frayeur il se mélait à la 
foule! Tant de journaux avaient donné son signalement! Il 
suffisait d’un caprice de la mémoire pour qu’un promeneur 
se souvînt tout à coup, en le voyant passer, de la description 
qu'il avait lue des semaines auparavant : taille élevée, dos 
voûté (il essayait en vain de se tenir droit), teint mat. 
Sans doute cela était improbable, mais la vie la plus banale 
est faite d'événements improbables. A plusieurs reprises son 
désir de se cacher dans la foule l’avait mené aux alentours 
des grandes gares et il s'était trouvé pris dans des cohues de 
voyageurs. Ses vêtements sales et surtout l'inquiétude que 
sa mine trahissait malgré lui, le faisaient vite remarquer; 
il imaginait alors qu'il était reconnu et que ces gens le serraient 
exprès pour l'empêcher de s'enfuir. Pourquoi le regardaient-ils 
ainsi? Fallait-il se frayer un chemin parmi eux ou attendre 
qu’un remous le jetât de côté en le libérant? Il avait l’im- 
pression que n'importe quelle attitude paraîtrait suspecte et 
que son immobilité même attirait l’attention. A la gêne 
qu'il éprouvait, succédait un effroi qui contractait sa gorge. 
Inutile de se dire que ces hommes et ces femmes ne le connais- 
saient pas et que sans doute ils ne songeaient même pas à 
le regarder, la terreur d’être arrêté s’élevait en lui comme 
un orage que rien ne pouvait apaiser. Dans ces moments de 
désarroi mental, les gestes les plus étranges lui étaient dictés : 
frapper ses voisins de toutes ses forces et s’enfuir comme 
un criminel qu'on poursuit, ou bien se mettre à crier et se 
dénoncer lui-même, pour précipiter un événement qu’il 
jugeait désormais certain. 

Il ne pouvait plus s'engager dans une rue ni pénétrer 
dans une chambre sans qu’aussitôt la même question se 
posât à son esprit : « Est-ce ici que je vais être arrêté? Est-ce 
maintenant la dernière minute de liberté? » Pas un hôtel 
ne l’avait vu deux nuits de suite; il allait de quartier en quar- 
tier, obéissant à son instinct qui le poussait de ci, de là, tout 
à tour attiré, puis épouvanté par certaines rues. Pendant des 
semaines, et sans raison précise, il devenait la proie d’un 
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soupçon qui l’éloignait de telle partie de la ville, parfois de 
Paris tout entier, et le forçait à fuir dans la banlieue. Une 
période de tranquillité ou d’indifférence le ramenait ensuite 
dans la capitale. Las de se débattre contre un ennemi dont 
il croyait sentir partout la présence, il formait la résolution de 
ne plus s'occuper des grands périls qui le menaçaient et de 
vivre comme un autre, comme ces centaines d'hommes qu’il 
croisait dans les rues. Sa raison intervenait alors et lui prodi- 
guait les encouragements. En somme il n’était pas un grand 
criminel. Ce n’est pas parce qu’on a violé une fille et assommé 
un vieillard au coin d’une rue que la police va se coller à 
vos traces pendant des mois; après les premières recherches, 
elle finit pas fermer les yeux pour diriger son attention sur 
des malfaiteurs qui en valent la peine. 

Et tout d’un coup, au milieu d’un repas, la terreur le 
prenait comme un accès de fièvre, pour rien, parce qu'il avait 
renversé le sel ou qu’un garçon le regardait. Il avait le pressen- 
timent de quelque chose. Cet endroit portait malheur. Quel- 
qu'un avait sifflé en passant devant le restaurant. Il fallait 
se lever, payer, partir et courir’ de toutes ses forces sans 
tourner la tête. Maïs une pensée familière venait le rassurer : 
« Je ne serai pas arrêté là où je m'y attendrai. » Et par une 
contradiction du cerveau humain il trouvait un réconfort 
dans le fait même de son inquiétude. 

Cependant, le souvenir d’Angèle ne le quittait pas et lui 
faisait paraître futiles ses efforts pour demeurer libre ou 
même pour gagner sa vie. D'abord l’horreur de son crime avait 
tout brouillé dans son esprit, le dégoût du sang versé, des 
cris, de cette lutte abominable sur la berge du fleuve, ce 
cauchemar où sa mémoire le forçait à se reconnaître l’avait 
occupé tout entier. Comment se pouvait-il qu’il eût fait cela et, 
surtout, pourquoi l’avait-il fait? Toutes les raisons qu’il se 
donnait à lui-même, le désir, la colère, la peur n’expliquaient 
pas comment, pendant quelques heures, une transformation 
si profonde avait pu s’opérer en lui et faire de sa main un 
instrument de meurtre. Et maintenant encore, après des 
semaines de réflexion, il ne parvenait pas à établir dans sa 
conscience un rapport véritable entre l'assassin et lui. Il 
lui semblait que, s’il eût été pris, il eût expié le crime d’un 
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autre. C'était comme s’il avait commis son forfait dans une 
crise de somnambulisme. 

A cause de cela, il n’éprouvait aucun remords; ce mot si 
plein de sens pour tant de coupables ne correspondait pas 
aux sentiments qui l’agitaient. L'âme sera-t-elle toujours 
tenue responsable de ce que fait le bras, de ce que dit la 
bouche? Pourquoi n’y aurait-il pas des moments où s’accom- 
plit un divorce entre les actes de l’homme et sa volonté? 
Peut-être servons-nous quelquefois des forces que nous ne 
connaissons pas et qui profitent du désordre où nous jette 
la fureur pour se substituer à nous et guider nos gestes. En tout 
cas, ce qui le frappait le plus, lorsqu'il réfléchissait à son 
crime, c'était son caractère d’inutilité. Si, en violant la jeune 
femme, il avait pu au moins assouvir sa passion et s’en délivrer, 
il aurait compris ce qui le portait à agir, car cet homme usé 
et brûlé par l’excès cherchait moins l’amour que la paix des 
sens. Personne ne haïssait la servitude du désir comme ce 
libertin et l’espèce de joie épouvantée que lui procura son 
crime ne l’avait dégoûté que de lui-même. Il se retrouvait 
ensuite tel qu’il était auparavant, plus épris, sans doute, de 
l'être qu’il avait meurtri et redoutant de l’avoir perdu à 
jamais. 

Cette pensée dominait tout en lui, même le soin de sa 
liberté, car la liberté n’avait de sens que si elle lui permettait 
le bonheur. Dans une passion un peu forte il y a toujours une 
part d’obstination; c’est une nature bien misérable qui se 
résigne à ne point posséder ce qu’elle désire et qui consent 
à voir les imperfections de son idole. Depuis longtemps déjà 
il avait dépassé cette période où l’on désire un être en raison 
de sa beauté; la beauté n’est qu’un point de départ; à présent 
le besoin qu’il avait de la jeune femme se confondait avec 
l'instinct qui le poussait à vivre : laide il l’eût encore désirée, 
ou morte. 

Dans cet état d’esprit il revint à Lorges, profitant de ce 
que l’émotion causée par son crime s’était un peu apaisée. 
La vie qu’il menait à Paris devenait impossible; et puis se 
rendre dans le pays même où le drame s'était déroulé, c'était 
un peu forcer la main au destin, de même que la réapparition 
d’un acteur sur la scène provoque le dénouement de la pièce. 
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Il était temps d’en finir. Quelle certitude ne valait pas mieux 
que les appréhensions continuelles qui le torturaient? Savoir 
qu’Angèle était partie ou qu’elle avait cessé de vivre, était 
moins pénible, à la longue, que de le craindre, et certains jours 
il lui semblait que c’eût été un soulagement d’être enfin 
arrêté et jeté en prison, tant il est vrai qu’il y a des moments 
où l’on ne demanderait pas mieux que d’être privé de sa 
liberté. 

Mais maintenant qu'il était sur la route où il venait de 
parler à Angèle, il sentait l’imminence de la fin. Plus de temps 
à perdre; le destin souffrait la violence qu’on lui faisait et 
les dernières scènes se jouaient, puisque cet homme l'avait 
voulu. S’en aller sans revoir Angèle n'était pas possible; 
dût-il y perdre la vie, il irait à ce rendez-vous qu'il avait 
fixé. D’autre part, en admettant qu’elle eût l'intention de 
le suivre, il ne pouvait pas lui proposer de partir avec lui sans 
argent. Déjà ses espérances avaient été largement dépassées 
quand il l’avait vue tout à l’heure. On s'était montré beau 
joueur avec lui; il ne restait plus qu’à tout risquer s’il ne 
voulait pas tout perdre. 

Il s'arrêta. Ses réflexions l'avaient mené au delà des der- 
nières villas de Lorges. Où pensait-il aller ce soir? La tête 
levée, il regarda autour de lui comme si le vent qui sifflait à 
ses oreilles dût lui fournir la réponse à cette question. Il 
serra les poings au fond de ses poches et demeura immobile 
pendant quelques secondes. Brusquement il revint sur ses 
pas. 


JULIEN GREEN 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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Quand le comte de Saint-Priest, ayant renoncé à s'occuper des 
affaires publiques eut pris le parti de quitter la France, sa vie ne se 
trouva plus comme auparavant mêlée aux grands événements de 
l'histoire. 

Sans doute les Mémoires qu’il a écrits sur ses voyages d’émigré 
conservent-ils, grâce à son esprit d’observation et à sa finesse, un 
vif intérêt; mais ils n’ont plus, de par la force des choses, cette unité, 
cette continuité que l’on a pu apprécier jusqu’à maintenant dans 
son récit. Ne pouvant suivre l’ancien ministre dans ses nombreuses 
pérégrinations, nous devons nous contenter de publier ici quatre 
intéressants extraits de cette dernière partie des souvenirs. Les pre- 
miers évoquent la cour de Catherine II, les deux derniers la vie 
de Louis XVIII à Blankenbourg, et à Mittau. 


Tout étant prêt pour mon départ, je partis de Paris le 
21 mai, en cabriolet, avec un seul domestique, annonçant un 
voyage à la campagne. Je me rendis sans m'arrêter à Bou- 
logne-sur-Mer, où je pris pour moi seul un paquebot qui me 
passa en Angleterre. J'y débarquai sans avoir éprouvé en 
route aucune sorte d'accident. Lorsque je me vis hors de 
l'atteinte de tant d’ennemis acharnés, dont je n’avais per- 
sonnellement offensé aucun et qui ne me haïssaient qu’à 
cause de mon attachement au roi et à la monarchie, je ne 
pus m'empêcher de réfléchir amèrement sur la singularité 
de ma destinée, mais ce ne fut qu’une impression passagère. 
Je pris une chaise de poste qui me mena coucher à Canter- 
bury, et le lendemain, j’arrivai de bonne heure à Londres 
où je rejoignis madame de Saint-Priest et ses compagnons 
que je trouvai en bonne santé. Quant à moi, je n'étais que: 
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convalescent; les soucis et la fatigue du voyage n'avaient pas 
amélioré mon état et l’air épais de Londres me fut très défa- 
vorable. Cependant je crus devoir faire ma cour au roi, 
Georges III, qui me reconnut malgré l'intervalle de vingt- 
cinq ans que nous ne nous étions vus. Il me parut lui-même 
peu changé et bien remis d’une maladie qu’il avait eue trois 
ans auparavant, avec absence de raison. Il y est retombé 
en 1804, ce qui a duré jusqu’à sa mort, arrivée au mois de 
février 1820, dans sa quatre-vingt-deuxième année, âge inouï 
pour tous les souverains de l’Europe, quisn’en offrent aucun 
autre exemple. Cette finale attaque de seize ans a occasionné 
une régence en Angleterre, qui a été remplie par le prince 
de Galles, depuis Georges IV, son successeur immédiat. 
L’Angleterre n’a point dans son histoire d'époque aussi glo- 
rieuse que le temps de la Régence, qui a victorieusement ter- 
miné une guerre de vingt-deux ans contre la France dépouillée 
de ses plus belles colonies, tant en Amérique qu'en Asie, 
rendu la marine anglaise triomphante sur toutes les mers, 
et mis l’Angleterre au premier rang des États de l'Europe; 
mais qui toutefois a laissé au gouvernement de la Grande 
Bretagne des embarras de finance dont il verra difficilement, 
la fin. 

Pour revenir à madame de Saint-Priest, je la trouvai en 
société avec toutes les connaissances des dames allemandes 
dont la maison était fort fréquentée à Vienne par les voya- 
geurs anglais. De ce nombre était le marquis de Moira!, sei- 
gneur très distingué et depuis gouverneur général des établis- 
sements britanniques dans l’Inde. Nous eûmes fort à nous 
louer de tout ce monde-là; la maison de nos dames ne désem- 
plissait presque pas, et les invitations étaient fréquentes. 
Nous dînions, quand nous n’étions pas invités ailleurs, chez 
le comte de Stadion?, ministre plénipotentiaire de la cour 


1. Moira (Francis Rawdon-Hastings, marquis de) 1754-1826 après s’être dis- 
tingué dans les armées anglaises faisant la guerre d'Amérique, et joué ensuite 
un certain rôle dans la politique intérieure anglaise, fut gouverneur général du 
Bengale et commandant en chef des forces militaires aux Indes de 1812 à 1821. 

2. Stadion (Jean-Philippe-Charles, comte de) 1763-1824, ministre d'Autriche 
à Stockholm (1787), puis à Londres jusqu’en 1794, à Berlin de 1800 à 1803, 
ensuite à Pétersbourg, remplaça en 1805 Cobenzel comme chancelier. Il fit place 
à Metternich en 1803, et fut chargé en 1814 du ministère des Fnances qu’il 
remplit jusqu’à sa mort. 
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de Vienne. Je vis peu le marquis de La Luzerne, ambassa- 
deur de France, qui m'avait présenté à la cour et qui était 
déjà souffrant de la maladie qui l’emporta peu après. Son 
secrétaire, M. Barthélemy', me rendit beaucoup de soins et 
n’oublia pas que je l’avais introduit dans la carrière diplo- 
matique, en l’acceptant pour ma mission de Suède. Il était 
allé m’y attendre, et comme elle n’eut pas lieu, il passa dans 
la même qualité à mon successeur, le comte de Modène; ce 
fut l'effet de ma nomination à l'ambassade de Constanti- 
nople. L 

Ma santé ne me permit pas de rechercher la connaissance 
des ministres anglais, ni des membres influents dans l’oppo- 
sition. Je ne pus pas même être d’un dîner chez lord Beau- 
champ? où le prince de Galles était invité, et auquel madame 
de Saint-Priest assista. On se mit à table pour dîner à neuf 
heures du soir, et on y resta jusqu’à une heure du matin. 
J’eus regret de n’avoir pas pu assister à ce banquet, où le 
prince fut gai et aimable. Au total, je crus voir qu’on n'était 
nullement inquiet en Angleterre de la Révolution française; 
le ministère se proposait d’en tirer quelque parti, en revanche 
de la guerre d'Amérique, qui avait laissé une impression 
fâcheuse contre nous, eu égard surtout au rétablissement 
de la marine française. Cependant je dois dire que les trai- 
tements que Louis XVI avait éprouvés à Versailles et à Paris, 
avaient blessé au vif le roi d'Angleterre et excité son intérêt 
pour la personne de cet infortuné monarque. 

Dès que ma santé me le permit, je songeai à m’embarquer 
pour la Suède; j'y étais engagé par le comte de Ludolf, mon 
beau-frère, alors ministre plénipotentiaire de la cour de Vienne 
à Stockholm. Madame de Saint-Priest désirait ardemment 
vivre chez son frère jusqu’à son retour en France, événement 
qu’on regardait alors devoir être prochain. Le baron de Staël, 
ambassadeur de Suède, avait rendu compte à son maître de 
mon projet de voyage. Je n'étais pas connu de Gustave III 

1. Barthélemy (François, marquis de) 1747-1830 fut plus tard le principal 
négociateur de la paix de Bâle (1795).Comte de l’empire sous Napoléon, il devint 
pair de France à la Restauration. 

2. Beauchamp (comte de Hertford, vicomte de) 1718-1794 avait été ambassa- 


deur à Paris (1763-1765), vice-roi d’Irlande (1765-66), Lord Chambellan (1766- 
1783). 
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personnellement, mais bien par relation, ayant été, comme 
je l’ai dit, nommé ambassadeur à sa cour. M. de Staël m'avait 
transmis de la part de S. M. S. les assurances de la plus aimable 
réception. 

Mon plan de voyage ne se bornait pas à la Suède. J'avais 
l'intention d’aller à Pétersbourg faire ma cour à l’impéra- 
trice de Russie, Catherine II, de laquelle j'avais reçu tant de 
marques de bonté à Constantinople; elle m'avait fait inviter 
à sa cour par son ministre à Paris, M. de Simolin; le comte 
Vorontzow!, son ministre à Londres, me renouvela cette 
invitation. Je cherchai vainement à Londres un vaisseau 
pour la Suêde, il ne s’en trouvait point alors prêt à faire voile, 
et je fus réduit à profiter d’un navire norvégien, partant à 
vide pour Christiania. Je n’étais point fâché de connaître 
ce pays qui attire si peu de voyageurs. À vrai dire, ce n’est 
rien qu’un cap au nord de l’Europe, où l’on a raison de ne 
pas vouloir aller. J'aurai cependant à parler d’un illustre 
voyageur, qui faisait exception à cette indifférence générale, 
parce qu'il venait des extrémités de l’Europe. 

Il fallut aller par terre à Gravesend, sur la Tamise, joindre 
le vaisseau norvégien; n’ayant d’autres passagers que ma 
femme et moi, et nos gens, nous y fûmes assez à notre aise. 
La navigation dura six jours et nous débarquâmes à Chris- 
tiania, jolie ville au fond d’un golfe, dans un agréable vallon. 
L'été y commençait à peine au milieu de juin. J'avais des 
lettres de recommandation du ministre de Danemark à 
Londres pour un riche propriétaire norvégien, nommé Ber- 
nard Aaker, homme singulier qui, après avoir voyagé dans 
toute l’Europe dont il parlait presque toutes les langues, 
vivait noblement dans son pays, faisant de temps à autre 
des spéculations de commerce, qu’il étendait même jusqu'aux 
Indes. Il avait des frères employés dans le gouvernement 
danois; pour lui, il ne voulait aucune fonction précise, mais 
la cour de Copenhague se servait de son ministère dans 
l’occasion et il s’y prêtait toujours de très bonne grâce. 
L'année précédente, le prince royal de Danemark* étant 


1. Vorontzow (Semen Romanovitch) 1744-1832, ambassadeur à Londres 


(1785-1806). 
2. Régent du royaume depuis 1784 et qui devait monter sur le trône en 1808 


sous le nom de Frédéric VI. 
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venu à Christiania à l’occasion de la guerre contre la Suède, 
qui avait pris une prompte fin, Aaker défraya le prince, y 
dépensa cent mille écus. Cet homme estimable, qui servait 
son pays sans ostentation, ne voulut ni argent ni croix. Il 
eut pour moi, pendant les cinq jours que je restai à Chris- 
tiania, les attentions les plus marquées; il voulut m’accompa- 
pagner jusqu'aux frontières de la Suède; nous nous arrêtâmes, 
chemin faisant, à un petit port de mer nommé Mass dont 
il était bailli héréditaire. Nous y logeâmes pendant deux 
jours. Ce fut là que j’appris par un bâtiment français, parti 
très récemment de Gravelines, que Louis XVI et sa 
famille s'étaient échappés de Paris. Le capitaine du navire 
dit avoir entendu publier cet événement au prône de la 
paroisse de cette ville; il ne s'arrêta que quelques heures à 
Mass. Je ne pus apprendre la chose de lui-même. Un secret 
pressentiment m'empêchait d’y croire; je continuai mon 
voyage sans oser me livrer à cette douce espérance. Le bon 
M. Aaker ne me quitta qu’à la frontière de Norvège; c’est 
un bras de mer qui sépare ce pays de la Suède. Vu de là, le 
rivage de Suède n’est qu'une montagne aride où l’on n’aper- 
çoit aucune route tracée. Il fallut gravir cette côte difficile; 
on mit des chevaux du pays à ma voiture qui était anglaise. 
Le chemin était trop étroit, elle versa plus d’une fois; enfin 
à force de bras, elle atteignit la cime, et bientôt je me vis 
sur la grande route de Suède, la meilleure et la mieux entre- 
tenue de l’Europe. Je traversai toute la partie occidentale 
de ce royaume et parvins enfin à Stockholm. Mon beau- 
frère était venu au-devant de moi avec sa femme. Je les ren- 
contrai à deux lieues de la capitale. Il m’apprit la réalité de 
la fuite du roi et son arrestation à Varennes; l’on juge de mon 
désespoir. Gustave était alors aux eaux de Spa; ce prince 
avait écrit pour me faire bien recevoir à Stockholm, ce qui 
me procura, en effet, un traitement très distingué de la part 
du ministère suédois. De leur côté, mon beau-frère et sa femme 
nous témoignèrent toute sorte d’empressement et d’amitié. 
J’ai passé trois années paisibles et heureuses dans leur maison, 
et notre séparation n’est venue que par sa nomination à la 
place de ministre plénipotentiaire de S. M. suédoise à Copen- 
hague. 
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J'étais pressé de me rendre en Russie afin de profiter, pour 
le voyage, du reste de la belle saison, et je laissai madame de 
Saint-Priest à Stockholm. Le baron d’Armfeldt!, favori du 
roi et qui, en sa qualité d’aide de camp général, avait la prin- 
cipale autorité en l’absence de S. M., me confirma dans mon 
désir de me rendre à Petersbourg. Son maître désirait engager 
l’impératrice Catherine II dans une coalition avec les princi- 
pales puissances de l’Europe pour le rétablissement de l’ordre 
en France. Armfeldt n’'hésitait pas à m'affirmer que la Suède 
était prête à embarquer seize mille hommes, avec tout l’atti- 
rail de guerre nécessaire pour cette expédition. Le roi, son 
maître, offrait ce corps de troupe en coopération pour l'alliance. 
Il se flattait qu’à la faveur d’un peu de renommée militaire 
qu'il avait acquise récemment en Finlande”, il aurait le 
commandement de l’armée alliée. Je saisis vivement l’occa- 
sion de servir le roi, quoiqu'elle me parût fort précaire. Après 
huit jours de repos à Stockholm, je partis pour la Russie en 
traversant le golfe de Bothnie. Le septième jour j'’atteignis 
Péter:bourg. 

La France avait alors pour chargé d’affaires un sieur Genet”, 
fils du chef de bureau des interprètes à Versailles. Je l'avais 
connu lors de son départ pour la Russie. Il m’avait semblé 
un jeune homme sage, instruit, et mesuré; mais le nouvel 
ordre de choses en France avait changé son ton et enflé ses 
prétentions. Toutefois il ne fit aucune difficulté de me pré- 
senter au ministère russe; il agit avc moi ainsi que M. de 
Luzerre l'avait fait à Londres; mais comme il n’était pas en 
situation de me présenter à la cour, je m'’adressai au comte 
de Stedirgk, ministre suédois. Le baron d’Armfeldt m'avait 
dit que cet envoyé me préviendrait de politesse et m'accom- 
pagnerait chez l’Impératrice, alors dans sa maison de plai- 

1. Armfeldt (Gustave-Maurice, baron d’) 1757-1814, s’était distingué dans 
la guerre suédo-russe (1788-1790). 

2. Gustave poursuivait depuis 1788 la restitution des provinces enlevées à 
la Finlande par Catherine IL; après deux ans de lutte indécise il venait de vaincre 
les Russes à Valkiala et à Anj: la et de remporter une victoire navale à Soensk- 
sund. La pai avec été conclue à Voerelô (14 août 1790). 

3. Genet ou Genest (Edmond-Charles-Edward) chargé d’affaires du 11 oc- 
tobre 1758 au 19 juillet 1792. date à le quelle il fut expulsé de Russie. Il fut 


nommé ambassadeur en Hollande (1792), puis (1793) chargé d’aflaires aux 
États-Unis. 


15 Février 1929, 
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sance de Tsarskoïe Selo. J'avais déjà pris le parti d'écrire 
à l’impératrice pour lui annoncer mon arrivée dans sa capi- 
tale et lui demander ses ordres. Je lui fis remettre ma lettre 
par le comte de Markoff, l’un de ses ministres, que j'avais connu 
autrefois à Constantinople, secrétaire du prince Repnin; ce 
fut aussi lui qui me remit la réponse suivante, écrite de la 
main de S. M. I. 


« Monsieur le comte de Saint-Priest, 


« Par la confiance que vous m'avez témoignée par votre 
» lettre d'aujourd'hui, je vois que vous n’ignorez pas ma 
» façon de penser à votre égard. C’est avec grand plaisir que, 
» dès demain vendredi, si votre santé vous le permet, je ferai 
» votre connaissance personnelle, etc. » 


Rien ne pouvait être plus aimable et plus obligeant. Le 
comte de Stedingk fut invité .avec moi à Tsarskoïe Selo; 
peut-être ne fut-il pas fâché d’avoir cette occasion de voir 
S. M. I. à la campagne, où elle n’admettait pas les ministres 
étrangers, si on excepte toutefois le comte de Cobenzel!, 
ambassadeur de l’empereur d'Allemagne. 

Habitué dès ma plus tendre enfance à voir de près les 
souverains, j'avais approché Louis XV, George III, Marie- 
Thérèse, Joseph II, et aucun de ces princes ne m'avait embar- 
rassé. Frappé de la renommée de Catherine II, je l’abordai 
(je l’avouerai sans peine) avec une sorte de timidité; l’aspect 
majestueux et vé: érable de cette princesse déjà avancée en 
âge, commença par m’'imposer; mais elle écouta avec tant de 
bienveillance un compliment très court que je lui adressai, 
elle y répondit avec tant de simplicité et de grâce, que je me 
rassurai entièrement. 

Elle m. parla du désir qu’elle avait de me connaître et de 
l’e time personnelle qu’elle avait conçue pour moi pendant 
mon ambassade et mon ministère. Après quelques mots 
aimables, elle rentra dans son appartement et nous dit, au 


1. Johann-Ludwig-Joseph Cobenzel (1753-1809) avait été successivement 
ambassadeur à Copenhague, Berlin et Pétersbourg (1779-1797). Il devait signer 
avec la France les traités de Campo-Formio et de Luncville, et terminer sa 
carrière comme chancelier d'État et ministre des Affaires étrangères. 
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baron de Stedingk et à moi, de rester pour avoir l’honneur 
de dîner avec elle. Dans l'intervalle du temps qui nous res- 
tait jusqu'au moment de se mettre à table, M. de Stedingk 
me mena faire des visites dans le château. La première fut 
chez le comte Zoubofi, alors favori en titre de la souveraine, 
dont le faible était de ne pouvoir se passer d’amant. Ce jeune 
homme, naguère simple enseigne aux gardes à cheval, avait 
été pris depuis un an, presque au hasard, pour remplacer un 
autre favori dont Catherine avait découvert l’infidélité. L’exté- 
rieur de Zoubof n’était remarquable que par de très beaux 
yeux; du reste il ne manquait ni d'esprit ni d'instruction, et 
l’Impératrice avait la prétention de le former à l’administra- 
tion russe et à la politique extérieure. Il n’était cependant 
alors que comme en second, sous le prince Potemkin, qui 
imitait madame de Pompadour, en se réservant comme elle 
le privilège de placer et de déplacer les favoris après l’avoir 
été lui-même. Cependant Zoubof n’était pas de son choix. 
Potemkin commandait alors l’armée de Mo'davie et s’y 
trouvait encore à mon arrivée en Russie. Je fus placé à 
table vis-à-vis de l’Impératrice et à côté du gentilhomme de 
la chambre de service, dont le nom m'était bien connu : 
c'était un jeune comte Panin, neveu et héritier du ministre 
de ce nom, avec lequel j'avais été en correspondance les der- 
nières années de mon ambassade à Constantinople. Il était 
ministre lorsque j'avais négocié la convention d’Ainali- 
Kavak entre la Porte ottomane et la cour de Pétersbourg. Le 
jeune gentilhomme de la chambre débutaït alors à la cour 
avec une telle crainte qu’il ne mangea pas un seul morceau à 
dîner et à souper; et sur ce que je lui demandais la raison de 
cette abstinence, il m’allégua en tremblant l’invincible timi- 
dité dont il était paralysé. L’Impératrice m’honora d’une 
attention visiblement marquée et ne s’entretint guère qu'avec 
moi pendant le dîner. Il fut question de l’ambassade de 
Tuiquie. Je me rappelle qu'ayant raconté qu’un officier turc 
était chargé d'écrire les fastes de l'empire ottoman et qu'il avait 
soin d'y présenter les revers comme des victoires, l’'Impéra- 
trice demanda comment je pensais que cet auteur se tirerait 


1. Zoubof (Platon) « amant en second » de 1789 à 1796. 
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de la bataille de Chotin!. « En la faisant gagner aux Ottomans, » 
répliquai-je, ce qui fit beaucoup rire. 

On se leva de table et, après la café, l'Impératrice, selon 
son usage, se retira pour faire un petit somme jusqu'au 
moment de la promenade. Stedingk et moi, nous passâmes cet. 
intervalle chez le comte Zoubof qui jouait une partie de 
whist fort chère. Ce favori vit encore. Il avait quarante ans 
de moins que sa souveraine. Lorsque l’Impératrice reparut, 
je fus accueilli aussi agréablement qu’à dîner. Elle m'ordo a 
de la suivre à la promenade dans ses jardins qu'elle me fit 
voir en grand détail, et que je e manquai pas d'admirer. Je 
pouvais le faire en sûreté de conscience; il y avait de belles 
choses, mais c'était un triomphe affligeant de l’art sur la 
nature. Le terrain est ingrat, l'aspect est triste; les environs 
de Pétersbourg sont tous ainsi. Il est certain que Pierre le 
Grand n'eut qu’une seule idée en bâtissant Pétersbourg : 
celle d’avoir un port sur la Baltique, moyen de communica- 
tion directe avec l'Europe, propre à importer dans ses États 
le commerce et la politique. De retour au château on servit 
le thé; l’Impératrice me fit asseoir auprès d'elle. Les-heures 
qui s’écoulèrent du thé au souper furent remplie par un petit 
bal des jeunes femmes et des jeunes gens de la cour; l’Impé- 
ratrice ne cessa de me questionner sur la Révolution française; 
je lui racontai les détails qu’elle écouta très attentivement; 
elle appela ensuite ses petits-fils pour me présenter à eux et 
me demanda comment je trouvais le grand duc Alexandre. 
Ce prince, aujourd'hui empereur’, était alors âgé de qua- 
torze ans. « Je le trouve fort beau, lui répondi:-je, mais il 
se tient bien mal. » Elle me sut bon gré de ma franchise et 
dit au grand-duc de m'en remercier. Il était un peu sourd 
d'une oreille, infirmité qui ne paraît pas s'être augmentée 
avec l’âge. Le prince Constantin, son frère, avait trois ans de 
moins. Quatre princesses venaient après. C'était l'espoir 
d'une très belle famille; elle s’est augmentée depuis de deux 
princes de la plus belle figure. Les princesses avaient pour 
gouvernante une comtesse de Lieven*, femme du plus grand 

1. Gagnée par les Autrichiens en 1788 qui se séparèrent ensuite des Russes 
pour conclure avec les Turcs la paix de Sistov (14 août 1791). 

2. Alexandre Ier devait régner de 1801 à 1825. 


3. Lieven (Charlotte-Carlovna, née de Posse, comtesse, puis princesse de} 


A 
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mérite qui réussit parfaitement cette importante éducation. 

A notre retour à Pétersbourg, le ministre de Suède et moi, 
nous nous entretînmes de la journée que nous venions de 
passer. Il me raconta que l’Impératrice lui avait parli à mon 
sujet dans les termes les plus favorables, et lui avait dit entre 
autres choses : « Quel ministre veut-on donc avoir si on ne 
se cont2nte pas de celui-là? » Elle avait dit aussi que j'avais 
été autrefois pour elle un objet d’aversion. C'était lois de la 
guerre des Turcs qui commença en 1768 et finit en 1774. Cathe- 
rine était alors en grande correspondance avec Voltaire, et on 
trouve dans ses lettres imprimées deux ou trois traits épigram- 
matiques sur moi. C’est que la Franceétait en mésint ?lligence 
avec la Russie sous le ministère du duc de Choiszul, dont les 
instructions portaient constamment d’exciter les Tui es à con- 
tinuer la guerre contre cette puissance et à favoriser auprès de 
la Porte les confédérations polonaises. Mais tous les g; iefs de 
cette princesse s'étaient effacés par la convention d’Ainali 
Kavak que j'avais ménagée à Constantinople entre la Russie 
et la Porte ottomane, et par l'influence que j'avais exercée 
sur cette dernière pour la cession d: la Crimée à la Cour de 
Russie. J'avais eu peu de mérite à lui rendre ce service, car 
je l’avais fait contre mon propre sentiment et par l’injonction 
expresse de M. de Vergennes, ministre des Affaires étrangères. 

Une seconde invitation à Tsarskoïe Selo suivit de près 
la p'emiè e, et, cette fois, je mis sur le tapis les dispositions 
de la Cour de Suède à concourir au rétablissement de la royauté 
en France, si la Cour de Russie voulait l’aider à l’entreprendre. 
Catheiine connaissait à fond le roi de Suède, son voisin; 
elle ne me fit voir aucune disposition à coopérer avec lui. 
Elle ne montra aucune confiance dans l’étalage que m'avait 
fait Armfeldt des moyens militanes de son maître. « Au sur- 
plus, m’ajouta-t-elle, avec assez d’aigreur, je n’ai nul droit 
de me mêler des affaires de la Fiance ». C'était une repré- 
saille peu généreuse du refus qu'avait fait le roi de son alliance. 
« J'ai pour principe, continua-t-elle, de ne point entamer 
d’affaïnes avant de terminer celle dont je suis occupée; vous 
le voyez, j'ai encore sur les bras une guerre avec les Turcs, 


morte en 1828, gouvernante des enfants de Paul I°", devint grande maîtresse 
de la Cour sous Alexandre Ier, 
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dont je veux attendre la fin. » Je crus pouvoir l’assurer, 
d’après la connaissance que j'avais des forces ottomanes, 
qu’elle serait bientôt quitte de cet embarras. Elle n’en tint 
pas moins à ce prétexie, même lorsqu'elle eut appris que le 
prince Repnin, après avoi gagné une bataille contre les 
Turcs, avait conclu avec eux des préliminaires et signé un 
armistice qui ne pouvait manquer d’être suivi de la paix, 
ce qui en effet arriva peu après!, Catherine ne me disait pas 
toute sa pensée : elle voulait profiter de la paix prochaine 
avec les Turcs pour réprimer les Polonais qui venaient de 
se donner une nouvelle constitution? au détriment de son 
influence. Ils l’avaient forcte en quelque sorte de rappeler 
son ambassadeur, le comte de Stackelherg. J’eus lieu de 
reconnaîuie, peu après, combien elle avait à cœur de tirer 
raison de ce procédé. « Dil-on quelque nouvelle? me demanda- 
t-elle un jour. — Oui, madame, répondis-je, on prétend que 
la Diète de Varsovie a nommé la jeune princesse de Saxe 
héritiè:e du royaume de Pologne. » Elle ne me répondit pas, 
mais elle me jeta un regard perçant pour voir si je chei chais 
à la pén‘trer. Après un moment de silence, elle changea de 
conversation. Comme on sut à Pétersbourg que l’Impératrice 
m'avait bien traité, je reçus une foule d’invitations de la 
Cour, du ministère et du co:ps diplomatique. 

Je viens de dire que j'avais trouvé à P‘tersbourg un sieur 
Genet, cha: gé d’affaires de F'ance, auquel je m'étais adressé 
en cetle qualité, comme j'avais fait en Angleterre et en Suède; 
il m'avait également présenté chez les ministres et dans Ja 
société de Pétersbourg. Le comte de Ségur l'avait laissé 
chaigé d’affaires en son absence, titre qui lui troublait la 
cervelle. Lorsque l’Impéraï:iez apprit la détention de 
Louis XVI après son retour de Varennes, elle fit dire à Genet 
de ne plus se présenter à la Cour, ni aux assemblées diploma- 


1. Les Russes vainqueurs à Matchin s’apprêtaient à envahir l’empire otto- 
man, lorsque l'intervention de l’Angleterre et de la Prusse amena la paix de 
Jassi (19 janvier 1792) qui fixa au Dnie ter la limite des deux États. 

2. La con titution du 3 mai 1791 rendait le trône héréditaire et supprimait 
le liberum veto. Elle opérait une série de réformes politiques et sociales destinées 
à écarter les interventions constantes des puissances limitrophes, mais là tenta- 
tive de régénération fut trop tardive. La Pologne était d'avance condamnée 
par ses trois puissants voisins. 
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tiques. Nous dînions ce jour-là chez le vice-chancelier, comte 
Ostermann, qui, lui ayant intimé l’ordre de sa souvè2raine, 
reçut de ce chargé d’affaires une protestation contre la pré- 
tendue violation de son caractère et une demande de passe- 
ports pour expédier un courrier à Versailles; on les lui accor da. 
En répons?, il reçut l’ordre de son rappel. Je ne le revis plus 
depuis ce dîner. 

La Cour ne tarda pas à revenir de Tsarskoïe Selo où le 
froid commençait à se faire sentir. Vers les derniers jours 
d'août, S. M. I. revenait ordinairement dans sa capitale pour 
céléb:er la fête de saint Alexandre Newski, patron du second 
ord e de l’empire. Je m'y trouvai compris sans le savoir, en 
ma qualité de chevalier de l’ordre de Saint-André, qui suppc- 
sait cette autre décoration. En conséquence, l’Impératrice 
me fit inviter au banquet impérial qu’elle donnait à tous les 
chevaliers de cet ordre et m'y distingua publiquement en 
m'envoyant deux assiettes pleines de très beaux fruits venus 
dans les serres chaudes de ses jardins, et qui égalaient ceux 
des climats plus tempérés. J’eus occasion d’admii er la noblesse 
mêlée d’affabilité avec laquelle Catherine présidait à ces 
cérémonies; ses beaux cheveux blancs étaient surmontés 
d’une petite couronne de diamants; sur ses épaules flottait 
le manteau de l’ordre dont on célébrait la fête. Je n’ai vu 
aucun souverain l’égaler dans les convenances de ces occasions. 
Il était dans l’usage de faire inviter ch:que jou: à dîner 
avec elle une douzaine de peaisonnes, et j’y fus souvent prié 
pendant mon séjour. La conversation y était toujours inté- 
ressante et roulait sur le récit d'événements politiques qu’elle 
m'adressait toujours comme étranger; elle permeilait qu’en 
ne iüi pas de son avis, ce qui m'est arrivé plus d’une fois. 
Un jou, je m'en souviens, elle*prétendit qu'à la place de 
Pieie le G and, elle n’auwiait pas créé Pétersbôu g pour en 
fai: e la :ésidence de la famille impériale. Je pris la libe té de 
combattre son idée; je lui objec.ai que la fondation de cette 
ville avait contribué à placer la Russie au rang des p emières 
puissances de l’Europe. Au fond, elle était de mon vis, mais 
elle flattait par ce langage l’espiit de sa nation, iitement 
ati:ché à la résidence de Moscou. Une autre fois, en pa lant 
de sa maine militaire dont elle :cconnaissait les inconvénienis, 
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je lui fis observer qu'ils n’existeraient pas, si on permettait 
aux matelots de servir sur les navires marchands au lieu de 
les tenir enfermés à Cionstadt. « Mais, me répliqua-t-elle, 
ils déserteront. — Non, madame, lui répondis-je, si leur 
état de marins les rendait libres, l’amour de la patrie 
les y ramènerait comme il arrive partout ailleurs. » Elle 
n’en parut pas convaincue, mais elle né témoigna pas la 
moindie humeur. Après le café, l’Impératrice se retirait en 
pienant congé des convives qui s’en retournaient; on reve- 
nait au château pour le spectacle, lorsqu'il y en avait ce 
jour-là, sans avoir besoin d’une invitation spéciale. La salle 
était charmante et la troupe assez bonne. Cette salle était 
au bout du long appartement nommé l’Hermitage, qui n’était 
autre chose qu’une suite de pièces ajoutées l’une à l’autre 
sur la façade vis-à-vis de la belle rivière et le quai super be de 
la Néva. Les autres jours, l’Impératrice venait, sur les 
cinq heures du soir, dans les chambres qu’on appelait « des 
diamants » et faisait une partie de boston, toujouis avec les 
mêmes personnes, paimi lesquelles son favo:i, le comte 


Zoubof, prenait place de fondation. J'étais aussi 1 eçu à cette 
réunion et elle m’or donnait de me mettre à côié d’elle. 


Au bout de quelque temps, l’Impératrice foi ma le projet 
dé m’attacher à son se: vice; elle me fit pressentir là-dessus 
par Schouvalov!, l’ancien favori d’Élisabeth, et me laissa 
voir, en perspective, les places et les dignités les plus flatteuses. 
Je réponds avec respect, mais avec fermeté, que le minisire 
de Louis XVI ne pouvait appartenir à pessonne. Catherine 
me comprit et m'approuva. M. de Vergennes était mort et 
ne put être témoin de ma réponse à ses calomnies, mais je 
sais que je ne l’aurais pas surpris; s’il m’accusait, ce n’était 
pas du fond du cœur ?. 

Je vis bientôt arriver à Pétersbourg le comte Esterhazy, 
envoyé des princes frèies du roi, pour y résider en leur nom 


1. Schouvalov (Ivan Ivanovitch) 1727-1797, fondateur de l’Université de 
Moscou (1755), fut le correspondant et l’ami de Voltaire. 

2. Vergennes avait dit un jour : « Ce n’est pas un ambassadeur de France 
que nou avons à Constantinople, mais un ambassadeur de Russie », faisant 
allusion à cette convention d’Aïnali-Kavak, dont il était lui-même pourtant 
l'instigateur. 
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auprès de l’Impératrice. Je sentis que c'était le moment de 
quitter la Russie; la présence d’un agent autorisé par les 
princes rendait la mienne inutile; d’ailleurs je voulaisretourner 
en Suède où j'avais laissé madame de Saint-Priest. J'annonçai 
mon prochain départ à l’Impératrice,et à S. A. I. le grand-duc 
Paul auquel j'avais été présenté à Tsarskoïe Selo. Comme ce 
dernier se trouvait alors à sa résidence de Gatchina, je m'y 
rendis pour prendre ses ordres. Ce château avait été bâti par 
le prince ©: loff, ancien favori de Catherine, qui, en mourant, 
le lui avait légué. C'était aussi lui qui avait fait présent à sa 
souveraine du fameux diamant, le plus gros qui soiten Europe; 
il existe encore dans le trésor impérial; il avait été apporté 
d'Asie en Russie, où Orloff en avait fait l'acquisition. Le 
grand-duc et la grande-duchesse son épouse, née princesse 
de Wurtemberg et mère de l’empereur Alexandre, aujour- 
d'hui régnant, me reçurent avec beaucoup de bienveillance. 
Ils se gardaient bien d'y manquer avec les personnes bien- 
venues à la cour. Paul était fort attentif à ne pas déplaire à 
sa mère; il ne l’aimait pas et savait n’en être pas aimé; mais 
il la craignait et disait quelquefois : « Chez nous, il n’y à 
qu'un mot qui serve, il faut marcher droit. » Ce prince me 
retint à dîner et me fit voir les appartements de son château; 
nous montâmes ensuite en voiture pour parcourir les jardins; 
j'étais dans sa voiture avec lui, la grande-duchesse et mademoi- 
selle Nélidoff. Cette demoiselle d'honneur passait pour être 
sa maîtresse, mais elle était si laide et si peu comparable à 
la grande-duchesse que ce bruit paraissait incroyable; quoi 
qu’il en soit, il avait beaucoup d’égards pour elle. Cette fille 
de beaucoup d'esprit avait accompagné le grand-duc et la 
grande-duchesse dans leurs voyages en Europe. Elle à eu le 
mérite de se faire aimer, de rendre service et de n'avoir 
jamais abusé de sa faveur. 

Le grand-duc avait la manie du militaire dans ses plus 
minutieux détails; il entretenait à Gatchina un bataillon 
d'infanterie qu’il se plaisait à exercer. Il avait aussi un petit 
arsenal et, dans la visite que nous lui fîmes, il me donna un 
fusil fort ordinaire que je conserve encore. 

A mon retour de Pétersbourg, je fus invité à dîner chez le 
comte de Cobenzel, ambassadeur de la cour de Vienne. J'y 
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trouvai le comte de Bezborodko!, l’un des ministres de l’Impé- 
ratrice, qui me remit une lettre de sa souveraine, conçue en 
ces termes : 





« Monsieur le comte de Saint-Priest, 


« Ayant toujours compté pour un des devoirs les plus 
» essentiels de ma place de n’oublier jamais aucun service 
» rendu à l'empire confié à mes soins; en outre, comme grand 
» maître de l’ordre de Saint-André, devant veiller au bien- 
» être des chevaliers et conserver la dignité convenable au 
» premier ordre de mon empire; sachant d’ailleurs le malheu- 
» reux état dans lequel se trouvent les finances des servi- 
» teurs fidèles du roi de France, au nombre desquels je ne 
» doute pas que vous soyez, et les persécutions auxquelles 
» vous êtes exposé; à ce titre, je me crois en droit, et même 
* » dans la nécessité, de vous prier d’accepter une pension 
» annuelle que je vous destine pour suppléer aux pertes 
» auxquelles vous avez dû vous soumettre. Mais, comme je 
» souhaite que mes bonnes intentions ne soient point inter- 
» prétées d’une manière peu conforme à la vérité, et afin que 
» la méchanceté des hommes présents n’en tire aliment nui- 
» sible, j’ai ordonné que ce que je vous destine vous parvienne 
» sans y mettre la publicité accoutumée. Vous en toucherez 
» la première année avant votre départ. Au reste je serai 
» toujours votre affectionné, 
» CATHERINE » 


Cette lettre, qui n’est pas, à beaucoup près, un modèle de 
style épistolaire, est à coup sûr un modèle de dignité, d’égards, 
de délicatesse. Les souverains devraient en écrire plus sou- 
vent de semblables. Comme chevalier de ses ordres, comme 
ayant été dans le cas de lui rendre des services, elle veut 
m'assurer les moyens d’une existence honorable, indépen- 
dante; mais elle prévoit l’abus que la méchanceté pourrait 
faire de ses bontés pour moi, elle ne donne aucune publicité 
à un acte qui lui aurait fait honneur. Quant à moi, j'aurais 













1. Bezborodko (Alexandre-Andréévitch) 1749-1799, membre du collège des 
Affaires étrangères, reçut à la suite du traité de Jassy un don de 500 000 roubles 
et de vastes propriétés en Podolie. Il publia en 1793 le manifeste de la guerre 
contre la Révolution française. 
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accepté ses dons à la face de l’univers; ils ne pouvaient que 
m’honorer de la part d’une si illustre souveraine. Cette pension 
était de six mille roubles d’argent et dans une proportion 
convenable à mes besoins; elle m’a constamment valu près 
de vingt-quatre mille francs par an, qui m'ont toujours été 
payés exactement depuis vingt quatre ans et qui ont seuls 
pourvu à mon entretien et à celui de ma famille pendant la 
durée de l’émigration; car j'étais alors dépourvu de toute 
autre ressource. Je répondis avec une reconnaissance respec- 
tueuse, protestant de mon dévouement à l’Impératrice et 
la suppliant de disposer de moi, en tant que le service du Roi 
n’y serait pas contraire. J’ajoutai que, devant partir le 
surlendemain, je prenais en ce moment ses derniers ordres. 
- Je retrouve en ce moment le billet que le comte Bezborodko 
m'’écrivit de sa part le lendemain : 
« L’impératrice ayant été informée qu’elle ne verrait plus 
M. le comte de Saint-Priest avant son départ de Péters- 
bourg, a chargé le comte Bezborodko de lui souhaiter un 
bon voyage, mais comme $. M. I. aime à pratiquer envers 
les étrangers qui ont mérité son suffrage, les usages de 
Russie, elle a voulu que M. le comte de Saint-Priest fût à 
même de suivre celui qui est établi de tous temps, qui est 
qu’un bon mari ne rejoint jamais sa femme après quelque 
séparation, sans lui apporter un gage du souvenir qu’il lui 
a gardé : en conséquence, j’envois ci-joint une bague que je 
ie prie d'offrir à madame la comtesse de Saint-Priest. 
» Le comte de Bezborodko profite de cette occasion pour 
renouveler à M. de Saint-Priest les assurances de sa haute 
considération et lui présente ses vœux pour le succès de 
ses voyages et sa prospérité. » 
Comblé des bontés de Catherine, je quittai Pétersbourg 
le 28 octobre 1791. 


De Saint-Pétersbourg, le comte de Saint-Priest se rendit à Var- 
sovie, de là gagna Dresde, Berlin, — où il fut présenté à Frédéric 
Guillaume II, — Hambourg et Copenhague. Enfin il s'installa en 
Suède où il demeura quatre ans. Ce fut au cours de son séjour qu’eut 
lieu l’assassinat de Gustave III par Ankarstrôm. 


Louis XVII mourut (le 8 juin 1795) et Monsieur devint 
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incontestablement roi titulaire. Il m’écrivit de sa main pour 
m'appeler auprès de lui, et je me déterminai à obéir au roi 
légitime. Je quittai sans regret la Suède, ayant découvert 
que, pour faciliter un rapprochement avec la France, on dési- 
rait m'’éloigner. Indirectement le ministère suédois fit agir 
à Vienne pour faire rappeler mon beau-frère, qui fut alors 
nommé en Danemark ministre plénipotentiaire de S. M. I. 

Mon départ de Stockholm fut hâté par l’arrivée de mon 
fils aîné. L’Impératrice me l’envoya de Pétersbourg et 
il m’apporta une lettre du marquis de Lambert auquel 
Catherine avait ordonné de m'écrire d'empêcher, si cela 
m'était possible, la conclusion du mariage arrêté entre 
le jeune roi de Suède et une princesse de Mecklembourg; 
mais cette lettre ne m’arriva que la veille de la fête publique 
donnée à l’occasion de la publication de cet hyménée. Je 
jugeai qu'il était trop tard pour espérer le rompre, surtout 
n'ayant pas de mission caractérisée de la cour de Russie en 
Suède; mais je fis mal de ne pas le tenter, et par ce qui se 
passa depuis, j'ai reconnu que mon intervention auprès du 
régent de Suède aurait pu réussir. J’ai lieu de croire que 
l’Impératrice me sut mauvais gré de n'avoir pas suivi ses 
ordres et je crois devoir attribuer à ce motif la grande diffé- 
rence d’accueil que je reçus d’elle en arrivant à Pétersbourg 
avec celui qui avait précédé quatre ans auparavant. Cette 
souveraine avait un vif empressement de marier sa petite- 
fille avec le roi de Suède; et la suite ne manifesta que trop 
combien cela lui tenait à cœur. 

J'avais laissé le duc d'Orléans à Stockholm; il y était arrivé 
quinze jours avant mon départ, revenant du cap Nord, le 
dernier point du continent de l’Europe de ce côté; il avait 
été obligé de faire une bonne partie du retour à pied pour 
gagner la Finlande. Sous un nom supposé, il parvint de là à 
Stockholm incognito, mais le hasard le fit loger dans la même 
maison qu'un baron Lamillon, ci-devant colonel au service 
de France, qui le reconnut et m'en fit part. J'avais connu 

ce prince de France au Palais-Royal, que ma femme et moi 
 fréquentions beaucoup. S$. A. R. ne fit aucune difficulté 
de recevoir ma visite et vint m’en rendre une le même jour. 
Dès lors ‘il me fut plus question de son incognito avec moi. 
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T1 vit le régent et le jeune roi sans cérémonie, et les personnes 
de distinction de Stockholm. Il plut généralement. Ayant 
appris de moi que je partais pour Pétersbourg, et que, de là, 
j'ais rejoindie Louis XVIII, il me chargea de l’asswier de 
son respect, de sa fidélité et de son obéissance. Je lui chser vai 
que ce serait le cas de me donner une lettre pour S. M., mais 
il s’y refusa obstinément, sur le motif qu’un tel écit pouvait 
êtie publié et compromettre la sûreté de ses deux frères, 
alors prisonniers à Marseille, et morts depuis. 

Ce fut le 20 novembre 1795 que je quittai Stockholm après 
un séjour de quatre ans, y laissant madame de Saint-Priest, 
Mon voyage jusqu’à Abo, capitale de la Finlande, se fit 
dans un terme fort court. Je trouvai en cette ville le baron 
de Budberg', chambellan de l’impératrice de Russie, qui 
allait à Stockholm. Il me demanda des conseils pour le succès 
de sa mission qui avait pour objet d'y représenter que sa 


souveraine ne verrait pas de bon œil que le mariage du roi 
de Suède avec la princesse de Mecklembourg se célébrât. Il : 


me demanda mon conseil sur les démarches à faire. Je ne 
me refusai pas de lui dire que le moment de négocier cet 
objet était passé et qu'il n’avait de moyen de réussir qu’en 
employant la menace, d'autant que, la Suède n’étant nulle- 
ment préparée à soutenir une guerre, le régent voulait l’éviter 
à tout prix. Budberg m’apprit à cette occasion que sa sou- 
veraine faisait alors| à la frontière une démonstration d’offen- 
sive qu'il allait appuyer par des déclarations diplomatiques, 
et m'ajouta que l’Impératrice n'avait pas voulu admettre 


-à Pétersbourg le baron Schwerin que la cour de Suède avait 


envoyé en Russie pour y faire la notification du mariage 
du roi son maître; mais il fut obligé de s'arrêter. Le comte 
Scuwarow, depuis maréchal, commandait en Finlande un corps 
de dix à douze mille hommes et faisait construire des redoutes 
vis-à-vis de la frontière suédoise. J’évitai de m’aboucher 
avec ce général dans la crainte d’être retenu trop longtemps. 
Je pus juger, en effet, queson intention était deme questionner 
à fond lorsque je sus ensuite que, piqué de mon refus de me 
rendre chez lui, il m'avait lui-même inutilement poursuivi 


1. Budberg (André Jakovlevitch baron, 1750-1812), fut chargé de l'éducation 
des fils de Paul 1er et devint, en 1806, ministre des Affaires étrangères de Russie, 
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pendant plusieurs verstes. Ce guerrier, que j'eus depuis 
l’occasion de connaître particulièrement, unissait un assez 
grand caractère au ton et aux actes de la bouffonnerie. Il ne 
faisait rien comme un autre, il invitait à dîner chez lui pour 
huit heures du matin au plus fort de l'hiver; il se tenait, 
en veste sans manches, dans une chambre sans feu, et se 
moquait de ceux qu'il faisait ainsi grelotter. Quant à ses 
talents militaires, on ne sait qu’en dire; il était pour le système 
des carrés dans les batailles, comme les Macédoniens pour 
leurs phalanges, mais sa valeur et sa résolution étaient au- 
dessus de tout ce qu’on peut en dire, et il avait l’entière 
confiance du soldat. Étant tombé, sous le règne suivant, 
dans la disgrâce de l’empereur Paul par son opiniâtreté à 
persévérer dans son système militaire, on lui proposa d’avoir 
recours à la clémence de $S. M. I. « Souwarow, répondit-il 
avec fierté, est d’un bois qu’on casse, mais qu’on ne peut 
faire plier ». 

En arrivant à Pétersbourg, je trouvai la rivière de la Neva 
débordée, et je fus obligée, ce jour-là, de la traverser avec 
quelque danger sur un frêle bateau, en laissant ma voiture 
en arrière. Je débarquai chez M. de Kascheloff, gentilhomme 
russe avec lequel j'avais fait une grande connaissance en 
France, et qui avait servi de père à mon fils aîné, depuis qu'il 
était au service de la Russie. J'étais à peine débarqué que je 
vis arriver le marquis de Lambert, mon ancienne connais- 
sance, et qui notamment, pendant mon ministère, s'était fort 
accolé à moi. Avec des formes sévères, il n’était nullement 
dépourvu de l'esprit d’intrigue; il avait mis à profit le malheur 
qu'il avait éprouvé en perdant son fils aîné au siège de Cra- 
covie. L’Impératrice crut ne pouvoir assez le dédommager 
de ce malheur : elle lui donna des terres assez considérables 
et un accès auprès de sa personne, qui ne tenait qu’à la consi- 
dération dont j'ai parlé. Il dînait tous les jours avec elle et 
profitait de cet accès pour avoir l’abord facile auprès des 
ministres de S. M. I., sans toutefois que cela fût suivit d’un 
crédit réel. 

J'ai dit que le marquis de Lambert vint me chercher à mon 
débotté pour me rendre compte de l’état de la cour de Russie, 
relativement aux affaires de France, ainsi que des motifs 
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qui avaient engagé l’Impératrice à me faire venir à Péters- 
bourg; il prétendit que, sur le premier point, Catherine II 
était très refroidie sur les affaires de nos princes, et que les 
succès des armées révolutionnaires avaient fait grande impres- 
sion sur son esprit, impression que le favori et les ministres 
de Russie appuyaient de tous leurs moyens, pour lui ôter toute 
idée de coopération avec les puissances alliées pour le réta- 
blissement de la maison royale de France. Ces messieurs 
étaient alors plus occupés de partager la dépouille des Polo- 
nais, que la prise de Varsovie par Souwarow avait mis à leur 
discrétion. Quant au second point, qui me concernait pe: son- 
nellement, Lambert me prévint de la passion qu'avait Cathe- 
rine II de rompre le mariage projeté du roi de Suède avec la 
princesse de Mecklembourg, et qu’elle voulait apprendie de 
moi l’état véritable des choses à cet égard; c’est pour cela 
qu'elle avait saisi l’occasion de la demande de la cour de 
Vienne pour me tirer de Stockholm, s’attendant bien que je 
commencerais par aller à Pétersbourg. Je reconnus l’exacti- 
tude de ce double aperçu dans l’audience que me donna 
l’Impératrice le lendemain de mon arrivée. Elle commença la 
conversation pour me dire : « Vous m’avez trouvée bien ferme 
de refuser la notification que le roi de Suède voulait me faire 
de son mariage. » Et tout de suite, elle ajouta que le feu roi 
avait pris une sorte d'engagement pour le mariage de son 
fils avec l’aînée des grandes duchesses; qu’elle regardait 
l’abandon de ce projet comme une sorte d’insulte qu'elle ne 
devait pas souffrir et qu’elle avait envoyé un corps d'armée 
à la frontière de la Finlande suédoise pour se montrer prête, 
s’il y avait lieu. Elle me demanda ensuite ce que je pensais 
des dispositions du régent relativement à cette affaire. Je 
lui répondis que je ne croyais pas qu'il tînt à la menace d’une 
rupture, que je m'en étais déjà expliqué avec le baron de 
Budberg, à Abo, et que j'apercevais d'autant plus de possi- 
bilité de ramener le régent au projet du feu roi, qu’il en avait 
eu lui-même l'intention, mais qu’il n’en avait été détourné 
que par son factotum le baron de Reventlow, piqué de ce qu’on 
l’avait refusé à Petersbourg pour faire, comme ambassadeur, 
la demande en forme de la grande duchesse. « Mais, répli- 
qua-t-elle, les Suédois pourront armer de leur côté, et la 
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guerre s’ensuivra. » Je pris la liberté de l’interrompre pour 
lui dire que je pensais bien qu’elle ne les craignait pas, à 
quoi cette sage princesse répondit qu’il ne faut jamais mépriser 
un ennemi. Je grillai de sortir de ce sujet pour lui parler des 
affaires de France, mais elle me dit assez sèchement que 
l'expérience avait prouvé qu’on ne pouvait parvenir au réta- 
blissement de l’ordre en France en y employant la force, et 
qu'il fallait attendre que les désordres intérieurs amenassent 
les Français à désirer le retour de la maison de Bow bon. 
« Qui pourrait me conseiller, ajouta-t-elle, d'entrer dans cette 
querelle dont la Prusse et l'Espagne se sont déjà détachées!? 
— Moi, madame, repris-je, qui oserai dire à Votre Majesté 
que cette entreprise est digne d'elle, que votre nom ralliera 
ceux des alliés qui se sont désistés de la coalition contre leur 
véritable intérêt, et par une pusillanimité coupable. » Je 
vis bien que je nela persuaderais pas; j'ai déjà dit que l’obstacle 
venait de ce que Zoubof et ses créatures ne pensaient qu’à 
partager entre eux la dépouille des biens royaux de la Pologne 
et de la Courlande nouvellement acquise; leur crainte était 
d'embarrasser l'empire dans une guerre étrangè:e qui occa- 
sionnerait de grands frais. Pour mieux éloigner toute parti- 
cipation à la coalition contre la France, Zoubof avait engagé 
l’Impératrice à protéger un des prétendants à la souveraineté 
de la Perse, lequel était venu en personne à Pétersbourg 
solliciter sa protection, ce qui suffisait pour détourner l’Impé- 
ratrice, selon son principe dont j'ai parlé, de n’entrepiendre 
jamais deux affaires à la fois. A cette époque, on avait appris 
la nouvelle de la convention d’un armistice entre les armées 
françaises ct autrichiennes, et les lettres de Londres annon- 
çaient que l'Angleterre allait entrer en négociation avec le 
gouvernement français. L’Impératrice ne manqua pas de 
faire valoir ce nouveau motif pour elle de rester en observa- 
tion; et je répondis que, s’il en résultait une paix, ce serait 
le malheur des souverains de l’Europe, dont les États ne man- 
queraient pas d’étre bientôt infectés des principes français. 

Notre entrevue finit ainsi, et'je revins vainement plusieurs 
fois à la charge vis-à-vis de cette souveraine. J’attaquai 
ensuite Zoubof si vivement sur ce sujet qu'il finit par me 
1. En signant la paix à Bâle, la Prusse le 4 avril et l'Espagne le 22 juillet 1795. 
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rendre suspect, au point que l’Impératrice me dit un jour : 
« Faudra-t-il que je vous compte aussi parmi mes ennemis? » 
langage qui me surprit étrangement. Il est aisé de penser que 
ma profession de foi ne fut pas difficile à faire. Je lui répondis 
que, comblé de ses bienfaits et dénué de toute ressource, je 
ne pouvais sans démence m'’oublier à ce point. Cette sorte 
d’algarade, si différente de l'accueil que j'avais reçu à mon 
premier voyage, me prouva que ma présence à Petersbourg 
ne pouvait plus être de quelque utilité pour le service du roi. 
Aussi fus-je très embarrassé de l’ordre que le baron de 
Fla chla den, faisant fonction de ministre de S. M., alors à 
Vérone, me transmit de rester à Pétersbourg, attendu, me 
disait-il, « que le comte Esterhazy était allé en Pologne voir 
des terres dont l’Impératrice l’avait gratifié. Ce comte s’est 
bien moins occupé à Petersbourg des intérêts du roi que des 
siens propres. » Ce langage inculpait Esterhazy d’une manière 
outrageante selon moi; mais, quand même ce grief eût été 
fondé, Esterhazy s'était si bien mis dans la confidence et la 
protection de Zoubof, que c’eût été perdre tout accès à la 
cour de Russie que de lui donner un successeur, et particu- 
lièrement moi, qui m'étais aperçu de mon déclin dans l'esprit 
de la souveraine. Je répondis sur ce ton à Flaschlanden et 
n'en donnai au ministère russe aucune communication. J’en 
gardai aussi le secret vis-à-vis d'Esterhazy lui-même, lorsqu'il 
revint à Petersbourg, et je me disposai à partir pour aller 
joindre le roi à Vérone. Je pris congé de l’Impératrice, et, 
comme j'avais sur le cœur le propos fâcheux qu’elle m'avait 
tenu, je lui en reparlai, à quoi elle me répondit gracieusement : 
« Je suis persuadée que cela n’a pas été et ne sera jamais. » 
A dire vrai cette princesse me parut avoir vieilli sous les rap- 
ports moraux et physiques. L’ascendant de Zoubof avait 
pris un énorme accroissement depuis la mort de Potemkin 
en Moldavie. Zoubof, comme tous ceux du même genre, 
s'était monté à un ton fort impertinent : j’arrivai un jour 
chez lui pour lui parler d’affaires et je le trouvai à sa toilette, 
en peignoir, assis devant un grand miroir au milieu de sa 
chambre, ayant deux ou trois valets occupés à le coiffer. 
Cette pièce était garnie à double et triple rang de grands 
seigneurs russes et polonais, et de gens en place, tous debout; 
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et cette scène me représentait la toilette de madame de 
Pompadour que j'avais vue dans ma jeunesse. Je fus fort 
étonné et embarrassé, en entrant, de ma contenance. A la 
vérité, eu égard à ma qualité d’étranger, Zoubof me fit donner 
un siège dont je fis usage un moment, mais je me levaïensuite 
sous prétexte d'aller causer auprès de la cheminée avec le 
comte de Markow, ministre de l’Impératrice, qui était debout 
comme tous les autres. Cet avilissement envers les favoris 
était en ce pays une affaire d'habitude. Le prince Potemkin 
exigeait encore davantage, et je me rappelle un propos 
d'Harris, ministre plénipotentiaire d'Angleterre, qui disait : 
« Lorsque le prince Potemkin sort de son cabinet pour entrer 
dans sa salle d'audience, tous les assistants russes s’aplatissent 
contre les murs comme des estampes. » 

J'obtins de l’Impératrice avant mon départ qu’elle recon- 
naîtrait Louis XVIII comme roi de France, ce que $S. M. 
avait à cœur, et qui fut exécuté par l’envoi de M. de Mordwi- 
noff, résident de Russie à Venise, au roi à Rome. 


De Saint-Pétersbourg, le comte de Saint-Priest se rendit à Moscou, 
puis à Vienne. Bonaparte était entré en Autriche avec son armée, 
et venait de signer les préliminaires de Leoben lorsque Saint-Priest 
reçut de Louis XVIII l’ordre de le rejoindre à Blankenbourg, petite 
ville du duché de Brunswick. 


Au commencement de 1797, je reçus l’ordre du Roi de me 
rendre auprès de lui à Blankenbourg. Cette petite Cour avait 
ses agitations comme les grandes. Il n’y a de différence que 
dans les proportions. Le duc de La Vauguyon avait été 
appelé d’Espagne par le roi, en même temps que je le fus de 
Suède, et il était auprès de S. M. depuis environ un an. J’avais 
passé cet intervalle, comme on l’a vu, soit à Pétersbourg, 
soit à Vienne. Le duc avait trouvé le secret de s'emparer de 
la correspondance extérieure, dont il avait dépouillé le baron 
de Flaschlanden; mais il se mit en opposition avec le comte 
d’Avaray, qui était alors le favori de S. M.; faveur qui datait 
de sa sortie de France accompagné de d’Avaray, seul agent 
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et confident de sa fuite. La partie n’était pas égale entre ces 
rivaux de créd t, et la lutte fut au désavantage de La Vau- 
guyon, dont d’Avaray voulut à tout prix se défaire; mais, 
comme il ne voulait pas tenir la plume à sa place, il engagea 
lelo: à m'appeler auprès de lui pour cet objet; S. M. m'écrivit 
en conséquence de sa main, et remit la lettre à la Vauguyon 
pour la faire partir. J’ignore comment le duc en devina le 
contenu. Le fait est qu'il la garda six semaines avant de 
la faire mettre à la poste. Il fut trahi par un abbé Fleuriel, 
scribe de la secrétairerie, qui en avertit d’Avaray. Cela lui 
fournit l’occasion qu’il recherchait de se débarrasser de La 
Vauguyon;ilengagea le Roï à faire au Duc une scène publique, 
en lui demandant raison du retard de la lettre qu’il m'avait 
écrite et qu’il lui avait remise. Il y avait encore quelques 
autres griefs qui lui furent aussi reprochés et dont je ne me 
souviens plus. Le duc, troublé, se défendit mal, et le résultat 
fut l’ordre qu’il reçut de remettre les papiers qu'il avait en 
sa garde et celui de se retirer de Blankenbourg, ce qui eut lieu 
immédiatement. Cette scène se passa peu de jours avant 
mon arrivée, et sans que j'en eusse été prévenu. Dans le fond, 
je ne fus pas fâché de trouver la place nette et de n'être entré 
pour rien dans ce qui venait de se passer. J'avais pris congé 
de l’empereur et du baron de Thugut dans un moment de 
crise qui se termina, comme je l’ai dit plus haut, par la signa- 
ture des préliminaires de Leoben. La princesse de France!, 
à mon départ de Vienne, me donna son portrait. 

Je me rendis à Blankenbourg; le Roi me reçut à bras 
ouverts; il m’attendait avec impatience. La correspondance 
me fut remise sur-le-champ, sans repasser par les mains du 
baron de Flaschlanden déjà atteint de la maladie dont il 
mourut peu de temps après. Paul Ier venait de monter sur 
le trône; mes rapports avec la Russie, les intérêts que j’y 
avais laissés, exigeaient ma présence dans ce pays. J'en pré- 
vins Le Roi. $S. M., me croyant nécessaire à son service, parut 
affligée de cette détermination; elle mit tant de prix à me 
retenir, elle me fit, si j’ose dire, tant d’instances, que je me 
rendis à ses ordres. Ce sacrifice ne me coûta pas, mais il n’en 
était pas moins réel; j'aurais eu part, sans aucun doute, 


1. Marie-Thérèse, future duchesse d'Angoulême. 
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aux grâces que l’empereur répandit alors. Paul Ier aurait été 
flatté d’avoir à la cérémonie de son sacre un serviteur de trois 
rois de France, ministre de Louis XVIII, ancien ministre 
de Louis XVI, ancien ambassadeur sous Louis XV, et je 
pouvais m'attendre à être traité pour le moins aussi bien 
que le comte de Choiseul-Gouffier qui, sans avoir les mêmes 
titres que moi aux bienfaits de la Russie, reçut néanmoins 
une terre de soixante mille livres de rente. Mon fils arriva 
à temps de Constantinop:e pour le couronnement, aussi fut-il 
nommé capitaine dans la garde impériale, quoi qu'il eût à 
peine vingt ans. 

Le duc de La Vauguyon avait établi pour base de la poli- 
tique du roi l’union intime avec l'Espagne. Je trouvai ce 
principe adopté à la cour de Blankenbourg. Cependant 
l'Espagne avait déjà abandonné la coalition par le traité de 
Bâle, et, dans ce temps-là même, elle traitait avec la Répu- 
blique. Cette alliance ne tarda pas à se conclure. Je crus 
pouvoir faire observer au roi que les liens du sang n'ayant 
pu attacher la cour de Madrid à la maison de France, il fallait 
se contenter avec elle d’une correspondance amicale, sans lui 
témoigner de confiance et sans la consulter sur les affaires, 
J’ajoutai que, si le roi pouvait compter sur une cour quel- 
conque, c'était à coup sûr celle de Russie; sa haine pour la 
Révolution française, la peur qu'elle avait des nouveaux 
principes l’intéressaient vivement à la cause royale. La véri- 
table politique du roi consistait à tâcher d'obtenir de Paul Ier 
l'appui que lui avait prêté l’impératrice Catherine. Tel devait 
être le but des ministres de Louis XVIII. C’est sur la Russie 
qu’il leur fallait compter et non sur l’impuissante Espagne. 
Ce plan fut adopté; le roi en fit de même l’objet principal de 
mon prochain voyage à Pétersbourg. En attendant, il voulut 
bien me communiquer un travail considérable qu'il avait fait 
pour organiser à Paris un Conseil royal composé d'hommes 
aflectionnis à sa cause. La présidence en était donnée au 
prince Louis de la Trémoille, à peine âgé de trente ans et 
encore au nombre des émigrés. Ce projet me surprit; le choix 
du président m'étonna. Je ne cachai pas mon sentiment : le 
jeune La Trémoille n'avait pour lui que sa naissance et la 


1. Traité de Saint-Ildefonse (17 juin 1796). 
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droiture de ses intentions; il fallait quelque chose de plus 
pour jouter avec la République française. D'ailleurs et le 
Conseil et le président couraient à une perte certaine. Le 
gouvernement républicain venait de conclure une paix glo- 
rieuse avec la cour de Vienne à Campo-Formio; il avait acquis 
par là un crédit, une apparence de stabilité qui ne laissaient 
aucun espoir prochain de l’attaquer avec succès; il était, de 
plus, fort alerté sur toutes les démarches de la cour de Blan- 
kenbourg, et c'était se dévouer à la mort que d’arborer le 
drapeau blanc au milieu de Paris. On écouta mes représen- 
tations, mais on se promit de ne pas les suivre. Des instruc- 
tions furent dressées pour le prétendu Conseil royal, elles 
parvinrent aux membres marqués pour sa composition. Quel- 
ques-uns s’assemblèrent à deux ou trois reprises, mais ils 
en sentirent le danger et renoncèrent bien vite à des réunions 
sans objet possible. M. de la Trémoille ne rentra pas en France 
et tout ce plan avorta. J’eus bientôt l’occasion de reconnaître 
que plusieurs des agents du roi, répandus soit dans le royaume, 


. soit dans les pays étrangers, forgeaient des rapports favo- 


rables pour se rendre importants et pour gagner de l’argent 
en Angleterre. 

Monsieur, frère du Roi, se trouvait alors à Londres. La 
correspondance de Louis XVIII avec ce prince faisait partie 
de celles que j'étais chargé d’entretenir. Monsieur avait aussi 
ses agents en France, qui lui adressaient des rapports directs. 
Ils étaient vraiment conformes à ceux que recevait le Roi. Les 
deux frères se les communiquaient l’un à l’autre, maïs c'était 
moi qui étais chargé d’en tirer une conclusion quelconque et 
d'arrêter le choix d’un parti. Au reste, à cette époque où 
l'Angleterre soutenait seule la guerre contre la France, on 
sent que les rapports de Monsieur devaient mettre un plus 
grand poids dans la balance. Cependant le désastre de Qui- 
beron avait dû servir d’avertissement. Monsieur, qui s'était 
dirigé sur les côtes du Poitou, avait alors été obligé de rentrer 
en Angleterre sans avoir pu débarquer en France. 

La vie de Blankenbourg ne manquait pas d'agrément. On 
était fort mal logé, mais en revanche le Roï faisait une chère 


excellente. Le matin, liberté entière pour le travail; l’après- 


dîner, promenades dans les belles allées dont la petite ville de 
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Blankenbourg est entourée; le soir, assemblée chez le Roi; on 
y jouait à différents jeux; Louis XVIII préférait le whist. 
Il tenait Conseil deux ou trois fois par semaine; ce Conseil 
était composé du Roi, du comte d’Avaray, du marquis de 
Jaucourt' et de moi. Le maréchal de Castries y venait sou- 
vent de Wolfenbüttel où il était établi. Quant à la société 
du pays, elle n’offrait aucune espèce de ressources; les hommes 
s’y réunissaient pour jouer aux cartes, la pipe à la bouche, 
et les femmes s’entassaient à part dans un coin avec leur 
ouvrage; on peut penser si nous faisions grand usage d’une 
si aimable société. Pour moi, ma principale distraction était 
de monter à cheval avec M. le duc d’Angoulème; les affaires 
absorbaient presque tout mon temps. Je ne passai que trois 
mois à Blankenbourg; j'étais pressé de me rend:e à Péters- 
bouig pour l'intérêt des affaires du Roi. Ce séjour de trois 
mois fut occupé par une visite de quelques jours à Brunswick 
et à Wolfenbüttel. Le duc de Brunswick, si connu parmi nous 
pendant la guerre de Sept ans, sous le nom de duc hérédi- 
taire, y tenait sa cour à merveille. IL était adoré dans ses 
États qu’il gouvernait sagement. Il avait payé toutes les dettes 
de son père et faisait beaucoup de bien, tant à ses sujets 
qu'aux Français émigrés. Ceux-ci ne pouvaient lui reprocher 
qu’un excès de politesse qui allait jusqu’au ridicule et dont 
ils étaient souvent embarrassts. Le duc me donna une audience 
qui dura une heure; il me parla beaucoup de ses campagnes 
et ne tarda pas à me mettre sur celle de France. C'était le 
point le plus embarrassant de sa conduite militaire. « La 
postérité », dit-il, « me rendra justice ». Il l’entendait dans un 
sens favorable. Je ne répondis rien, mais je ne me sentais 
pas absolument du même avis. Le duc de Brunswick, beau- 
frère du roi d'Angleterre, vivait accablé de chagrins domes- 
tiques. De ses quatre fils, le dernier se trouva seul en état 
de lui succéder. La faiblesse mentale des trois autres allait 


1. Jaucourt (Arnail-François de) 1757-1852, député de Seine-et-Marne à 
l’Assemblée législative, émigré après l’exécution de Louis XVI, devait rentrer 
en France après le 18 brumaire et se rallier à l’empire. En 1814 Louis XVIII 
nomma Jaucourt ministre d’État et pair de France et lui confia l'intérim 
des Affaires étrangères. Lors des Cent jours, il accompagna le Roi à Gand. 
A la seconde Restauration il devint ministre de la Marine (9 avril-23 sep- 
tembre 1815). 
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” jusqu’à l’imbécillité. La reine de Wurtemberg, sa fille aînée, 
. mourut brouillée avec son mari; l’autre est la malheui euse 
1 piincesse de Gailes', encore vivante. La fin du duc de B: uns- 
“M wick a été funeste. Battu et blessé à la bataille d’Iéna, ül 
FE refusa tout pansement et voulut mourir de ses plaies. Un astre 
malfaisant semblait planer sur cette illustre maison. 


* 
* * 








Envoyé en Russie pour gagner l’empereur Paul aux intérêts de 
Louis XVIII, Saint-Priest ne put obtenir du souverain russe aucune ; 
aide sérieuse. Après quelques mois de nouveau passés à Stockholm, 
notre ambassaileur revint auprès de Louis XVIII, qui, chassé des 
terres du duc de Brunswick, s’était installé à Mittau, ville de Cour- 
lande dépendant de l’Empire russe. 











Le vent m'avait été favorable jusqu’à la vue des côtes de 
Courlande, il devint contraire près du golfe de Riga où je 
devais aborder. Ne voulant pas être retardé, je me mis avec 
mes effets sur un bateau à quatre paires de rames et débar- 
quai au petit port de Windau, situé à douze lieues de Mittau. 
Une espèce de chariot me conduisit à cette nouvelle rési- 
dence de Louis XVIII. Je trouvai le roi malade d’un accès 
de goutte. Il était assez bien logé dans un château bâti par 
le duc Biren?, qui avait gouverné la Russie pendant quinze 
ans, sous le règne de l’impératrice Anne. C'était à la fois son 
favori et son ministre. Une partie du château, brûlée depuis 
la mort du duc, n’était pas encore réparée. Cet édifice avait 
dû être beau dans son ensemble. Le fils de Biren s'était 
démis de son duché en faveur de l’Impératrice*, qui avait 
commencé par s’en emparer sans coup férir. Ce n’était pas 
une médiocre acquisition pour la Russie. Catherine fit un 






















1. Caroline, épouse de George IV, dont les démêlés et les procès avec son 
mari sont célèbres. 

2. Biren ou Biron (primitivement Büûbhren), 1699-1772, fils d’un pauvre 
forestier de Courlande, devint successivement comte du Saint-Empire, duc de 
Courlande et de Semigalle, régent de l’Empire russe, grâce à la faveur des impé- 
ratrices Anne, Élisabeth et Catherine. 

3. Pierre Biren (1724-1800) après son abdication en 1795 alla vivre à Berlinet 
dans la principauté de Sagan. Sa fille Dorothée épousa en 1809 Edmond, comte 
de Talleyrand-Périgord, duc de Dino et devint la nièce et l’égérie de Talley- 
rand. 
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pont d’or au duc de Courlande, qui ne se souciait pas de 
ses neveux et n’avait que des filles. Ce sont mesdames de 
Rohan, de Hohenzollern, de Pignatelli et de Périgord. 

Le Roi me reçut parfaitement; je pouvais m’y attendre 
d’après l’empressement qu'il avait bien voulu marquer pour 
mon retour. Je me remis en possession de la correspondance. 
Pendant mon absence, elle avait passé en différentes mains, 
mais toujours sous la direction de M. d’Avaray. Il s'était 
attaché à moi à Blankenbourg. Nos relations datent de là, 
car, avant l’émigration, c’est à peine si je le connaissais de 
vue. Comme il a joué un rôle et qu’il a exercé sur le Roi une 
domination presque despotique, je crois devoir dire quelques 
mots de son caractère, des causes de sa faveur, et de l’usage 
qu’il a fait de son inébranlable crédit. 

Ce favori était fils du marquis d’'Avaray, maître de la 
garde-robe de Monsieur; son père lui avait fait obtenir une 
place de gentilhomme d'honneur dans la maison du même 
prince. Il ne manquait ni de ce degré d'esprit qu’on acquiert 
par l’usage du monde, ni de ce vernis de littérature que 
donnait alors toute éducation un peu soignée. A cette époque 
les jeunes gens bien élevés possédaient presque tous une 
certaine grâce de langage, une manière de s'exprimer à la 
fois élégante et naturelle, qui se perfectionnait encore dans 
la société des gens de la Cour. Le comte d’Avaray avait des 
succès auprès des femmes et une présomption qui dépassait 
de beaucoup la portée de ses avantages. Il ne s’est jamais 
proposé qu’un but : celui de s’avancer dans les charges, dans 
la faveur de la cour, en un mot de devenir un seigneur. Peut- 
être en était-il moins en passe que les autres gentilshommes 
d'honneur, tous supérieurs à lui par la naissance; son origine 
n'avait rien que de très ordinaire. Il s'appelait Béziades; à 
la vérité, sa mère était Mailly. Cette alliance avait valu à 
son père la protection du duc de la Vrillière, secrétaire d'État, 
qui descendait aussi de cette maison par les femmes. D’Avaray 
le fils avait un régiment d'infanterie au moment de la Révo- 
lution; il s’occupait de son service par manière d’acquit, 
comme la plupart des jeunes gens de la société; aussi ne se 
distinguait-il que sous le rapport des agréments du monde. 
Un enchaînement de circonstances imprévues changea tout 
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à coup sa destinée et le fit sortir de sa sphère. En 1791, 
Louis XVI devait quitter la France. Monsieur convint de 
partir de son côté, mais par une autre route. Il lui fallait 
quelqu'un pour l'accompagner; Monsieur s’adressa au mar- 
quis de Virieu, son plus ancien gentilhomme d'honneur; il 
l'engagea à le suivre. Virieu avait femme et enfants, il laissait 
après lui des intérêts, des affaires, la commission lui semblait 
scabreuse, il la déclina. D’Avaray tomba alors sous la main 
du prince. La proposition est acceptée aussitôt que faite. 
Jeune, sans liens, sans famille, d’Avaray se chargea de tout, 
d'autant mieux que rien n’était très difficile à faire. L’Assem- 
blée nationale ne songeait nullement à entraver le départ de 
Monsieur. Les di-positions, bien prises, réussirent parfai- 
, tement. Monsieur se défiait de son premier valet de chambre; 
cet homme couchait toujours dans la chambre de son maître, 
mais, après avoir tiré les rideaux, il allait se déshabiller dans 
une pièce voi:ire; cela prenait quelques minutes. Un soir, 
pendant cet is:tervalle, Monsieur quitte doucement son lit, 
passe dans ure garde-robe, descend un escalier et trouve 
d'Avaray qui l’attendait avec des.habits de voyage. Monsieur 
se hâte de les endosser, et les voilà qui montent ensen ble 
dans une chai:e de poste, n’ayant pour tout domestique qu’un 
palefrenier anglais courant franc étrier pour faire préparer 
les chevaux. L’Anglais ne connaissait pas le frère du Roi et 
n'était pas dans le secret de sa fuite; il tomba malade en 
chemin; d’Avaray lui céda sa place dans la voiture et fit 
lui-même quelques postes à cheval. Le voyage n’éprouva 
qu'un seul embarras : la nécessité d'éviter Maubeuge où la 
poste verait d'être établie. Un pourboire donné à propos 
leva l’ob:tacle. Le postillon doubla les relais et la chaise fut 
bientôt hors des frontières. Telles ont été, à la lettre, toutes 
les diificultés de cette grande entreprise. 

Monsieur n’en jugea pas ainsi, il voulut proportionner sa 
reconiaissance aux dangers qu'il croyait avoir courus; un 
crc dit sans bori es deviiit le prix des services du comte d’Ava- 
ray. Dès qu’à la mort de Louis XVI, il eut pris le titre de 
Roi, son premier soin fut d'autoriser son favori à mettre des 
fleurs de lys dans ses armes, réminiscence de Philippe-Auguste 
et du brave d'Estaing après la bataille de Bouvines. Il le 
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fit ensuite capitaine de ses gardes, duc et pair, mais tout 
cela in partibus. Le nouveau duc n’a pas assez vécu pour 
voir la Restauration et jouir des bienfaits du roi; c’est son 
père qui, par un singulier ricochet, en profite à sa place. 

Le Roi ne tenait plus conseil comme à Blankenbourg sur 
l’objet des dépêches reçues et sur les réponses qu'il fallait 
y faire. Le maréchal de Castries ne l’avait pas suivi, Flasch- 
landen était mort et Jaucourt se mourait. Personne alors 
ne se trouvait en mesure de les remplacer. Il m'était pénible 
de travailler avec le Roi en présence de M. d’Avaray, si diffé- 
rent de moi par le poids de l’âge, l'expérience, et sous mille 
autres rapports; il s’arrogeait déjà des airs de premier ministre. 
Je ne pus m'empêcher de dire à S. M. qu'il m'était impos- 
sible de servir sous d’Avaray. Je ne fis assurément pas ma 
cour par ma déclaration, mais du moins je me respectai 
moi-même; cette considération a toujours été ma première 
règle de conduite; j'y ai gagné d’être parvenu à une grande 
vieillesse sans regretter aucune de mes actions. La grande 
utilité dont j'étais alors au Roi, après avoir servi sous ses pré- 
décesseurs, pouvait me faire prétendre aux distinctions les 
plus éclatantes; la promesse du cordon bleu et même d’un titre 
de duc ne devait pas m'être difficile à obtenir; les témoins 
oculaires en conviendront sans peine; néanmoins je ne crus 
pas devoir profiter de l’occasion, j'aurais éprouvé quelque 
répugnance à ne pas rendre des services désintéressés à mon 
souverain malheureux. Les dettes de l’exil ont été peut-être 
médiocrement acquittées dans un retour de fortune, mais 
cela n’est pas mon affaire. Je le répète encore, je ne regrette 
rien. J'ai fait alors ce que j'ai cru délicat et convenable, ce 
témoignage me suffit. 

Louis XVIII se rendit difficilement à ma juste demande 
au sujet de mon travail avec M. d’Avaray. Il convint enfin 
avec moi que je lui remettrais pour sa correspondance des 
minutes de réponse qu’il examinerait ensuite et qu’il me 
renverrait pour les faire mettre au net dans les bureaux. 
D’Avaray lui avait suggéré cet expédient faute d'autre. 
Toutes les dépêches lui étaient communiquées secrètement, 
il faisait des observations, le roi prenait la peine de les copier 
à mi-marge, et me les renvoyait à l'expédition. On sent 
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combien je devais en être blessé; une confiance sans bornes 
de la part du Roi pouvait seule me dédommager de mes sacri- 
fices : éloigné de ma famille, je ne pouvais trouver de conso- 
lations que dans la certitude d’être utile lorsque les circons- 
tances m'en fournissaient les moyens; je voyais le fruit d’un 
zèle à toute épreuve et d’une longue “habitude des affaires 
avorter dès son principe entre les mains imprévoyantes d’un 
favori sans capacités. 

Je prenais quelquefois la liberté de faire des observations 
aux remarques du Roi, ou plutôt du duc d’Avaray; mais elles 
étaient rarement adoptées. Je vis avec douleur qu'il n’y avait 
plus rien à faire, je résolus de quitter Mittau. Il restait encore 
bien des choses à aplanir à la cour de Russie pour assurer 
la résidence du Roi. C’est à Pétersbourg que je pouvais servir 
efficacement Louis XVIII. Je partis pour Pétersbourg1. 


COMTE DE SAINT-PRIEST 


1. Après un court séjour en Russie, le comte de Saint-Priest gagna la 
Suède. On le vit ensuite en Suisse, puis en Autriche. Rentrée en France 
en 1814, il fut nommé pair de France en 1815. I1 termina sa vie dans la 
retraite, aux environs de Lyon, où il possédait une terre. 









LA FRANCE ÉCONOMIQUE 
DANS LE MONDE 


Richelieu, dans son testament politique, Colbert, dans le 
Mémoire d'ensemble qu'il présente en 1664 au Conseil du 
commerce, Talleyrand, dans son discours de réception à 
l’Institut en 1797, ont porté leurs regards sur l’œuvre écono- 
mique qu'il appartenait à la France de remplir dans le monde. 
Ces textes, qui dominent notre histoire commerciale, sont à 
mé iiter par tous ceux qui se consacrent à notre expansion. 
Ils fixent une tradition. Ils définissent nos constantes. Dans 
notre siècle d’échangisme, on ne peut pas non plus limiter 
ses études et ses desseins à l’organisation et à la reconstruc- 
tion de l'Europe. Notre diplomatie économique privée ou 
officielle, par un examen minutieux des précédents, par une 
observation attentive du présent, déploie désormais son acti- 
vité sur un échiquier qui embrasse tous les continents. « Rien 
que la terre, » a dit Paul Morand. C’est là certes la devise de 
notre époque. Trouverions-nous le secret des problèmes qui 
se posent aux cultivateurs qui vendent leur blé, comme aux 
industriels qui achètent leur coton, si nous négligions les 
grands événements qui sont nés de la guerre et ont commandé 
l’après-guerre? La disparition de certaines grandes masses de 
consommateurs a notamment provoqué une formidable rup- 
ture d'équilibre. La Russie est anesthésiée. La Chine, comme 
un fakir, s’est ensevelie dans un linceul dans lequel elle a 
reculé vers la décadence des Tçin ou l’anarchie militaire qui 
succédait à l'ère glorieuse des Tangs. Ces mondes, jadis 
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rayonnants, se sont repliés sur eux-mêmes. La place qu'ils 
tenaient est à prendre. Mais ils interdisent l'exercice de toute 
emprise. Le champ d'action de l'expansion se réduit d'autant. 
Les États-Unis s’isolent à leur tour, cependant que l’Amé- 
rique du Sud et l'Afrique se développent et s’enrichissent. 
Nous n’avons pas l’ambition de nous arrêter à ces synthèses 
captivantes, mais dans un souci national, nous avons à nous 
demander comment la France doit évoluer dans un monde 
économique nouveau. Cette préoccupation s'impose d'autant 
plus aujourd’hui qu’une certaine inquiétude suit toujours 
la stabilisation. Cette attitude révèle l'instinct qu'ont les 
peuples du véritable sens de la stabilisation : une solution 
purement monétaire, laissant en instance nombre de pro- 
blèmes économiques et financiers. L'exemple de l'Angleterre 
est là, du reste, pour nous prouver que la stabilité monétaire 
peut coïncider avec une décadence du commerce extérieur. 
Il est, certes, angoissant lorsqu'on contemple la vigueur, la 
jeunesse, la virilité de la puissance américaine, de se demander 
si nous, nous sommes équipés pour réussir. Colbert, en nous 
dotant d’une politique économique, a compris que, devant 
l’évolution commerciale du xvrr* siècle, il fallait que la France 
prît les devants en employant les mêmes moyens que ses 
rivaux anglais et hollandais, en créant des ports, en instituant 
des compagnies, en établissant des manufactures. Au lende- 
main de l’apparition de la grande industrie, l’Allemagne 
a souligné sa supériorité par la compréhension qu’elle a eue 
d’une époque pendant laquelle elle a conquis, par son expan- 
sion commerciale, les principaux marchés extérieurs. Bien 
entendu, les solutions ne sont pas à chercher dans un améri- 
canisme de pacotille, ni dans une exaltation pléthorique de 
nos richesses rurales, industrielles ou coloniales. Il faut 
trouver un judicieux équilibre entre le milieu national et 
le milieu international, qui conditionnent la production et 
les échanges. 


L'expansion. — Pour la France, l'expansion est un trait 
de la race. L'aventure est dans nos mœurs, depuis que les. 
Normands ont essaimé en Sicile et en Grèce et que les barons 
francs ont festonné de leurs ruines pleines de légendes les 
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monts de Phénécie et d’Anatolie, de Palestine et de Syrie, 
Les Français, qu'ils soient croisés, corsaires, grognards, colo- 
niaux, sont, au dire de Péguy, d’éternels trimardeurs. Une 
force fatale les entraîne. Placée au dernier carrefour de l’Occi- 
dent, la France a ainsi reçu toutes les influences. Elle a 
assimilé tous les apports. Si elle accepte de s’enrichir des 
civilisations voisines, elle est aussi une des nations les plus 
rayonnantes. Si elle excelle à recueillir les idées, elle les frappe 
de sa marque. Nous sommes un pylône de T.S. F. en réception 
et en émission constantes. Mais il y a plus : la nouvelle orien- 
tatio. de notre économie nous a rendus explorateurs. Une poli- 
tique d’expansion est aujourd’hui dictée par les faits. Ainsi 
se réalise l’accord de nos traditions et de nos intérêts. 

Voici notre métallurgie. Il faut courir le monde pour 
placer l'excédent de notre production. Le problème est 
angoissant, car la plupart des marchés sont fermés. Nationa- 
lismes économiques en Europe et en Amérique, communisme 
en Russie, guerre civile dans.le monde jaune, nous inter- 
disent l’accès de nos anciens débouchés. Nous comptons 
soit sur l'Amérique du Sud, soit sur les Dominions inquiets 
des prix anglais, sur l’Australie, sur l’Inde, parfois sur l’Ex- 
trême-Orient, en l’espèce, la Mandchourie et le Japon. Quel- 
quefois même, à la faveur des hauts prix des États-Unis, 
il arrive de pénétrer en Amérique du Nord. L'industrie métal- 
lurgique, en raison de l’exiguiïté de notre marché, ne peut 
vivre qu’en exportant. Elle prend pied dans toute l’Europe 
centrale. Nos grandes entreprises de construction qui utilisent 
les produits de notre métallurgie, travaillent, elles aussi, dans 
le monde entier. 

Calculons exactement nos parts dans ces succès. Elles sont 
dues au réveil économique de la Métropole. Les forces de la 
production ont été dirigées vers les marchés extérieurs. L'État 
lui-même a fourni son effort. Quel est son plan? Indi- 
quons les services officiels qui se superposent et se juxta- 
posent à la française. 

Le ministère du commerce (direction de l’expansion) a 
deux antennes. L'une orientée vers la finance, la Banque 
nationale française du commerce extérieur, qui devait devenir 
dans l'esprit de ses fondateurs, la Banque de France pour 
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l'étranger. La France a trop longtemps souffert sur les marchés 
extérieurs de l’insuffisance de son organisation financière. 
Ses établissements de crédit tenus à des règles rigides ne 
peuvent, en matière de crédits à long terme, jouer un rôle 
qui n'appartient pas à des banques de dépôt. Les banques 
régionales et les banques d’affaires se sont fort heureusement 
développées depuis la guerre. Mais l'exportation exige une 
organisation. des crédits à l’extérieur et de l'assurance des 
crédits qui supposent des organismes spécialisés dans des 
opérations dont les risques ne peuvent être courus par 
d’autres établissements financiers. Fort heureusement, une 
Commission de l’assurance crédit vient d’être instituée au 
ministère du commerce et dotée de crédits inscrits dans la 
dernière loi de finances, qui permet à l’État de garantir cer- 
taines opérations et de venir en aide à nos exportateurs. Le 
marché de Paris, depuis la stabilisation, se doit de pourvoir 
désormais aux besoins de notre exportation, qui est, à l'heure 
actuelle, de l’aveu de tous nos agents, fort imparfaitement 
secondée. 

L'autre antenne est dirigée vers le commerce : l'Office 
national du commerce extérieur. Cet office, qui est à la fois 
un organisme d’État et une institution privée, est un point 
de concentration des renseignements et un centre de divulga- 
tion des informations économiques. Toute une série d’organi- 
sations privées : le Comité des conseillers du commerce 
extérieur, l'Association nationale d'expansion économique, 
les Régions économiques, apportent leur concours à cette 
tâche de propagande. Afin d’assurer la diffusion de nos 
marques, l’État, par les soins du Comité français des exposi- 
tions, encourage enfin une légion de foires et d'expositions. 

A l'étranger, nous avons : d’abord nos chambres de com- 
merce françaises à l’étranger, foyers de propagande, outillées 
pour la défense de nos intérêts, grâce aux racines qu'elles ont 
dans les pays étrangers; puis, les offices commerciaux, au 
nombre de quinze, centres de réalisation de représentation, 
de collection d’échantillon; enfin depuis la loi du 20 août 1919, 
les attachés commerciaux et leurs agents. Conseillers tech- 
niques de nos ambassadeurs, informateurs du Ministère du 
commerce, ils sont les collaborateurs de nos industriels et 
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de nos commerçants, avec lesquels ils doivent travailler en 
communauté de pensées, puisqu'ils en sont les mandataires. 
Mais que peuvent les groupements privés et les organismes 
officiels sans un personnel d’agents d’exécution? Tout un 
mouvement est né qui porte la marque de l'après-guerre, et 
tend à nous doter au dehors d’une splendide légion de pion- 
niers. Les Français de l’étranger seront les agents nécessaires 
de notre expansion. On doit tout faire pour déterminer des 
vocations, pour montrer au grand public la séduction de la vie 
d’outre-mer lorsqu'elle est consacrée au service de la France. 
Dans tous les domaines des liaisons sont à établir avec les 
pionniers de notre expansion, qui ont répondu avec tant de 
crânerie à l’appel de la patrie pendant la guerre. 

Pour apprécier notre politique d'expansion, disséquons ce 
que nous pourrions appeler notre budget de dynamisme, le 
Doit et Avoir de notre commerce extérieur, qui se monte à 
50 et quelques milliards. L 

Sur chacun des tableaux, on constate en 1913, comme en 
1927, que nous avons quatre grands clients et fournisseurs. 
Nos meilleurs clients sont nos meilleurs fournisseurs. Les 
vies économiques de l'Angleterre, de l'Allemagne, des États- 
Unis et de la Belgique sont intimement associées à la nôtre. 
Si nous examinons d'années en années les grands chiffres de 
nos importations et de nos exportations, nous remarquons 
que les tissus de soie, la soierie, la lingerie, le vêtement, les 
articles confectionnés, les tissus de coton et de laine, les pro- 
duits métallurgiques, représentent le premier tiers de nos expor- 
tations, les matières premières nécessaires à leur fabrication 
figurent aussi pour un tiers dans nos importations. Le grand 
commerce qui nous enrichit résulte donc d’une transformation 
dans laquelle interviennent la technique et le goût de nos 
ouvriers, de nos chefs d'ateliers, de nos ingénieurs, le génie de 
nos artistes. Notre exportation est de qualité. Depuis la stabili- 
sation, nos exportateurs ont dû consentir à de gros sacrifices 
et vendre au-dessous du prix de revient. Les statistiques 
doua ières de 1928 nous en ont donné la preuve. Notre 
balance est déficitaire en valeur de 2 milliards. Mais nos 
exportations ont augmenté paï rapport à 1928, en 
poids, de 3 millions de tonnes. Les produits de notre 
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métallurgie, de certaines industries textiles peuvent être 
qualifiés de « lourds » produits de qualité. La vente de ces 
articles de qualité demande une éducation de la clientèle qui 
doit être dirigée par une diplomatie économique et cela 
d'autant plus que la consommation des produits français, 
qui ne peut guère s’augmenter davantage chez nos quatre 
premiers clients et fournisseurs, doit être développée dans 
d’autres nations du monde, parce que plus jeunes, parce 
que moins évoluées, ou parce qu’elles sont dans notre orbite 
naturel. Tel est donc le rôle dicté par la nature des choses 
à nos attachés commerciaux et à tous les organes de notre 
expansion commerciale. 





Le cas de notre armement maritime. — Notre force et notre 
faiblesse dans la solution du problème des débouchés vient 
donc de ce que notre exportation est de qualité. Par exemple, 
la question des transports maritimes devient, par ce fait 
même, singulièrement complexe. On a calculé en 1920 que 
27 navires jaugeant 5000 tonnes sufliraient à transporter 
toute notre exportation, à raison de cinq voyages par an. 
Nos ventes au dehors ne sont donc pas comparables avec 
le frèt lourd qui assure l’essor de Ia marine anglaise. Mais 
il y a plus : nous sommes placés sur une route sur laquelle 
tous les navires du monde viennent cueillir le complément 
de leur cargaison. La tête des grandes lignes est, en effet, 
dans la mer du Nord, à Brême, à Hambourg, en Angle- 
terre. Nos ports sont des étapes intermédiaires sur cette 
grande voie d’eau qui mène de l’Europe septentrionale en 
Amérique du Nord et du Sud, vers l’Afrique, vers l'Extrême- 
Orient. Nos produits qui ont une grande valeur sous un 
faible volume, sont alors enlevés à des prix réduits par des 
navires étrangers, qui ont déjà fait le plein de leur cargaison. 
Notre armement a dû s'adapter ‘à ces conditions nouvelles 
et fixer ses têtes de lignes en amont, à Anvers ou à Ham- 
bourg. Il a compris l’interdépendance des phénomènes 
économiques internationaux. Un Dal Piaz, pénétré de la 
nécessité d'attirer les Américains par du sensationnel, a 
créé les circuits nord-africains, qui permettent aux hommes 
des deux mondes d'admirer notre œuvre coloniale. 


15 Février 1929. 
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Le Maroc et l’Algérie sont vite connus, Dal Piaz explore alors 
le désert. Il fait inaugurer par la Grande-Duchesse de Luxem- 
bourg le circuit du Grand Erg. L’Armement suppose la 
collaboration de l'aviation; il conjugue les services maritimes 
et les voies de l’air ainsi que les lignes d’hydravions. L’arme- 
ment ne prospère qu'avec une exaltation de la culture fran- 
çaise; il participe à la fondation de France-Amérique. L’arme- 
ment exige les voluptés du confort, les enchantements de 
l’art; il crée un paquebot monstre, l’Ile-de-France, exposition 
flottante dans laquelle il rassemble les chefs-d'œuvre de notre 
art moderne. 


Le problème économique colonial. — S'il est vrai que le 
commerce international auquel nous participons est dominé 
par un système de transformations, il importe de nous pro- 
curer au meilleur compte les matières premières nécessaires 
au trafic international et à nos fabriques. Parler matières 
premières, c’est alors poser la question coloniale. 

Dans cette Revue même, il y a quatre années, nous! 
avions rappelé comment la guerre nous avait fait entrer, par 
le ravitaillement en hommes et en matériel, dans la phase 
économique de notre histoire coloniale; comment, dans les 
heures de détresse, alors qu’il lui fallait assurer son indépen- 
dance économique, la France avait découvert l'utilité de 
son empire d'outre-mer. 

Nous avions aussi rappelé les conditions dans lesquelles 
s’engageait la querelle des matières premières. Devant la 
tyrannie de la soie japonaise, du coton américain, de la 
laine argentine ou australienne, du caoutchouc javanais, 
des bois scandinaves, nous avions montré les efforts de 
libération qui s’esquissaient au Levant pour la soie, en Afrique 
pour le coton, au Soudan et à Madagascar pour la laine, en 
Indochine pour le caoutchouc, dans les forêts équatoriales 
pour les bois. Toute une littérature de livres, de thèses, 
d'articles, de tracts, ont depuis largement répandu ces notions 
ainsi que la connaissance des résultats déjà obtenus qui sont 
tout à l’honneur de nos coloniaux. Nous ne pouvons ici 
présenter des synthèses que M. Octave Homberg a su rendre 


1. 15 janvier 1924 : « Industries nationales et France d’outre-mer ». 
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familières, mais seulement indiquer les questions qui doivent 
hanter notre nation, si elle veut élever ses pensées à la hau- 
teur d’un empire dont elle a la responsabilité matérielle et 
morale. 

M. Albert Sarraut, on ne saurait jamais trop le rappeler, 
a eu le mérite de déposer, après l’armistice, un projet de loi 
qui fixe un itinéraire à notre action. Des études y sont con- 
sacrées aux vingt-cinq produits essentiels à demander aux 
colonies. Ce sont, sur autant de sujets, des idées génératrices 
d'initiatives privées, livrées aux techniciens, aux spécialistes, 
aux industriels. Ce projet de loi n’a pas été voté, mais ses 
directives ont guidé notre action depuis huit années. Il con- 
vient d'examiner comment notre empire, selon ces idées, 
qui ont reçu de l'opinion une app:obation tacite, est mis en 
valeur. 

Comment s'applique notre politique coloniale dans l’ordre 
économique? Avons-nous l'outillage de notre empire? Avons- 
nous les finances de nos colonies”? 

Trois chiffres caractérisent les résultats de nos efforts 
économiques : Indochine 70 millions de quintaux de riz, 
Afrique du Nord 4 millions de tonnes de phosphates, Afrique 
Centrale 700000 tonnes de matières oléagineuses, ara- 
chides, etc. Mais ne soyons pas dupes d’un jeu d’optique. 
Ces efforts ne risquent-ils pas de se disperser de par le monde? 
Par exemple, nous assistons parfois entre les colonies et la 
métropole à une rivalité pour certains produits (blé, vin, etc.) 
et à des discussions dont l'arbitrage est fort malaisé. De 
plus, avons-nous réalisé l’idée maîtresse du projet de loi de 
M. Sarraut, à savoir spécialiser chaque colonie et chaque 
région dans les productions qui conviendraient le mieux aux 
conditions géographiques, climatologiques, aux ressources 
en main-d'œuvre, etc.? Citons, à titre d'exemple, quelques 
spécialisations recommandées : blé, vigne, coton, phos- 
phates, etc., en Afrique du Nord; matières grasses, ara- 
chides, huiles de palme, graines oléagineuses, bois, etc., en 
A. O. F.; riz, manioc, vanille, canne à sucre, mica, gra- 
phite, etc., à Madagascar; sucres, rhums, cafés, aux Antilles; 
riz, coton, caoutchouc, charbon, etc., en Indochine. 

Ne convient-il pas d'apporter à cette politique de mise en 
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valeur une certaine unité? Certes il faut se garder de plans 
conçus dans un cabinet de Paris, mais une unité d’action est 
essentielle. Cette unité, à notre sens, viendra surtout de 
l'intensification des liaisons. Ainsi en se plaçant à ce seul 
point de vue économique, l’exécution de notre programme 
aéronautique mérite“t-elle d’être hâtée. 

Un demi-siècle avant nous, l'Angleterre avait compris 
tout l'intérêt de ces liaisons intercoloniales. Elle avait 
excellé dans le choix des escales qui lui assuraient, de domi- 
nions en colonies, la maîtrise de toutes les mers. Elle s’était 
installée dans les meilleures rades du monde pour en faire 
des bases charbonnières : Gibraltar, Malte, Suez, Singapor. 
Ce chapelet égrené au travers du globe dessinait un circuit 
commercial suivi par la première marine du monde. Notre 
empire colonial, quant à lui, présente moins d’unité. Constitué 
au hasard de l’épopée, il est dû aux initiatives et aux bra- 
voures, plus qu’aux conceptions. Nous avons posé des jalons 
dans toutes les parties de l’univers. C’est une raison de plus 
pour disposer nos axes. Premièrement, Paris-Casablanca- 
Dakar, et son prolongement sur l'Amérique du Sud. Ici, il 
appartient au Gouvernement de conduire des négociations 
avec l'Espagne, afin d’assurer la sécurité du Rio del Oro 
qui fut du 21 décembre 1925 au 17 octobre 1928 le théâtre 
de neuf incidents douloureux. Deuxièmement, le Trans- 
saharien, du sort duquel on a discuté un siècle. Lorsque la 
sécurité du Tafilalet sera assurée, les problèmes techniques 
pourront être abordés avec de grandes chances de succès. 
L'Office du Transsaharien, récemment créé, va mettre au 
point l'itinéraire de la ligne terrestre et aérienne Alger-Niger, 
qui se prolongera vers l’Afrique Centrale, en liaison avec le 
Congo belge et la ligne anglaise du Cap. Dès que les accords 
avec les Belges et les Anglais auront été conclus, dès que les 
missions d’études envoyées par les différents Gouverneurs 
généraux auront arrêté l'itinéraire, dès que des appareils 
d’une puissance suffisante seront à même d'accomplir cer- 
taines étapes sans escales et seront entrés en service, nous 
pourrons assurer en deux ou trois journées les transports 
de lettres et de personnes, qui par cette voie économiseront 
de vingt à vingt-cinq jours. Troisièmement, la ligne France- 
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Indochine, pour laquelle la Syrie doit, le général Gouraud 
l'avait fort bien aperçu, nous servir de halte intermédiaire. 
Complétons le tableau par deux transversales : Madagascar- 
Afrique Occidentale française, en liaison avec le réseau belge 
et Nord-Afrique, Madagascar-Indochine. Voici tracé le 
quadrilatère de nos destinées. 

Avons-nous l'outillage de notre empire? M. Sarraut nous 
a donné aussi dans son projet de loi le programme des ports, 
routes, voies ferrées, à entreprendre d'urgence. Mais M. Mes- 
simy, au Sénat, nous a montré cet hiver qu’en comparaison 
de la Belgique, de la Hollande, de l’Angleterre, du Maroc, 
le rythme de la construction de notre outillage économique 
était trop lent. C’est que nous n'avons pas la même densité 
de population que les colonies étrangères. En A. O. F., après 
avoir considéré longtemps que les populations noires consti- 
tuaient une réserve inépuisable, on a constaté que nous ne 
disposions guère que d’un effectif de 250 000 indigènes, 
parmi lesquels 50 000 étaient utilisés pour l’armée, 43 000 
au service des Travaux publics et dans les cadres de l’admi- 
nistration. Le nombre des chantiers à ouvrir est donc limité 
par les effectifs à obtenir. Un Gouverneur général, sous peine 
de crises politiques et sociales sérieuses, ne peut pas toujours 
autoriser la réquisition. M. Ollivier, à Madagascar, a fort 
heureusement constitué un corps de pionniers. Dans la réali- 
sation de nos travaux publics, ce problème de personnel 
demeure essentiel; il faut conserver la main-d'œuvre exis- 
tante et l’accroître, augmenter son rendement, procurer aux 
travailleurs des conditions d’existence convenables et leur 
donner des garanties contre l’arbitraire. Cette main-d'œuvre 
ne s’associera à notre effort que si nous poursuivons suivant 
notre tradition une politique qui assure aux indigènes 
les responsabilités de leurs libertés. 

Avons-nous les finances de nos colonies? Certes, nous avons 
dépensé beaucoup de vigueur pour l'exploitation de nos colo- 
nies. Nos premières firmes nationales : banques, grandes 
industries, sont désormais intéressées dans la France d’outre- 
mer, comme le sont les institutions similaires anglaises dans 
les Dominions. La soudure entre la finance métropolitaine 
et les colonies est chose faite. Mais de même qu’en matiè.e 
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de mise en valeur, on peut se demander si ces efforts du capital 
français ne sont pas dispersés. Dans une récente conférence 
faite à la Chambre de commerce de Bordeaux, M. Vézia 
indiquait que, du point de vue des Bordelais, trop de capitaux 
métropolitains étaient investis en A. O. F. Il est certes diffi- 
cile d’arbitrer le conflit qui divise toujours les capitaux ancien- 
nement investis et les nouveaux capitaux. La France a 
besoin des uns et des autres. De même, pour la mise en 
valeur, il se pose, dans l’ordre financier, des questions d'unité 
de vues. 11 faut savoir mesurer les efforts aux résultats à 
obtenir, éviter les découragements de l’épargne et assurer 
par des hommes capables la mise en valeur du pays. 

Une propagande intense a été faite en France, en faveur 
de la vie coloniale. C’est une mystique captivante. On cons- 
tate beaucoup d’enthousiasmes et de vocations. Et cependant, 
nos colonies embauchent peu de monde, et parmi les appelés 
que d’échecs! C’est un problème de qualité de personnel que 
nous avons à résoudre, comme sur les marchés extérieurs. 

Mais à côté de l'effort privé, il faut prévoir l'effort public. 
Pendant notre dépréciation monétaire, les gouverneurs géné- 
raux coloniaux n'ont pas voulu engager leurs finances par 
des charges d'intérêt et par des services d'amortissement trop 
élevés. « Si j'avais, déclarait le gouverneur de Madagascar 
aux délégations financières, entraîné la colonie dans cette 
politique, nous aurions, sans avoir fait un effort fiscal suffi- 
sant, à assurer le service d’un emprunt dont le taux d'intérêt 
écrasant nous remplirait de remords. » Les colonies ont 
cependant dégagé de leurs budgets des sommes importantes. 
C’est ainsi que l’Indochine a accompli de 1922 à 1928, 
1 500 000 francs de travaux neufs. Les tableaux comparatifs 
du rapport de M. Lebrun nous montrent, colonie par colonie, 
qu’à l’échéance fixée par M. Sarraut, soit entre 1932 et 1937, 
le programme de 1921 sera en grande partie terminé. Mais ce 
programme se réalisera plus rapidement si les emprunts 
coloniaux sont facilités par l’emploi des prestations. Limitées 
au cours de l’exercice dernier à des contrats d’un montant de 
70 millions de merks-or, les prestations, depuis les récents 
accords conclus entre le ministère des colonies et le ministre 
des finances, vont pouvoir, selon les déclarations de M. Maginot, 
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permettre aux colonies d'emprunter dans de meilleures condi- 
tions (réduction du taux de l'intérêt, échelonnement des 
annuités, moratoires). 









Le drame de demain. — Les perspectives que nous aperce- 
vons : extension du marché colonial, approvisionnement de 
la métropole en matières premières, justifient un demi- 
siècle d’efforts militaires. Au x1xe siècle, nous avons été les 
témoins des plus âpres ambitions européennes. L'histoire 
établit le bilan de ces convoitises. Aujourd’hui, nous sem- 
blons entrer dans une voie de coopération. M. François 
Marsal réunit à Paris les coloniaux de tous pays. L’Angleterre 
reçoit à Londres le maréchal Lyautey, aux Indes le général 
Gouraud. Sans doute ces dispositions sont-elles un heureux 
présage. C’est que les nations d'Occident se trouvent sur les 
autres continents en face des mêmes problèmes. La France a 
rencontré pour la première fois en Syrie les difficultés parle- 
mentaires qui prennent l’Angleterre à la gorge en Égypte et 
dans les Indes. Nous avons con u la guerre moderne sur les 
monts du Riff, alors que les Marocains déserteurs répétaient 
à nos dépens les leçons que nous venions de leur apprendre. 
Les nations occidentales se heurtent aux dangers qu'évoquait 
M. Muret dans le Crépuscule des nations blanches. Le natio- 
nalisme, quand il est xénophobe, est un danger politique 
autant qu'économique parce qu’il entraîne le boycottage des 
marchandises, le marasme des affaires. L’inertie de certaines 
nations d’Asie nous en administre la preuve. 

Ces problèmes d'avenir ne peuvent être traités et résolus 
que si notre politique s'inspire d’une compréhension parfaite 
des indigènes qui s'associent à notre œuvre dès que nous 
savons parler à leur cœur. Les formules administratives dont 
nous disposons : colonies, protectorats, mandats, quoique répon- 
dant à des degrés de civilisation différente, permettent toutes 
d'exercer notre mission avec générosité et humanité. C’est 
donc une partie nouvelle qui s'engage sur l’échiquier de 
l'Univers. M. Amery, ministre des colonies d'Angleterre, dans 
un discours qu’il fit à Londres à l’Institut colonial, place à 
merveille les acteurs du drame de demain, dispose les parte- 
naires par grandes masses : 150 millions de Russes, 500 mil- 
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lions de Jaunes, 110 millions d’Américains, 300 millions d’Eu- 
ropéens. 

L'Europe, quoique divisée politiquement, établit entre ces 
cellules des liens, multiplie les Conférences et les cartels. 
Dans ce nouveau système, la France à laquelle le Destin fixe 
un jeu mondial, élabore une politique de mise en valeur, 
prend sa part aux querelles des matières premières, prétexte 
aux rivalités et aux convoitises entre les peuples dans un 
théâtre qui va des champs de coton du Soudan aux puits 
de pétrole de Mésopotamie, aux bourses de marchandises 
d'Algérie, d’Océanie en Indochine. 

Dans ces luttes grandioses, de quoi pouvons-nous tirer 
parti? Des fautes de nos partenaires. Trop souvent, en bour- 
geois, nous avons fait l’éloge de nos voisins. Cette fois étudions 
leurs erreurs. Examinons deux cas, celui de l'Amérique, 
celui de l’Angleterre. 


* 
% 





* 


L’Angleterre méprise l'économie européenne. — La Révolu- 
tion monétaire, le malaise économique mondial, ont ruiné 
le commerce du Royaume-Uni dont la devise est « Exporter 
ou mourir ». Pour se sauver, l’Angleterre a joué la carte de la 
parité de la livre et du dollar. M. Pouyanne a mis en lumière 
dans la Revue de Paris les raisons de ce souci permanent 
des hommes d’État anglais, qui ont tenu, avant toutes choses, 
à maintenir à Londres le marché des capitaux mondiaux. 
Un million et demi en chiffres ronds de chômeurs, une grève 
générale, une grève de mines qui dure un an et demi, des 
secours aux sans-travail qui absorbent le dixième du budget : 
tel a été le prix d’une politique exclusivement monétaire. 
L’Angleterre traverse une crise comme elle n’en a pas connu 
depuis Peel et Cobden, les Corn Laws, et les lois de famine. 
L'unité de commandement économique fait défaut à la 
nation anglaise, qui nous donne un exemple frappant des 
inconvénients de la méthode fragmentaire. L'erreur provient 
du fait que la politique économique n’a pas été examinée 
dans son ensemble. Pour une question de prestige impérial, 
un des rouages a été doré sur tranche : la Banque d’Angleterre. 
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Dès que, quittant le domaine monétaire, nous élargissons 
le champ de nos observations, nous sommes obligés de cons- 
tater des symptômes qui nous inquiètent. 

Un budget demeuré, malgré la sagesse d’un Winston 
Churchill, colossal dix années après la fin de la guerre, ne 
nous donne-t-il pas la mesure des conceptions nouvelles? 
Cette inflation budgétaire répond hélas! aux changements 
qui se sont produits dans la mentalité anglaise. C’est le testa- 
ment de la guerre. Les fonctionnaires ont un standard plus 
élevé qu'autrefois. Les rentiers à leur tour sont comblés des 
faveurs de l’État. Enfin, la politique sociale est un luxe 
avec un total de charges de 70 millions de livres que seule 
l'Angleterre peut s'offrir. 

Ce sont autant de primes à la consommation. On n’a donc 
pas résisté outre-Manche au courant qui entraîne le monde 
depuis la guerre, à l’exagération des besoins, à leur ample 
satisfaction. 

On aurait pu supposer que l’Angleterre, avec son réalisme, 
son pragmatisme, la rigueur de ses mœurs puritaines, qu'un 
Boutmy admirait, aurait donné à l’Europe un tout autre 
exemple. Ces dispositions nouvelles sont d'autant plus graves 
pour l’avenir, qu'avant la guerre, par tradition, le rôle de 
l'État était réduit au strict minimum, alors qu'aujourd'hui 
l'étendue de ses attributions comme le nombre des fonctions 
publiques entraînent une ingérence dans la vie privée inconnue 
et même méprisée jadis par les Anglo-saxons! Qu'eût dit 
Edmond Demolins? Ces quelques considérations indiquent 
que les distinctions seront peut-être moins profondes demain 
entre Anglo-saxons et latins. Nous ne saurions trop nous 
étendre sur les conséquences morales et sociales qu’aura 
plus tard le recours à l'État-providence qui vient d’être 
institué en Angleterre. 

Cette exaltation de la consommation a invité les industries 
qui travaillent pour le marché national à se développer. 
L'inflation budgétaire s'intègre dans la vie économique 
anglaise en respectant un équilibre monétaire d’une rigidité 
rigoureuse. Les prix sont consolidés. Le marché intérieur 
offre à certaines branches de la production des débouchés 
qui ne sont plus susceptibles d’être trouvés dans les marchés 
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extérieurs. Les raisons des déboires économiques de l’Angle- 
terre sont donc à rechercher aussi dans un débat entre les 
industries qui travaillent pour le marché intérieur et celles 
qui travaillent pour le marché extérieur. On constate une 
prospérité pour les automobiles, les cinémas, les chemins 
de fer, les brasseries et une décadence pour la métallurgie, 
les charbonnages, les textiles, les constructions navales. 
Pour obtenir ici une diminution du prix de revient, il faut en 
venir à une augmentation de la durée du travail, à une 
réduction des salaires qui seront d'autant plus difficilement 
acceptées que, dans les industries intérieures, salaires et 
dividendes s'élèvent selon un rythme progressif. D’après le 
Ministère du Travail, de 1906 à 1924, les salaires movens 
des industries sans concurrence extérieure ont été augmentés 
de 140 p. 100. Dans les industries à concurrence extérieure 
l'augmentation n’est que de 95 p. 100. 

Ce déséquilibre pose le problème de la réorganisation de 
l’industrie. En Allemagne, la réforme monétaire date du 
15 octobre 1923 et la rationalisation de l’industrie de la 
contraction des crédits instaurée par M. Schacht le 7 avril 1924 
Les deux ordres de problèmes ont donc été traités parallèle- 
ment. L'Allemagne, il est vrai, se trouvait dans une situation 
catastrophique qui justifiait les mesures les plus énergiques. 

Plus encore que la décadence des industries d'exportation 
et la vanité du régime de la préférence impériale, la grève 
générale, la prolongation de la grève des mines ont porté 
les industriels anglais à réfléchir. La conclusion d’ententes 
internationales a été aussi pour l’Angleterre une nouvelle 
surprise. L’Economist, à la veille de la Conférence écono- 
mique internationale par deux articles sur « l’Illusion d’avant- 
guerre » indiquait qu’on réalisait enfin outre-Manche le 
« mirage de 1913 ». Les industriels se sont demandés s'ils 
devaient continuer une politique de superbe isolement à 
l’égard de l’Europe, persévérer dans une attitude un peu 
méprisante à l'endroit des désordres monétaires européens 
et si, dans la situation actuelle de leur industrie d'exportation 
ils ne devaient pas participer à certaines ententes internatio- 
nales et ainsi bénéficier des avantages à recueillir de ces 
conversations. Et puis et surtout, ils se sont demandé si 





LA FRANCE ÉCONOMIQUE BANS LE MONDE 923 


l'heure n'était pas venue de réorganiser leur production, de 
la rationaliser, quelque humiliant que ce soit pour des insu- 
laires de se mettre ainsi à la remorque des continentaux. 
Des contacts ont été pris avec les Français et les Allemands 
et ils prouvent des désirs d’information. 

L'un des premiers a eu lieu dans un Palace de Londres en 
Février 1927. Les avis du Président du Comité central des 
Houillères de France étaient sollicités par l'élite de l’industrie 
britannique. Il n’était pas indifférent pour un Français 
d'observer l'intérêt avec lequel ces conseils étaient écoutés. 

La lecture des rapports des grandes Banques est à ce sujet 
tous les ans fort suggestive. Les Présidents préconisent la 
méthode des fusions et mettent en garde contre les monopoles 
déguisés. Les économistes, comme M. John Stamp, croient 
que l’Angleterre a plus à gagner à une lente restauration de 
l’équilibre industriel qu’à des progrès éclatants de certaines 
industries travaillant pour le marché intérieur. Mais, pour 
arriver à ce résultat, il faudra remonter un courant dont les 
origines sont à rechercher au plus loin de l’histoire de l’Angle- 
terre. Le manufacturier anglais èst très personnel, très indi- 
vidualiste, non pas au sens latin et français du mot, mais il 
considère son industrie comme un « home » sur lequel per- 
sonne n’a même un droit de regard. 

L’ouvrier anglais est hanté par son confort; dans un ordre 
social statique, ce standard of life hypothèque très lourde- 
ment une Nation. Aussi, le directeur de syndicats ouvriers 
a-t-il plus confiance dans les lois que dans les progrès pro- 
fessionnels pour assurer sa réussite. Le succès dans la vie de 
certains chefs travaillistes l’incline à poursuivre une carrière 
politique qui était jadis interdite, lorsque le pouvoir était 
partagé entre les seuls conservateurs et libéraux. 

Décadence du commerce, inflation budgétaire, recours à 
l'État-providence, augmentation des fonctions publiques, 
goût exagéré du confort, attitude des chefs des organisations 
ouvrières, tels sont les symptômes dont nous sommes obligés 
de tenir compte dans une appréciation dé l’avenir de l’Angle- 
terre. L’entité Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande 
— colonies de la Couronne — Dominions, ne ferait-elle pas 
illusion? | 
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L'Amérique insulaire. — Pas plus que l'Angleterre, les 
États-Unis n’ont adopté une véritable politique de déflation. 
Le Federal Reserve Board accepte comme un legs de la 
guerre la diminution de la valeur de l'or. On n’a pas essayé 
de ramener les prix de gros qui avaient été de 247 en mai 1920 
à 100; on n’a pas non plus cherché à revenir à un dollar 
intégral. L'Amérique songe, avant tout, dans son marché de 
120 millions d’habitants, à maintenir une monnaie dont le 
pouvoir d’achat demeure stable. 

L’Angleterre se soucie de maintenir son unité monétaire 
au pair du dollar. La France est obsédée par la vie chère. 
Les États-Unis songent dans le dynamisme moderne à fixer 
une constante : le niveau de la vie. Ce contrôle du Federal 
Reserve Board est d’autant plus délicat que les éléments 
d'appréciation sont infinis. S’il est aisé de déterminer les 
proportions dans lesquelles augmentent les émissions de 
papier, il est plus malaisé de discerner les quantités d’or qui 
entrent. C’est la puissante organisation du Federal Reserve 
Board qui a permis de maintenir la stabilité et de diriger les 
crédits et les prix. M. Mac Kenna indique très exactement 
le mécanisme de l’opération : 

Comme je l’ai fait voir, écrit-il, le niveau américain Ges prix n’est 
pas influencé par les mouvements de l’or, mais il est contrôlé par la 
politique des Reserves Banks en élargissant ou en restreignant les 
crédits. Il s’ensuit qu’en Amérique ce n’est pas la valeur de l’or qui 
détermine la valeur du dollar, mais celle du dollar qui détermine la 
valeur de l'or. 

Le mécanisme au moyen duquel le dollar gouverne la valeur exté- 
rieure de l’or est évident. Si le niveau des prix en dehors de l’ Amérique 
montait par suite d’une augmentation de l'offre ü’or, |’ Amérique 
absorberait l’excédent d’or. Si, au contraire, le niveau extérieur des 
prix baissait en conséquence d’une disette d’or, l'Amérique fournirait 
la quantité déficitaire. 


Mais alors selon quelles règles cet afflux de métal jaune 
est-il dirigé par l'Amérique? M. Mac Kenna continue : « Voilà 
la situation telle que je la vois aujourd’hui et je suis naturel- 
lement amené à me demander combien de temps elle peut 
se prolonger. L'Amérique est en mesure de contrôler le niveau 
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des prix à cause de ces deux conditions. En premier lieu, ces 
réserves d’or sont si considérables que, sans courir aucun 
risque de les voir tomber au-dessous du minimum légal, elle 
peut en perdre de grandes quantités. En second lieu, son 
système bancaire central est ainsi constitué qu’étant donné 
son immense richesse, elle peut absorber des quantités consi- 
dérables d’or, et en même temps lui retirer sa puissance de 
créer du crédit. En un mot, l’Amérique est assez riche pour 
pouvoir perdre de l’or ou en gagner. Elle détient actuelle- 
ment une moitié de la totalité de l’or monétaire du monde. 
En outre, sa situation de créancière constitue un aimant per- 
manent qui attire l’or. » Le circuit américain suit alors un 
parcours assez original. Afin d'obtenir une réduction maxi- 
mum des prix de revient, on tend vers une fabrication en 
série de plus en plus protégée par l'État. L'économie ainsi 
réalisée est rendue à l’ouvrier sous forme de salaires. Grâce 
à ces hauts salaires une reprise s’exerce sur le transfert des 
employeurs aux employés par l’élargissement des débouchés 
et de la clientèle. Ainsi, à l'inverse de l’Allemagne, qui a déli- 
bérément démoli sa classe moyenne, et des pays du vieux 
monde qui se sont offert après 1919 le luxe d’anéantir leur 
puissance d’achat, les États-Unis ont exalté leur consom- 
mation. Cette solution était impossible à adopter dans les 
pays du continent. Comment comparer notre «cap de l'Asie », 
fragmenté à l'infini avec cet immense réservoir de force et de 
jeunesse à l’intérieur desquels règne le libre échange idéal. 
Dans cette société de rendement type, selon l’une des expres- 
sions du magistral ouvrage de M. André Siegried, les chiffres 
records sont progressifs. L'Europe voudrait-elle imiter l’Amé- 
rique du Nord qu’elle ne le pourrait pas pour une raison d’es- 
pace et de dimension et aussi pour une raison subjective. La 
standardisation de l’individu est nécessaire pour la standardi- 
sation des produits. La standardisation de l’Européen ne 
paraît guère possible ni réalisable. Notre force réside dans 
la complexité de la civilisation qui entraîne une différencia- 
tion de plus en plus grande des individus. L'organisme améri- 
cain permet non seulement de voir grand mais encore de voir 
simple, ce qui ne paraît guère possible dans la « taupinière » de 
Bonaparte. Faisons donc la part des circonstances. Les États- 
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Unis n’ont pas eu à faire un effort d'imagination extraordi- 
naire, ils n’ont eu qu’à suivre un courant. Nous avons à 
naviguer parmi des courants contraires. 

Ce qui aggrave notre cas, c’est que des mondes qui gravi- 
taient autour de nous fixent désormais leurs regards vers les 
États-Unis. Notre dépendance vis-à-vis de l’outre-Atlantique 
est un événement à moindre portée que cette diminution de 
prestige de l’Europe qui avait recueilli le flambeau de Rome, 
de la Grèce, de la Phénicie. La soie brute de l’Asie, le caout- 
chouc des Indes orientales et anglaises, le sucre de Cuba, la 
pâte à papier du Canada, le pétrole, les minerais du Mexique, 
les nitrates du Chili, le café du Brésil, les laines d’Australie, 
les fourrures, les arachides de Chine se réfugient dans ce 
gouffre sans fond, tant l’appétit des États-Unis est formi- 
dable. 

Que le Canada, l’Amérique centrale et méridionale rentrent 
dans l'orbite des États-Unis, nous n’en sommes pas émus, 
‘mais que l’Extrême-Orient, l’Australie soient sensibles à cet 
appel de New-York, nous en ressentons une inquiétude, d’au- 
tant que l’Afrique du Sud à son tour paraît être attirée par 
cet aimant si neuf, si prestigieusement éclatant. 

Courant indéfini, rythme sans cesse accéléré, progression 
arithmétique et géométrique, les États-Unis pourront-ils 
soutenir cette superbe? Ce problème se pose à nos regards 
émerveillés comme à nos jalousies méfiantes. 

La tâche de courtier de la planète qu’assumait si volontiers 
la cité ne paraît pas devoir être reprise par New-York. Deux 
chiffres expriment ces contrastes entre la massive Amérique 
et l'Angleterre. Tandis que les réexportations anglaises sont 
de 17 p. 100, les réexportations américaines ne sont que de 
1,6 p. 100. C’est que les Anglais acceptent les petits béné- 
fices. Si l'Angleterre prête systématiquement, c’est pour 
augmenter le nombre de ses obligés et pour s'assurer de 
nouveaux marchés. Aussi, les États-Unis sont-ils obligés dans 
une certaine mesure de recourir à l’entremise britannique. 
C’est que cette situation de premier plan est venue à l’Amé- 
rique sans préparation. L’hégémonie financière de New-York 
est quelque peu parvenue. Pour maintenir le niveau des prix 
sans compromettre la stabilité monétaire, le Federal Reserve 
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Board se devait de surveiller l'expansion des crédits. Aussi 
l'Amérique ne joue-t-elle pas le rôle d’une nation qui de 
débiteur est devenue le créancier de l'univers. N'est-ce pas 
là un des revers de la magnifique médaille? Les faillites de 
l’agriculture américaine n’indiquent-elles pas qu’il ne suffit 
pas de posséder le tiers de l’or du monde pour être heureux? 

L'Amérique a-t-elle su tirer parti de ses créances (emprunt, 
dettes interalliées)? Si on examine son rayonnement dans le 
monde au lendemain de la guerre, l'empire de notre planète 
lui était assuré. Elle a préféré avec orgueil vivre sur son 
marché intérieur. Elle est devenue insulaire. 


* 
% 





* 


L’arbitrage français. — Apathie anglaise, insularité améri- 
caine, hystérie slave, sommeil chinois, voilà nos chances! 
A la guerre comme en diplomatie, il faut compter sur les 
fautes des ennemis : Guilay a perdu Solférino, Von Kluck a 
facilité la Marne. Si l'Angleterre avait compris l'Europe, si 
elle avait aperçu le parti qu’elle pouvait tirer des formules 
nouvelles, si elle avait procédé à temps à des fusions et à la 
rationalisation, elle aurait détourné les intérêts du Continent 
à son profit. Elle eût été invincible si elle s'était fait une idée 


‘du monde moderne. Sa fierté tourne à son détriment. L’Angle- 


terre comme l’Amérique ont voulu éviter de « s’engluer » 
dans des complications européennes. L'Europe sera pourtant 
toujours l’enjeu des empires. Si l’Amérique avait pratiqué 
davantage une politique d'expansion que les directives du 
Federal Reserve Board lui interdisaient, elle profitait de la 
Révolution monétaire, du malaise économique, pour prendre 
sur l’Europe la plus redoutable des hypothèques. Ces erreurs 
ont conduit l’Angleterre à abandonner son antique suprématie 
économique, l'Amérique à croire aux vertus d’une insularité 
qui l'empêche de fonder cet Empire du monde qu’elle eût 
souhaité au lendemain de la guerre. 

Quel est alors le rôle dévolu à la France? Un rôle tout de 
modération. Il faut maintenant que nous essayions de jouer 
dans l’échiquier mondial ce rôle d’arbitre qui est depuis les 
classiques notre rêve : Pour une fois n’invoquons pas Talley- 
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rand, mais citons Vergennes. « La France placée au centre 
de l’Europe a le droit d’influer sur toutes les grandes affaires. » 

L’arbitrage. Notre situation industrielle, notre participa- 
tion à tous les grands cartels, le rôle de nos représentants 
dans toutes les Conférences internationales nous permettent 
de l'exercer. Nos efforts privés dans les ententes, notre 
action publique dans les accords nous assurent la maîtrise 
d’un jeu diplomatique. Notre Empire colonial, notre expansion 
nous fournissent, chaque jour, les occasions d'intervenir. 
Il nous suffit alors de choisir. Certes, nous ne pouvons pas 
user du mot de Mirabeau : « La balle ne viendra donc jamais 
au joueur. » Mais, et surtout, notre position sur les grands 
marchés extérieurs, nos propriétés, nos possessions dans 
tous les mondes, sur toutes les routes, doivent nous faire 
rechercher. Notre production de qualité est de celles qu’on 
désire. De même nos domaines sont des clés. En Afrique du 
Nord nous tenons la’ moitié du continent et l’un de ses axes. 
En Asie, le Levant est la clé de voûte du système Méditer- 
ranée Orientale, l’Indochine, la clé de voûte du système 
Pacifique. 

Au mot impérialisme qui ne convient peut-être pas à une 
époque fragile, j'aimerais substituer celui d'arbitrage conti- 
nental. On sourirait à celui qui voudrait tracer une esquisse 
de ce rôle mondial. Nous demandons seulement qu’une révi- 
sion soit faite constamment de notre politique extérieure en 
fonction des problèmes économiques internationaux et de 
leurs incidences. Aujourd’hui, puisque nous sommes au point 
de vue économique forts à l’intérieur, sollicités en Europe et 
présents sur tous les Continents, nous avons surtout, et nous 
avons tenté de le faire ici, une méthode et une attitude à 
définir. Les équations sont posées, la recherche des solutions 
CxXigeait cet essai de philosophie économique. 


PIERRE LYAUTEY 
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MAÎTRE DES EAUX ET FORÉÊTS ! 










« Solitude où je trouve une douceur secrète, 
Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais, 

Loin du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais? 
Oh! qui m’arrêtera sous vos sombres asiles!... » 








Pour la gloire de La Fontaine, la postérité a auréolé de 
légendes la vie de l’aimable poète. Érudits et critiques ont 
apporté leurs gloses : bien des traits piquants sont venus 
orner l’histoire. Mais il est un attribut dont le poète a joui 
très positivement, et dont on n'a jusqu'ici peut-être pas 
marqué assez l'importance : sa maîtrise des Eaux et Forêts. 
On a reconnu son aisance à traiter les questions juridiques. 
Il conviendrait aussi de rétablir la vérité la plus probable 
sur ses occupations « forestières ». 













+ 







* * 








Messire Charles de La Fontaine s'étant mis en tête de 
marier son fils Jean avec demoiselle Marie Héricart, le contrat 
fut passé à La Ferté-Milon le 10 novembre 1647, par devant 
maître Thierry-François, notaire. Outre une somme de dix mille 
livres, le père transmettait à son fils la maîtrise triennale des 
Eaux et Forêts du duché de Château-Thierry et de la « pré- 













1. Sur ce sujet nous avons eu plaisir et profit à consulter les Archives de la 
Bibliothèque Nationale, l’édition des Grands Ecrivains de France, par M. Régnier, 
et surtout le remarquable ouvrage de M. Ernest Jovy : Pour quelle raison et à 
quelle date La Fontaine cessa-t-il d’être Maître des Eaux et Forêts? 
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vosté » de Châlons-sur-Marne. Charles de La Fontaine con- 
servait lui-même la maîtrise particulière ancienne; c’est seu- 
lement à sa mort, en 1658, qu’elle passa aux mains de Jean. 
Celui-ci, en effet, dans un reçu qu'il signe le 7 février 1656, 
prend le simple titre de maître triennal. Plus explicite encore, 
une autre pièce porte, en date du 29 novembre 1656, la signa- 
ture de Charles de La Fontaine, Officier des Eaux et Forêts : 
s’il l’est encore, c’est en qualité de maître particulier ancien, 
puisque la même pièce est également signée par « de La Fon- 
taine, maistre triennal ». 

Ces points d'histoire établis, observons le nouveau forestier 
dans l’exercice de sa profession. Depuis bientôt trois siècles, 
on nous assure qu'il l’oublia pour le Parnasse : il la garda 
pouria t durant vingt-cinq ans. On prétend qu'il s’en défit 
comme d’un pesant fardeau : or, nous verrons que ce ne fut 
point de son seul gré, mais par le jeu d'événements inéluc- 
tables. 

Nous avons d’abord la preuve qu’il remplit ses offices avec 
une régularité bien supérieure à ce que l’on a conté. « Vers 
1867, écrit M. Paul Lacroix dans son édition des Nouvelles 
œuvres inédites! une masse de pièces autographes de La 
Fontaine : quittances, déclarations, sentences, etc., prove- 
nant de la maîtrise des Eaux et Forêts du duché de Château- 
Thierry, sont sorties de quelque dépôt d’archives pour venir 
s’éparpiller à Paris dans les ventes d’autographes. La prove- 
nance de ces pièces nous est absolument inconnue, mais leur 
authenticité nous paraît irrécusable. Nous en avons copié 
un certain nombre grâce à l’obligeante communication que 
nous a faite M. Chavaray. Nous les donnons comme des spé- 
cimens de libellés faits par La Fontaine lui-même ». Les 
pièces publiées par M. Lacroix datent des premières années 
où La Fontaine remplit sa charge, de 1656 à 1661. Elles 
consistent, d’abord, en un « reçu de la vente de son chauffage 
annuel à prendre sur la demi-fustage de la forest de Vassi ». 
De nos jours, les Officiers des Eaux et Forêts, moins heureux, 
ne reçoivent que 16 stères par an au prix de gros, contre 
remboursement; et ce bois ne peut être ensuite revendu, 


1. Paris, Hachette, 1868, p. 94, au chapitre intitulé La Fontaine, maître des 
Eaux et Forêts. 














JEAN DE LA FONTAINE 931 








comme il était permis sous l’ancien régime. À ce premier 
autographe sont joints plusieurs reçus de droits et vacations 
de ventes de bois. 

Ces quelques documents qui nous sont parvenus nous per- 
mettent de supposer que bien d’autres ont dû disparaître, 
qui eussent révélé l’activité administrative de notre poète. 
Il n’y a pas de raison solide, en tout cas, pour la contester 
par principe. 













* 


* * 









Comme on peut le voir en ces divers écrits, la charge qu’exer- 
çait La Fontaine le rangeait parmi les gens de justice. Il y avait 
toutes les semaines une audience où les maîtres particuliers 
siégeaient l’épée au côté. Assurant la police des bois et des 
rivières, ils devaient entendre les réclamations et juger les 
braconniers. Ménage nous conte la bizarre subtilité de l’un 
de ces juges, qui manquant de clients ne s’en pouvait con- 
soler : « Pour étendre sa juridiction, il prétendait que. quand 
on avait donné des coups de bâton à un homme, il devait 
en connaître, parce que le bâton se tirait des forêts; et, de 
même, que, lorsqu'on jetait de l’eau sur quelqu'un par la 
fenêtre sans crier gare, cela le regardait encore ». 

Ce zèle à la manière de Perrin-Dandin ne dut jamais être 
le fait de notre poète. Il tenait la procédure pour bien trop 
redoutable. 

Chacun sait que nos pères plaidaient avec fureur : 















Depuis qu'il est des lois, l'homme, pour ses péchés, 
Se condamne à plaider la moitié de sa vie : 
La moitié? Les trois quarts, et bien souvent le tout. 












La Fontaine, le moins contredisant des hommes, n’échappa 
point au fléau; mais il en vit surtout les ravages autour de 
lui : 






Mettez ce qu’il en coûte à plaider aujourd’hui, 
Comptez ce qu’il en reste à beaucoup de famille, 
Vous verrez que Perrin tire l’argent à lui, 

Et ne laisse aux plaideurs que le sac et les quilles. 







Il est donc probable que notre poète recevait à son Tri- 
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bunal plus de monde qu'il n’eût voulu. Il vit ainsi compz- 
raître des villageois rusés, de pauvres « boquillons », des 
tendeurs de réseaux, des porteurs d’arbalète. Mêlé aux drames 
et comédies des querelles rustiques, il vit batailler bien des 
passions grandes et petites; il put recueillir maints traits de 
bons sens populaire et de malice paysanne. Quel poste d’obser- 
vation pour un moraliste! 

Mais bien d’autres devoirs l’appelaient au dehors : il lui 
fallait assurer le martelage, le balivage, l'assiette et l’adju- 
dication des ventes de bois. Les ventes étaient des coupes 
d’un certain nombre d’arpents, que l’on faisait chaque année. 
Ces divers travaux revenaient à examiner soigneusement, 
à choisir et à marquer les arbres un à un, durant des journées 
entières. Il advint par là que les sombres demeures des 
Dryades n’eurent bientôt plus de secrets pour notre poète. 
Accoutumé à prêter aux arbres une attention extrême, com- 
ment ne les eût-il peints avec fidélité? Il n’a pas en vain 
sondé de son bâton les vieux troncs sonores où nichent les 
oiseaux nocturnes et les essaims d’abeilles. Nous; retrou- 
vons aux Fables ces « patriarches de la forêt » : tel est le 
chêne habité par l’aigle, fa laie et la chaste, ou ce pin 
mieux garni encore, que hantaient 


Quatre animaux divers, le chat grippe-fromage, 
Triste oiseau le hibou, ronge-maille le rat, 
Dame belette au long corsage, 
Toutes gens d’esprit scélérat.…, 


* 
* * 


Notre poète était en même temps « Capitaine des Chasses », 
et ne l’oubliait pas. S'il rencontrait en forêt 


Un pauvre bûcheron tout couvert de ramée, 


il y trouvait aussi une foule d'animaux sauvages. Ceux-ci 
foisonnaient alors d’une manière qui s’est bien atténuée 
aujourd'hui. Nous avons déjà entrevu, par les fentes des 
troncs séculaires, l’engeance des oiseaux nocturnes et rapaces : 
hiboux, milans, faucons, hulottes, l'aigle ennemi de la « race 
escarbote », et « le peuple vautour » 
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Au bec retors, à la tranchante serre. 


Contre tous ces mangeurs de perdrix et de lapereaux, les 
gardes tendaient mille embüches : fronde, flèche empennée, 
réseaux, lacets et reginglettes. Les Fables recueilleront cet 
arsenal au complet, ainsi que les rets et pièges pour les loups 
et les renards. La Fontaine ne dut rien ignorer de son office, 
si l’on en juge d’après toutes les scènes de vénerie qu'il nous 
décrit avec une parfaite exactitude. Quelle science consommée 
décèlent les péripéties de l’action et la propriété des termes! 
Combien de chasses à courre passent en ouragan dans les 
Fables! « En pays pleins de cerfs », les chiens « venus couplés », 
puis « làächés sur la quête », débusquent le gibier », le « lancent » 
et manquent de ne pas tenir « la voie », 
Bien que de leurs abois ils perçassent les nues. 
La bête leur ayant « donné le change », 


Voilà maint basset clabaudant.…. 


Le sanglier bondit sous « lépieu, découd les chiens »; le 
« dix-cors » est de trop près serré, il « en suppose un plus 
jeune », puis il est arrêté dans sa course par 
Son bois, dommageable ornement, 
.… Il tombe en ce moment. 
La meute en fait curée : il lui fut inutile 
De pleurer aux veneurs à sa mort arrivés. 

Parmi la gent canine qui s’agite dans les Fables, les 
chiens de meute sont les mieux observés. Notre capitaine 
des chasses distingue fort congrûment quelles sortes «ce 
chiens conviennent aux divers gibiers dont il connaît bien les 
mœurs et les ruses. Ainsi proteste-t-il, en homme d'expé- 
rience, contre l’avis d'Ésope qui louait l'intelligence du renard 
aux dépens de celle du loup : 

Quand le loup a besoin de défendre sa vie, 

Ou d'attaquer celle d’autrui, 
N'en sait-il pas autant que lui? 
Je crois qu’il en sait plus; et j’oserais, peut-être, 
Avec quelque raison, contredire mon maître. 
Il lâche les bassets sur 


Un vieux hôte des bois, 
Renard fin, subtil et matois. 















+ 
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.… Le scélérat, réduit en un péril extrême, 
Est presque mis à bout par ces chiens au bon nez, 


Un autre renard étant surpris au gîte, le siège y est mis : 


La fumée y pourvut, ainsi que les bassets. 
Au sortir d’un terrier, deux chiens aux pieds agiles 
L’étranglèrent du premier bond. 


Sur le cerf, il lance les limiers; sur le loup et sur le sanglier, 
les dogues ou mâtins. 

Notre chasseur, enfin, sait l'importance de l'élevage sélec- 
tionné, puis du dressage des chiens. Il apprécie comme il 
convient le noble animal 
























Dont l’origine 
Venait des chiens fameux, beaux, bien faits et hardis; 


et qui, ayant 


Mis maint cerf aux abois, maint sanglier abattu, 
Fut le premier César que la gent chienne ait eu. 


Le menu gibier de plume et de poil est, lui aussi, observé 
d'un œil expert. | 

La perdrix « prend sa volée », au risque de donner tête 
première dans la « tonnelle » qui l’attend. Plus loin, 


Demoi;elle Belette au corps long et flouet 


s’installe chez Jean Lapin 
….Un jour 
Qu'il était allé faire à l’aurore sa cour 
Parmi le thym et la rosée. 


Quelle charmante chasse au lapin le poète nous conte, où il 
se met en scène : 


Au bord de quelque bois sur un arbre je grimpe, 

Et, nouveau Jupiter, du haut de cet Olympe, 
Je foudroie, à discrétion, 
Un lapin qui n’y pensait guère. 

Je vois fuir aussitôt toute la nation 

Des lapins, qui, sur la bruyère, 

L’œil éveillé, l'oreille au guet, 

S’égayaient et de thym parfumaient leur banquet. 


Ici, La Fontaine n’imite ni Phèdre, ni Ésope, ni Babrius : il 
se contente de ses propres souvenirs. 
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Que les ruisseaux m’offrent de doux objets. 






Il avait mission d’en assurer la police, et d’entretenir les 
ponts. Sans doute, Apollon avait tenu conseil avec les Neuf 
Sœurs, pour lui assigner des fonctions si favorables à l’art 
poétique. En longeant de « clairs ruisseaux », abreuvoirs du 

loup, de l’agneau et de la colombe, le poète fait les plus heu- 
reuses découvertes. 








L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours. 






Le poète y surveille avec sollicitude les ébats de « mère 
écrevisse », du « pauvre barbillon », ses administrés : 






Ma commère la carpe y faisait mille tours 
Avec le brochet, son compère. 





Ce peuple frétillant est sous sa juridiction; il lui faut bien 
le fréquenter : 


…S’approchant du bord, vit sur l’eau 
Des tanches qui sortaient du fond de ces “emeures. 







Les Fables ruissellent d'eaux vives; on y voit les Naïades 
dérouler au soleil leurs tresses étincelantes. Nul tableau 


n’eût mieux fait les délices du poète : 






Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie. 


Là s’inclinent sous l’aile des libellules les iris éclatants, 
les spirées odorantes, les fines ancolies, les roses Iychnis, 


les orchidées sauvages. 

Mais « une ambassade coassante » vient réclamer à grand 
bruit le poète : afin que les « filles du limon » soient digne- 
ment célébrées, La Fontaine 










Viendra dans nos marais régner sur les roseaux. 


Il trouvera 


Cent raretés à voir le long du marécage, 










appréciera 
La beauté de ces lieux, les mœurs des habitants 
Et le gouvernement de la chose publique 

Aquatique. 
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imprévu. 


La petite ville de Château-Thierry s’éveilla, un matin de 
1657, au bruit des cloches, des fanfares et des acclamations. 
Le peuple en liesse garnissait balcons et portes de symboliques 
branches de houx; au milieu s’inscrivait en beaux caractères 
la devise « Nul ne s’y frotte » jointe aux armoiries d’une noble 


famille. 


La cité allait, en effet, recevoir toute une cavalcade de: 
jeunes princes : Godefroy-Maurice, duc de Bouillon, venait, 
avec ses frères et sœurs prendre possession solennelle de 
son duché de Château-Thierry, — donné à sa maison par 
Louis XIII en 1642. Le nouveau duc avait déjà commencé 
à réformer l’administration de ses biens. L'un de ses ordres 
atteignait La Fontaine; dès 1656, la maîtrise des Eaux et 
Forêts avait été déclarée « éteinte », ainsi que les autres offices 
établis par la couronne. Le prix de ces charges devait être 
remis à ceux qui les possédaient, et qui ne devaient cesser 
de les exercer qu'après complet dédommagement. En 1661, 
une commission nommée par le roi évalua la maîtrise parti- 
culière ancienne à la somme de quatorze mille livres, et la 
maîtrise triennale à douze mille six cent soixante-sept livres, 
treize sols, quatre deniers. 

La Fontaine réclama en outre une indemnité pour sa charge 
de capitaine des chasses, et continua de remplir ces divers 
offices pendant plusieurs années. 

En 1662, lorsque le partisan La Vallée-Cornay le fit mettre 


à l'amende pour usurpation du titre d’écuyer, il se trouvait 
encore à Château-Thierry : 


À la fin de 1664, la maîtrise, étant sous la surveillance 
ducale, ne pouvait plus effectuer les ventes de bois habituelles. 










Il aimera la tige flexible de ce roseau massette aux lourds. 
épis de velours brun... 


Pour détacher notre illustre rêveur de ses forêts et de ses 
rives, il ne fallut rien de moins qu’un événement assez 


J'étais lors en Champagne, 
Dormant, rêvant, allant par la campagne. 
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Nous lisons dans une lettre de La Fontaine à M. Bafoy, 
« intendant des affaires de Son Altesse le duc de Bouillon ». 


1er septembre 1666. 


« Monsieur, 


» Voici le temps de faire nos ventes venu. Nous avons sursis 
Texploitation de celles de l’an passé par déférence aux volontés 
de Son Altesse, et à ce que son conseil avait exigé de nous. 

» Ainsi, il y a tantôt deux ans que nous ne touchons rien 
de nos charges. Je vous supplie, en mon particulier et au 
nom de tous les officiers, de considérer qu’il n’y en a pas un 
de nous qui puisse ainsi attendre la jouissance de son revenu 
sans une extrême incommodité.…. » 


Mal rétribués, n’exerçant plus leurs offices que provisoire- 
ment, La Fontaine et ses subordonnés y apportèrent moins 
de zèle que par le passé. Le premier président Guillaume de 
Lamoignon, tuteur honoraire du duc de Bouillon, signale 
aux maîtres des Eaux et Forêts de Château-Thierry « trois 
entrepreneurs de chasse » qui avaient tendu des filets dans 
la plaine, à la vue du château, et les assigne en justice pour 
obtenir une sévère punition. 

Les forêts elles-mêmes se trouvaient négligées. Dans une 
lettre sévère‘ Colbert tance en ces termes l’ancien poète de 
Fouquet : 

A Fontainebleau, le 7 août 1666. 
« Monsieur, 


» Le Roi ayant été informé que les officiers des forêts dépen- 
dant du duché de Château-Thierry ont pris des chauffages 
sur un pied excessif, mêrhe hors des années de leurs exercices, 
et commis une infinité d’autres malversations dans les dites 
forêts, Sa Majesté m’a commandé de vous écrire ces lignes de 
sa part, pour vous dire que son intention est que vous en 
fassiez faire une exacte recherche et qu’en même temps vous 
examiniez leurs titres, afin que, si ces jouissances sont mal 
fondées, vous en fassiez faire l’imputation sur le rembourse- 
ment qu'ils doivent recevoir de leurs offices. 


1827, d’après l'original appartenant à M. Delort. 


1. Lettre publiée pour la première fois par Walckenaer, dans son édition de 
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» Je suis, monsieur, votre très humble et très obéissant ser- 
viteur. » 


La Fontaine en fut-il ému? Les poêtes ont renom d’insou- 
ciance, et lui plus que tout autre. 

La forêt de Château-Thierry n’était d’ailleurs pas la seule 
négligée : les autres officiers des maîtrises de la province 
n'étaient guère plus fidèles à leurs devoirs. Dans un exposé des 
raisons qui avaient déterminé, à cette époque, la Réformation 
des forêts de Champagne, nous lisons ces plaintes : « … Le 
mauvais état des forêts, tant du domaine royal que des ecclé- 
siastiques et communautés, a principalement été causé par 
la mauvaise administration des grands maîtres et des officiers 
ès-maîtrises particulières qui, non contents de les dégrader 
eux-mêmes par des coupes forcées et par l'emploi de leurs 
plus beaux arbres à leurs maisons et bâtiments, ont traité 
avec les riverains, usagers, rentiers, bénéficiaires, syndics et 
principaux habitants des lieux pour permettre et souffrir les 
abus, moyennant sommes notables et pensions annuelles 
qu'ils ont exigées par composition, outre les droits inclus 
exorbitants qui ont souvent absorbé le prix des ventes, et 
l’application des amendes à leur profit particulier ; en sorte que 
ceux qui étaient préposés pour la garde et conservation des. 
forêts, ont été les véritables auteurs de la ruine où elles. se 
trouvent! ». 

Les rigueurs de Colbert servirent de thème aux épigrammes 
du seul ennemi que l’on connaisse à La Fontaine. Furetière 
son ami d'enfance, s'étant brouillé avec lui pour une querelle 
d’Académiciens, lui asséna les plus noires injures. On lit dans 
le « Second Factum contre quelques-uns de ces Messieurs de 
l’Académie Française? » : « Après avoir exercé trente ans la 
charge de maître particulier des Eaux et Forêts, il avoue 
qu'il a appris dans le Dictionnaire Universel ce que c’est 
que du bois en grume, qu’un bois marmenteau‘, qu’un bois 


1. Réformation des forêts de Champagne en la Bibliothèque Nationale, fonds 
français, n° 16686, f., 14. 

2. Édité à Amsterdam en 1686. 

3. Bois coupé qui a encore son écorce. 

4. Bois de haute futaie qu’on ne coupe pas et qui sert à décorer une terre: 
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Te de touche! et plusieurs autres termes de son métier qu'il 
n’a jamais su ». 
Piqué par cet outrage à sa science forestière, La Fontaine 


répondit par une épigramme plutôt acide : 


Toi qui crois tout savoir, merveilleux Furetière, 
Qui décides toujours et sur toute matière, 

Quand, de tes chicanes outré, 

Guilleragues t’eût rencontré, 

Et, frappant sur ton dos comme sur une enclume, 
Eut à coups de bâton secoué ton manteau, 

Le bâton, dis-le nous, était-ce bois de grume 

Ou bien du bois de marmenteau? 


te... di à 


+ 





Il est surtout probable que le duc de Bouillon se plaignit 
au Roi des préjudices causés à ses forêts. Il devait remettre 
aux officiers de la maîtrise le prix de leurs charges, et comptait 
bien sur les revenus des bois pour en être dédommagé. 

Lorsque furent remboursées les deux charges de maître parti- 
culier ancien et de maître particulier triennal, évalué. s naguère 
à la somme de vingt-six mille six cent soixante-sept livres, 
treize sols, quatre de: iers, M. de Barillon, conseiller d'état 
et intendant de Picardie, réduisit cette somme à dix-sept 
mille trois cent soixante-sept livres, quatre sols, quatre deniers, 
à cause des jouissances abusives. 

Comme on le voit d’après trois quittances données par La 
Fontaine au duc de Bouillon, tous les intérêts qu'il conservait 
encore à la maîtrise des Eaux et Forêts de Château-Thierry 
s’éteignirent le 31 janvier 1671. 

Il abandonna la juridiction des forêts lorsqu'on eut achevé 
de lui remettre le prix de ses offices, à la fin de 1668 ou au 
printemps de 1669. 

Ces dates ont leur importance : notre poëte avait alors 
quarante-huit ans; il avait déjà fait ample moisson de sou- 
venirs silvestres. Désormais, Sa vie pouvait devenir presque 
toute citadine. Chez « la belle Sablière », à Chantilly, à l'hôtel 
d’Hervart, il gardera le goût de la nature, privilège assez rare 
parmi les beaux esprits du temps. 


1. Bois destiné à l’ornement d’une terre, 


ÈS) 







ss 













SR hu 
DRE er TR AS 





ae 





ue 





RAP CEE 






Ha: pe 





de 



















I AM UE ao 


Te Pa 



















LA REVUE DE PARIS 


* 
* 





* 


Ainsi fut brisé par le destin le lien discret, mais solide, qui 
rattacha si longtemps notre poète aux forêts de Champagne. 
On ne saurait assez admirer combien ses œuvres furent 
embellies par un contact si intime avec la nature. Sans sa 
maîtrise des Eaux et Forêts, La Fontaine risquait de faire 
moins de ces vers où murmurent des feuillages, moins de ce 
vers cucillis au fil de l’eau, et plus de poèmes sur « le Quin- 
quina » ou «sur la Captivité de Saint-Malc ». Il emboucha quel- 
quefois la trompette pour célébrer Vaux, Richelieu ou Ver- 
sailles. Mal lui en prit! Confus d’avoir donné dans le genre 
ennuyeux, il s’en excusa bonnement : « Vous savez mon igno- 
rance en matière d'architecture, et que je n'ai rien dit de 
Vaux que sur des mémoires. » Au contraire, de quel bon air 
rustique sa longue expérience personnelle ne releva-t-elle pas 
les apologues d’Ésope? Il fallait, pour la beauté des Fables, 
qu'on y respirât, outre le bouquet des herbes potagères, 
l’arôme puissant de la futaie; il fallait que le poète s’en fût 
« baliver » en forêt, bien au-delà de sa Tueterie, de son petit 
bois Pierre et de sa fontaine du Renard. Les délices de Vaux 
nc lui firent jamais oublier son office : nous savons qu'alors 
il quittait souvent son hôte, l'oncle Jannart, pour revenir 
à Château-Thierry surveiller sa forêt. Plus tard, en 1664, il 
ne l’oublia pas davantage pour sa sinécure de gentilhomme 
servant de la duchesse douairière d'Orléans. C'était pourtant 
l’époque heureuse où «Les amours de Psyché » s’'épanouissaient 
rue du Colombier, aux joyeuses réunions suivies par des amis 
tels que Racine, Molière et Despréaux. Mais l’éclat des fêtes, 
la splendeur des palais, les charmes d’une société choisie ne 
pouvaient égaler pour lui la somptueuse douceur de la forêt 
mystérieuse. Son génie rêveur et tendre préféra toujours à la 
cour la plus belle le petit monde secret des animaux sauvages. 


LOUIS RICARD 


Inspecteur adjoint des Eaux et Forêts. 
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Ce cinquième volume de souvenirs, où M. Poincaré raconte 
le début de la guerre, est une contribution d’une importance 
exceptionnelle à l’histoire de ces mois pathétiques. C’est aussi 
le plus vivant, le plus varié, le plus émouvant. On revit, 
journée par journée, ces temps pleins d’angoisse et d’espé- 
rance. On attend le lendemain. Aucun de ces jours ne se 
ressemble. Aucun n’est sans événement. On retrouve la 
mémoire de chacun d’eux, le sentiment de ce qu'il fut, sa 
couleur entre ces milliers de jours de guerre. C’est la plus 
dramatique des évocations. 

M. Poincaré, comme M. Paléologue, comme tous ceux qui 
publieront leurs souvenirs, avait d’abord à résoudre un pro- 
blème qui est à peu près insoluble. Devait-il recopier simple- 
ment son journal, et donner le document brut, avec les lacunes 
et les erreurs inévitables de l’information au jour le jour? Un 
tel document, du plus poignant intérêt, ne serait intelligible 
qu’à ceux-là seuls qui auraient présent à l’esprit le détail vrai 
des faits, tel qu’il est maintenant connu. C’est justement Ja 
différence entre l'incertitude d’alors et les vues claires d’aujour- 
d'hui qui est la tragédie. Il fallait donc de toute nécessité, 
ajouter aux notes d'il y a quinze ans un certain nombre de 
renseignements postérieurs. — Et quoi? direz-vous; feindre 
de savoir ce qu'on ne savait pas? — Non point, et c’est là le 
difficile. M. Poincaré s’est tiré de ce pas à force de loyauté 
et de clarté. Pouvait-on lui demander de rééditer les fables 
qu'on trouve dans les premiers livres sur la guerre, à savoir 
que les Allemands ont attaqué Liége avec sept corps d'armée 
et qu'ils y ont perdu 40 000 hommes? Évidemment nen. Il 
écrit donc à la date du 5 août, que l'Allemagne a, dès la veille, 
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poussé sur Liége « six brigades commandées par le général 
von Emmich, et trois divisions de cavalerie commandées 
par le général von der Marwitz ». C’est l’exacte vérité; mais 
évidemment M. Poincaré n’avait pas ces précisions le 5 août, 
et n’a pas pu les noter sur son journal. Il ne cherche pas à 
nous faire croire qu’il les avait. Il rapporte, aussitôt après, 
un télégramme de M. Klobukowski, selon qui « on évalue les 
forces totales de l’envahisseur à 120 000 ou 150 000 hommes » 
ce qui est beaucoup trop s’il s’agit des forces opérant devant 
Liége, et beaucoup trop peu s’il s’agit des trois premières 
armées allemandes. En somme, M. Poincaré laisse l'erreur 
intacte quand elle a la forme d’un document ou d’un témoi- 
gnage. 

Son procédé est bien visible dans le récit qu'il fait de la 
journée du 7 août. Il écrit : « Aujourd’hui même l'héroïque 
cité wallonne a été souillée par l'ennemi. Les survivants de 
la 14e brigade allemande, conduits par le général Ludendorff, 
se sont glissés entre les forts et ont pénétré dans la place... » 
Mais il ajoute, au paragraphe suivant : « Nous ne connaissons 
pas tous ces détails à Paris. Le bruit des batailles de Belgique 
y arrive indistinct et confus... » — On ne peut pas dire plus 
nettement que le paragraphe précédent est interpolé. 

Dans le dossier de chacun de ces cent cinquante jours, on 
trouve en somme : une situation, qui est la partie retouchée 
des mémoires; des documents, cités ou résumés, dont beau- 
coup sont inédits et extrêmement précieux; des jugements, 
dont tout nous permet de croire qu'ils sont bien ceux que 
M. Poincaré portait alors; enfin des souvenirs personnels, 
dont beaucoup éclairent les faits d’un jour nouveau et vif. 
Il ne faut pas confondre entre eux ces quatre chefs : situations, 
documents, jugements, témoignages personnels. Réunis, ils 
forment une chronique dont l'intérêt ne faiblit pas, un por- 
trait mouvant de la guerre. On voit les événements les plus 
graves se dessiner dans leurs premiers linéaments, prendre 
forme, s’achever. Toutes les inquiétudes, tous les embarras, 
toutes les péripéties ressuscitent. Les personnages refont 
encore pour nous les gestes, les démarches où ils se décrivent 
eux-mêmes sans le savoir. On voit de nouveau le comte de 
Mun traverser la Chambre pour serrer la main de Vaillant, 
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survivant de la Commune. On voit M. Clemenceau conduire 
à l'Élysée l’attaché commercial italien; on le reconnaît lui- 
même, accoudé au bureau de M. Poincaré, les mains gantées 
de gris, familier, ému, oubliant un moment ses rancunes au 
point de dire une fois : « Mon cher ami ». On le retrouve, avec 
sa brusquerie impérieuse, l'oreille tendue et le regard direct. 
La foule des portraits que M. Poincaré a ainsi tracés, choi- 
sissant le geste et la pose avec l’art le plus sûr, dessinant 
d'un seul trait, mais bien gravé, sont un des plaisirs de son 
livre. 

L'histoire de l'intervention militaire de la Grande-Bretagne 
est à elle seule tout un drame. C’est seulement dans la nuit 
du 5 au 6 août, qu’on apprend à Paris que le Conseil de guerre 
britannique invite l’état-major français à envoyer un oflicier 
le 6 à Londres « pour donner, sur le dispositif de notre armée 
des explications qui permettront d'étudier le meilleur emploi 
possible d’un corps expéditionnaire anglais. Voilà donc enfin 
le Cabinet de Londres qui prend résolument le parti d’inter- 
venir sur terre et de se concerter militairement avec nous ». 
C’est seulement le 8 que M. Paul Cambon peut informer Paris 
que l’envoi en France de cinq divisions est à peu près décidé. 
Comment s'étonner des alarmes que donne au général Joffre 
un pareil retard? Il écrit le 9 août à M. Poincaré : « Monsieur 
le Président, je suis prévenu que le premier jour de la mobili- 
sation des forces anglaises, qui doivent être employées sur le 
continent, est le 9 août seulement, ce qui retarde jusqu’au 
26 août la date à laquelle ces forces seraient en mesure de se 
porter en avant. Or il ne nous est pas permis d’attendre 
jusqu’à cette date pour nous porter à la rencontre des armées 
allemandes, sous peine de perdre tous les avantages que peut 
procurer la priorité de l’action... ». Le général Joffre a trop 
évidemment raison puisqu’en fait les armées allemandes, 
concentrées, ont commencé leur marche stratégique le 18. 

Les combinaisons diplomatiques des premiers jours de la 
guerre sont encore plus complexes qu’on ne l’avait cru. Le 
7 août, à l'Élysée, le comte Sabini, attaché commercial italien, 
amené par M. Clemenceau, expose sans ambages que, pour 
consolider la neutralité italienne, il faut promettre à l'Italie 

certains avantages (ententes économiques, collaboration en 
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Asie Mineure, condominium méditerranéen). Maïs il est 
impossible de savoir au nom de qui parle M. Sabini. Le len- 
‘demain 8, le même comte Sabini étant allé voir M. Clemenceau 
avec l’attaché militaire italien, celui-ci donne lecture d’une 
dépêche du gouvernement italien, concluant à l'entrée en 
guerre immédiate de l'Italie (La phrase est obscure). Or à ce 
moment même, il paraît qu’on méditait à Rome une troisième 
combinaison. « Ou demai derait à l’Angleterre d'intervenir, 
aux côtés de l'Italie, entre les deux groupes de grandes puis- 
sances pour qu'aucun d’eux re l’emportât exagérémert sur 
l’autre ». Ure quatrième négociation se nouait à Pétersbourg 
où le marquis Carlotti, ambassadeur, mais parlant à iitre 
privé, demandait, outre le Trentin, outre Trieste, outre 
Vallo: a, le littoral dalmate. Et le marquis Carlotti ne cachait 
pas l’existe: ce d’une cirquième i:trigue : les Empires ce::traux 
offraie:it à l'Italie, Nice, la Savoie, la Corse et la Tu: isie. 
L’attitude de l'Autriche n’est pas moins ambiguë. Non 
seuleme:t elle se garde de déclarer la guerre à la Frarce, mais 
sou ambassadeur , le comte Szecsen, reste à Paris jusqu’au 
11 août. Le dessein évident est d’obliger la Fra: ce à prendre 
l'initiative d’une rupture, ce qui permettrait à l'Italie de re 
pas tenir ses engagements de 1902 et de se rapprocher de 
l’Autriche. De plus, tant qu’elle 1’est pas en guerre avec la 
Frarce et l’Angleterre, l'Autriche n’a rien à craindre da::s 
l’Adriatique, tandis qu’elle a les mais libres contre la Russie. 
A Corstantinople, la Russie re désespère pas d’amener la 
Turquie à se ranger avec les Alliés. M. de Giers a, avec Enver 
pacha, des entretiens dot le cours paraît favorable; et c’est 
juste à ce moment, le 11 août que le Gæœben et le Breslau 
eutrent dars la mer de Marmara. Le gouvernement turc les 
a achetés. Le grand vizir donre à rotre ambassadeur M. Bom- 
pard une explication irgérieuse de cet achat : Les deux 
bateaux allemands sont destinés à remplacer deux cuirassés 
turcs, lesquels sont retenus en Angleterre comme gara:tie 
d'une créance impayée. En lisant M. Poircaré, on assiste à ces 
conversalions, on reçoit ces nouvelles contradictoires, on vit 
l’imbroglio de ces premiers jours. Certains télégrammes ont 
uve siigulière importarce. Qua::d on voit notre ministre en 
Belgique, M. Klobukowski, télégraphier le 13 août que l'attaque 
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projetée par les Allemands sur la Belgique centrale semble 
ajournée ou même abandonnée, et que l’armée allemande 
parait vouloir se frayer un chemin au sud de l’Ourthe vers la 
haute Meuse, on s'étonne moins que l’État-Major français 
ait envisagé la même éventualité, comme on le lui a tant 
reproché. 

Arrivent les jours tragiques de Morhange, de la bataille 
des Ardennes, de Charleroi, de la retraite. Au début, l’État- 
Major ne racontait pas grand chose au Président de la Répu- 
blique, non plus qu’au ministre de la Guerre. Les choses ont 
changé quand L'un des officiers les plus distingués de l’armée, 
le colonel Pénelon eut été chargé de la liaison. On retrouve 
dans le récit de M. Poincaré ses propres récits, et ses vues. 

Il est évident que le grand quartier entendait ne dépendre 
de personne, prétention insoutenable, qu'aucun gouverne- 
ment n’a jamais admise. Elle durera pendant les deux pre- 
mières années de la guerre. Comme il est inévitable, elle 
aboutissait à des réactions brusques et parfois brutales du 
gouvernement. Un jour, M. Messimy, ministre de la Guerre, 
adressait au général Joffre l’ordre suivant : « Ordre au général 
commandant des armées du Nord-Est. Si la victoire ne cou- 
ronne pas le succès de nos armes, et si les armées sont réduites 
à la retraite, une armée de trois corps actifs au minimum 
devra être dirigée sur le camp retranché de Paris et en assurer 
la garde. Il sera rendu compte de la réception de cet ordre. » 
Cet ordre est du 25 août. Tombant en plein sur les préparatifs 
de redressement de Joffre, on aimerait savoir par quelles 
exclamations il a été accueilli. Le 27, dans un entretien avec 
le ministre de la Guerre, le général Gallieni, gouverneur mili- 
taire de Paris depuis la veille, demande que ces troupes soient 
envoyées immédiatement. Mais Joffre tient bon. Le 28, il 
expose au ministre de la Guerre (c’est maintenant M. Mille- 
rand) qu'il transporte déja des troupes de l'Est sur Amiens, 
pour manœuvre par sa gauche. Si cette manœuvre échoue, 
les trois corps réclamés seront envoyés sur Paris. Le 30, le 
général Gallieni insiste. Au conseil des ministres, il demande 
non plus trois, mais quatre corps, qui formeront une armée 
mobile, placée sous son commandement, à l’aile gauche de 
toutes les autres, mais avec mission de se battre devant Paris. 


15 Février,1929. 8 
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J'avoue que cette façon de lier une armée à une place, fût-elle 
Paris, paraît étrange. Déjà M. Messimy était revenu de sa 
première opinion, et le même jour, il suppliait M. Poincaré 
d'empêcher qu’on s’enfermât dans Paris. 

La défaite avait produit chez les hommes politiques une 
effervescence dont le tableau est parmi les pages les plus 
pittoresques du livre. Dès le 24 août, il est question d'élargir 
le cabinet. M. Viviani, président du Conseil, va voir M. Cle- 
menceau, et le trouve exaspéré. « Non, non, m'’a-t-il répondu, 
ne comptez pas sur moi. Dans quinze jours on vous ouvrira 
le ventre. Non, non, je n’en suis pas. D'ailleurs vous êtes 
victime des généraux de jésuitière. C’est ce Castelnau quiest 
cause des défaites lorraines. Il faut en finir. » « Après ce 
débordement de paroles passionnées, ajoute M. Viviani, 
Clemenceau a eu une véritable crise de larmes, et, brusquement 
humanisé par la douleur, il s’est jeté dans mes bras; mais il a 
persisté à me refuser son concours ». En réalité, M. Clemenceau, 
d’après certains témoignages, aurait voulu former un cabinet 
lui-même, et il y eût appelé M. Millerand, M. Briand et 
M. Delcassé. M. Caillaux annonçait, lui aussi, l’intention de 
sauver la République. 

Millerand, Briand, Delcassé, c’étaient là des personnages 
auxquels tout le monde pensait. M. Poincaré les fit venir à 
l'Élysée. Le récit de leur visite est une des pages les plus 
vivantes du livre. M. Millerand, à cheval sur une chaise, 
immobile comme une statue, impénétrable comme un sphinx, 
s’enferme dans un silence obstiné, quand on lui propose la 
moitié du ministère de la Guerre. M. Briand fait grise mine 
quand on lui propose le ministère de l’Instruction Publique. 
M. Delcassé, persuadé qu’il est lui-même le seul ministre 
possible des Affaires étrangères, se tait. 

Le récit.des journées de la Marne confirme pleinement 
la version du grand quartier. Le général Joffre voulait 
reprendre l'offensive quand deux conditions seraient réalisées, 
c'est-à-dire quand les rocades de troupes commencées seraient 
achevées et les unités en place, et quand la V° armée que les 
Allemands manœuvraient sur sa gauche, se serait dégagée. 
C’est parfaitement raisonnable. Dans le langage convenu 
entre le colonel Pénelon et M. Poincaré alors à Bordeaux, 
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le dégagement de la Ve armée s'appelait l'hypothèse A. 
Le 3 septembre, à 6 heures du soir, arrive à Bordeaux un télé- 
gramme du colonel : c’est A. Restait à obtenir le concours 
du maréchal French. Le général Joffre va le voir le 4 à Melun, 
obtient la promesse d’un concours sans conditions, et revient 
à grande vitesse à Bar-sur-Aube où il annonce à ses officiers : 
« Eh bien, Messieurs, c’est sur la Marne qu’on va se battre. » 
.'. 
Les Éditions Spes ont publié un beau livre où M. Jacques 
Piou résume l’œuvre politique de toute sa vie, et qu'il a inti- 
tulé le Ralliement. 

EH à montré d’abord comment dès sa fondation, en 1875, 
ou, si l’on veut, dès les élections de 1876, le gouvernement 
de la Troisième République avait été anticlérical. C’est à la 
fin de cette session que Gambetta prononça le discours où 
se trouvait le mot fameux : « Le cléricalisme, c’est l'ennemi. » 
Les élections de 1877 furent une éclatante victoire pour la 
gauche. Elles eussent, selon le mot de Veuillot, découragé 
l'espérance même. Les catholiques mirent leur espoir dans 
les élections de 1881. « Le pape Léon XIII, écrit M. Piou, 
comprit que si, comme les précédents, elles faisaient de la 
République l'enjeu du combat, elles seraient encore détes- 
tables. Il était convaincu de l’inutilité et du danger d'une 
opposition s’en prenant à la forme du gouvernement; et 
comme il savait quelle solidarité unissait les catholiques et 
les royalistes, il fit appel au comte de Chambord lui-même. 
Le nonce, Monseigneur Czacki fut chargé de s'adresser à 
son représentant M. de Blacas, pour obtenir que les candidats 
du parti fussent invités à s'abstenir de déclarations monar- 
chiques. La proposition n’eut aucun succès; le Prince y vit 
une abdication. Les élections de 1881 se firent donc avec le 
même programme que celles de 1877 et eurent le même 
succès. » 

En 1885, les conditions étaient plus favorables. Le bloc 
républicain s’était rompu er radicaux et en opportunistes. 
D'autre part le comte de Paris, reprenant la tactique conseillée 
par Léon XIII et repoussée par le comte de Chambord avait 
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permis à ses partisans de ne pas soulever la question monar- 
chique. « Qu'ils n’attaquent ni directement, ni sourdement 
le régime établi; qu'ils parlent et agissent en bons citoyens, 
jaloux d’assurer à leur pays, avec les bienfaits de la liberté, 
le respect de ses croyances. » Le résultat fut qu’au premier 
tour 200 conservateurs passèrent contre 67 gouvernementaux. 
Mais le succès grisa les conservateurs : ils entonnèrent l'hymne 
de la monarchie et l’oraison funèbre de la République. L'effet 
fut immédiat : au second tour plus de 200 républicains 
passèrent contre 27 conservateurs. L'’alerte avait été vive 
dans le camp républicain. Les représailles suivirent : écoles 
publiques laïcisées, curés à la caserne, princes proscrits. 

[Il restait une faute à faire; elle fut faite : le parti conserva- 
teur se rallia au boulangisme. Il en résulta qu’aux élections 
de 1889, la République remporta un triomphe définitif, Des 
conservateurs, beaucoup jugeaient la monarchie maintenant 
impossible; ils ne voulaient pas aller jusqu’à la République. 
Un certain nombre forma un groupe neutre, qui s’appela 
l’Union des droites. D’autres, convaincus que le pays ne gagne- 
rait rien à la prolongation d’un conflit sur la forme du gou- 
vernement, se réunirent en groupe des Indépendants. Ils 
étaient à la Chambre une quarantaine. 

Le 12 novembre 1890, à Alger, dans un banquet offert à 
l'État-Major de la marine, le cardinal Lavigerie prononça 
des paroles devenues fameuses : « Quand la volonté d’un peuple 
s’est nettement affirmée..., le moment est venu de déclarer 
enfin l'épreuve faite ». Le pape était derrière le cardinal. 
Léon XIII fit venir à Rome M. Piou et après avoir loué l’ini- 
tiative du cardinal Lavigerie, ajouta : « Vous avez une idée 
juste. Il faut que les catholiques s’unissent sur le terrain légal 
pour défendre les idées de conservation et de religion ». Et le 
16 février 1892, parut l’Encyclique qui avertissait les catho- 
liques du danger de combattre la constitution du pays au 
lieu de combattre seulement sa législation. 

‘Le retentissement fut énorme. M. d'Haussonville, au nom 
des royalistes, répondit au pape par un non possumus. Mais 
au gouvernement commença avec le ministère Freycinet, avec 
le ministère Loubet, une politique de conciliation. On vit 
un président du Conseil féliciter ceux qui avaient sacrifié leurs 
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rancunes de parti à l'intérêt supérieur de la patrie. « Soyez 
les bienvenus; élargissons la République pour que tous les 
Français puissent y entrer. » 

M. Piou a montré avec beaucoup de talent les heureux effets 
de cette politique de conciliation réciproque, dont le point 
culminant coïncide avec le ministère Méline. Ce fut, a écrit 
un adversaire, dom Besse, l’âge d’or du Ralliement. M. Piou 
a raconté comment des manœuvres malheureuses, aux élec- 
tions de 1898, compromirent tout. Le retour au pouvoir des 
radicaux fut marqué par la violente réaction que l’on sait et 
par le renouveau de guerre religieuse qui a illustré le ministère 
Waldeck-Rousseau et le ministère Combes, et qui a abouti à la 
séparation de l’Église et de l’État. Puis de nouvelles formules 
sont apparues, de nouveaux problèmes se sont posés. La mort 
de Léon XIII a influé, malgré tout et peut-être même malgré 
les assurances prodiguées à M. Piou, sur la politique romaine, 
qui devient, à tout le moins plus obscure. Mais c’est déjà là 
une autre page de l’histoire. Celle que M. Piou a écrite est 
singulièrement belle et généreuse, 
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Machiavel, par Orestes Ferrara. 
Traduction de FRANCIS DE MIOMANDRE (Champion). 


Nicolas Machiavel: Pages choisies, par Alfred Mortier 
(Albin Michel). 


Peu d'hommes dont la renommée posthume changea plus sou- 
vent de sens. Tour à tour célébré et haï, Machiavel a trouvé de 
tout temps des admirateurs et des adversaires dans tous les partis. 
Bien loin de l’affaiblir, les événements qui passent paraissent 
donner plus de force à sa pensée. Ce ne serait pas un jeu inutile 
que de commenter le Congrès de Vienne, la guerre de 1914, la 
dictature mussolinienne, l’autonomisme alsacien, Machiavel en main. 
Ce puissant esprit a tiré de l'observation des faits politiques et 
militaires des observations qui ne vieillissent pas. Aucune prédilec- 
tion systématique ne vient les déformer. Pas même, comme on le 
croit généralement, le goût de la tromperie. Le machiavélisme est 
une invention populaire. Il faut au peuple des hommes-symboles. 
Nous en voyons surgir tous les jours, faux triomphateurs, ou faux 
traîtres. Ils excitent agréablement l’imagination. Machiavel a été 
choisi pour incarner la ruse, l’absence des scrupules. En réalité 
la politique machiavélienne n’est pas machiavélique ou ne l’est 
qu’exceptionnellement. Elle est avant tout « réaliste », ou si l’on 
veut « expérimentale ». 

Secrétaire de la seconde chancellerie de Florence pendant les 
treize premières années du xvi® siècle, Nicolas Machiavel n’a 
jamais occupé de hautes fonctions. Si sa célébrité littéraire n’avait 
incité à étudier de près son activité politique, on l’aurait toujours 
tenue (et avec quelque apparence de raison) pour insignifiante. 
Elle n’aurait certainement pas suffi à préserver le nom de Machiavel 
de l’oubli. Maintes fois, cependant, ses conseils ont influencé les déci- 
sions de la Seigneurie. Le Consiglio Maggiore appréciait la pénétra- 
tion de l’homme, mais le maintenait dans la coulisse. Envoyé en 
mission en France, en Allemagne ou dans quelque cité italienne, 
Machiavel observait, rédigeait les rapports. Mais un ambassadeur 
en titre les signait et faisait figure de maître, On ne poussait 
Machiavel en avant que lorsqu'on se réservait dès l’abord de désa- 
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vouer l'affaire qu'il avait entreprise. Bien qu’on estimât ses qualités 
politiques, on ne lui accordait pas, au fond, une grande impor- 
tance. Non pas qu'on se défiât de lui. Au contraire le gonfalonier 
Soderini lui faisait moralement un entier crédit : mais Machiavel 
était de petite origine et n'avait pas de parents puissants. Peut- 
être plus simplement n'’avait-il pas un physique pour « grands 
emplois ». M. Alfred Mortier pense qu'il devait avoir une allure 
de bohème. Bien des indices lui donnent raison. 

De n'avoir point obtenu la place éminente auquel son génie lui 
eût donné droit Machiavel n’en souffrit pas. Il s’est plaint bien 
rarement d’être demeuré obscur. C'était un sage : il n’attachait 
aucune importance à la gloire. Il aimait les femmes, trompait 
beaucoup la sienne (tout en se montrant, par ailleurs, un excellent 
père de famille), et trouvait ses plus durables plaisirs dans la com- 
pagnie des historiens latins. Qu'on le payât convenablement et qu'on 
lui donnât quelque pouvoir politique, même occulte, il eût été heu- 
reux : il avait la passion des affaires d’État et chérissait sa patrie. 
Un fonctionnaire rêvé, qui, à titre d’éminence grise, eût pu faire la 
gloire de plusieurs grands seigneurs! Mais, par malheur, son traite- 
ment était mince. Durant ses missions il ne cesse de réclamer de 
l’argent à la Seigneurie. On lui envoie des sommes dérisoires et il 
doit souvent emprunter à ses amis, à sa famille. Ce fut bien pis 
après 1512; les Français, alliés de Florence, ayant été chassés d'Italie, 
Soderini et les républicains furent renversés, les Médicis reprirent 
le pouvoir. Machiavel perdit sa place. Il est vrai que, ce loisir 
forcé le déterminant à prendre la plume, il y gagna la gloire, maïs 
une gloire posthume qui ne lui profita guère. Compromis dans 
une conspiration, à laquelle il était demeuré tout à fait étranger, 
emprisonné, soumis à la torture, puis relâché, Machiavel se réfugia 
à Saint-Cassien, un bourg des environs de Florence. Ce fut là qu'il 
composa le de Principatibus et Les Discours. Sa situation matérielle 
était des plus difficiles. Aussi ne rêvait-il que d’être employé 
par les Médicis, pour qui précisément il composa le Prince. Des 
lettres qu’il rédigeait sur la situation politique générale retenaient 
bien l'attention de ces grands seigneurs. Mais ceux-ci n’estimaient 
pas avoir besoin du talent d'autrui. Tout au plus se décidèrent- 
ils à confier à Nicolas, après huit ans de vaines requêtes, la rédac- 
tion d’une histoire de Florence et quelques missions de minime 
importance. Ce n’était pas grand chose : ce fut beaucoup trop 
pourtant aux yeux des démocrates, qui, s'étant emparés du pou- 
voir en 1527, à la suite du sac de Rome par les Impériaux, refu- 
sèrent d'employer cet officieux des Médicis. Machiavel en mourut 
de dépit, laissant les siens dans le dénwement. 
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IHest malaisé de comprendre Machiavel si l’on ne songe pas aux 
fonctions que, pendant treize années, il a exercées avec tant de Zèle 
et de probité pour le compte de la Seigneurie. C’est un point sur 
lequel M. Orestes Ferrara, dans l’important ouvrage que vient de 
traduire M. François de Miomandre, insiste à juste titre. Pendant 
ses nombreuses missions Machiavel avait adressé à la Seigneurie 
des rapports concis et documentés tant sur les affaires en cours 
que sur la situation des pays visités. Imaginez les articles qu'un 
journaliste — de génie —- enverrait de l'étranger à son directeur. 
Toutes vaines abstractions bannies, ils ne contiennent que des 
observations solides et les conclusions qu’elles comportent. Le 
Prince et les Discours n’ont pas été rédigés selon une autre méthode. 
Toute idée à priori est soigneusement écartée. Ce ne sont que déduc- 
tions logiques tirées de l'examen des événements contemporains, 
auxquels Machiavel s'était trouvé mêlé de par sa profession, 
et de l’étude de l’histoire ancienne. 

Quelle conduite doit tenir un prince dans telle ou telle circons- 
tance? Machiavel, pour répondre, se refère aux seules données de 
l'expérience : s’agit-il, par exemple, de serments, il songe aussitôt 
à César Borgia, auprès de qui il a été envoyé en Romagne et qu'il 
a profondément admiré — à bien juste titre. Il a été utile à César 
Borgia, pour réduire Vitelli et Orsini, de ne pas tenir sa parole : il 
faut bien en déduire que les princes peuvent avoir quelquefois 
intérêt à ne pas respecter leurs engagements. Conseils murmurés 
aux Médicis, et qui n’eussent scandalisé personne à une époque où 
l'hypocrisie était en honneur dans la pratique mais non dans la 
théorie politique. Feuilletez le Prince, vous n’y trouvez dans l’en- 
semble que des préceptes inspirés par la plus grande modération 
et la plus grande sagesse. S'ils ont pu surpendre, c’est bien moins 
par eux-mêmes que par le principe qui les inspire : principe uti- 
itaire qui ne tient compte que du but à atteindre : la raison d’État. 
Elle est substituée délibérément à la morale. Mais notez ceci : 
pour que l'État soit fort, il faut que le peuple soit heureux, que 
le prince respecte les biens et l’honneur de ses sujets. Finalement 
l'utilité ramène tout près de la morale. Si l’on considère l’en- 
semble formé par les Discours et le Prince, ce n’est pas le cynisme 
de l’enseignement donné qui frappe, mais sa froide, sa souveraine 
raison. Sans doute Machiavel étudie tranquillement les conditions 
dans lesquelles il importe qu’un prince se montre cruel. Mais pour 
préserver l’ordre et la civilisation, qui niera qu'il soit nécessaire, 
quelquefois, de « faire des exemples? » L'intérêt de tous n’y 
est-il pas engagé? L'essentiel est de ne pas employer la force 
en vain. C’est à en. limiter l'usage que (dans l'intérêt même du 
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prince) s'emploie précisément le secrétaire de la chancellerie. 
Parce qu’il n'a pas craint de se montrer cruel à l'égard de quelques 
petits tyrans qui exploitaient la Romagne, César Borgia a réussi 
à conquérir et à pacifier cette province, à y supprimer d’innom- 
brables actes de brigandage, et à faire si librement accepter sa 
juste autorité que les Romagnols ont spontanément soutenu sa 
cause, pendant une année entière, contre toute l'Italie. 

Le Prince, traité raisonné destiné à guider le souverain dans 
l'administration de ses États, la conduite à tenir à l’égard de ses 
sujets, le choix de ses ministres, les relations à l’égard de l’étranger 
{toute la politique d'un Talleyrand — division des adversaires, 
alliance avec les petits États — est esquissée là par une curieuse 
anticipation), l’organisation de l’armée, la guerre, la pacification 
des pays soumis, — le Prince ne doit pas être considéré comme 
impliquant chez Machiavel une prédilection particulière pour les 
gouvernements monarchiques. Ce n’est à ses yeux qu’un chapitre 
de politique expérimentale. Les discours sur les décades de Tite- 
Live, où sont rassemblées d’admirables réflexions sur l’histoire de 
l’ancienne Rome contiennent de nombreuses considérations sur le 
fonctionnement des républiques où se manifeste une vive sympa- 
thie à l'égard du régime démocratique. Ailleurs, par une vue prophé- 
tique, Machiavel imagine et recommande une monarchie avec par- 
lement, équilibre des pouvoirs, etc, un vrai régime constitu- 
tionnel. En réalité le secrétaire de la chancellerie a trop l’expérience 
des faits pour avoir des prédilections très marquées. Toutes les 
formes de gouvernement sont recevables, si les gouvernants ont de 
l'intelligence, de la prudence et s'ils savent acquérir et conserver 
la force. 

Machiavel a toujours témoigné d’un immense respect pour la 
force. D’après lui les hommes sont, par essence, méchants : on ne 
saurait rien attendre ni de leur bonne volonté, ni de leur recon- 
naissance, Dans l'intérêt du peuple même il convient donc de prati- 
quer la sévérité, qui n'exclut ni la bonté, ni la justice. Un chef 
d'État doit toujours avoir le moyen de réprimer les révoltes et de 
repousser les ennemis du dehors. C’est pourquoi il importe qu’il se 
préoccupe de former et d’entraîner ses troupes. Machiavel donne sur 
ce point les conseils les plus précis : il s’est vivement intéressé à 
l’art militaire, auquel il a consacré un traité, que certains spécia- 
listes considèrent encore comme le premier monument de la stra- 
tégie moderne. Il nous apparaît bien, en tout cas, que la plupart des 
principes édictés dans cet ouvrage n’ont nullement vieilli et l’on 
pourrait lire utilement, à notre Chambre de 1928, les passages con- 
sacrés aux forteresses. En un temps où tous les États italiens et 
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surtout Florence employaient condottières et mercenaires, Machiavel 
a bien discerné le danger des troupes étrangères. Il n’a cessé de pré- 
coniser les armées nationales et a même fini par convaincre la Sei- 
gneurie, qui lui a confié l'organisation de milices. Les armées 
nationales pouvaient seules permettre à l'Italie de se libérer de 
l'étranger, de repousser un jour Espagnols et Français : tel était 
en effet le grand rêve patriotique de Machiavel, qui souhaitait con- 
fusément, comme César Borgia, de voir réalisée l’unité italienne. 

Un des plus grands obstacles à la réussite de ce vœu était, aux 
yeux de l'écrivain, l'Église de Rome. A plusieurs reprises dans ses 
ouvrages il a attaqué avec vigueur la politique temporelle des papes. 
Il n’est pas plus indulgent pour leur politique religieuse. Selon lui 
l'Église de Rome a rendu l'Italie impie — ce qui ne l’inquiète nulle- 
ment du point de vue spirituel, mais beaucoup du point de vue pra- 
tique, car il estime qu’il n’y a pas de stabilité possible dans l’État, 
si les citoyens n’ont pas de piété. 

Machiavel n'avait pas assez d'importance pour que la papauté 
fût troublée par de pareilles attaques. Ses théories non plus que 
sa personne n'inquiétèrent jamais la cour de Rome. Et il faut 
bien que l’homme n'ait pas été mal vu pour qu’on ait pu jouer 
devant Léon X la Mandragore. La représentation de cette pièce 
implique d’ailleurs chez le pontife qui y assista une liberté d'esprit 
très grande, de tous points de vue, certain moine jouant dans la 
comédie un rôle d’entremetteur assez répugnant. Mais,tout comme 
Alexandre VI et Jules II, Léon X, fervent adepte de la politique 
« réaliste », n’était pas, en matière de morale, d’une grande sévérité. 
Dans l'Italie aristocratique au reste cette indulgence était générale 
et c’est précisément pourquoi, ainsi que l'indique M. Ferrara dans 
un de ses meilleurs passages, il n’y eut aucune protestation contre 
les écrits de Machiavel pendant la première moitié du x vie siècle. 
On avait assisté trop souvent, dans ces bouillonnantes décades de 
la Renaissance, à des actes de violence pour qu’il parût audacieux 
ou déraisonnable de faire l'apologie de la force; la culture antique 
s'était d'autre part trop rapidement répandue pour qu’on se scan- 
dalisât de voir abandonné dans une étude sur l’État le principe 
théocratique qui avait jusqu'alors servi de soutien à la souveraineté. 
Il fallut que la Réforme vînt révéler à la papauté les dangers de la 
liberté de pensée et de mœurs qu'elle avait laissé s'établir. Ce jour-là 
il fut nécessaire de revenir à des principes plus stricts. et ce jour-là 
Machiavel, Machiavel dont les papes avaient écouté et apprécié les 
conseils, fut condamné... 

L'ouvrage de M. Victor Ferrara donne une idée fort complète de 
la vie, des œuvres du grand Florentin. Nous sommes bien loin, dans 
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ce considérable et austère traité, des vies romancées. On ne s'en 
plaint pas, mais l'exposé est quelquefois un peu confus. — Le volume 
d'extraits de Machiavel que l’on vient de publier chez Albin Michel 


est fort intéressant. Le Prince y a trouvé place tout entier, ainsi . 


qu’une partie du Castruccio Castracani, les meilleurs passages de 
l’histoire de Florence, des lettres, etc. Dans la préface M. Alfred 
Mortier trace un excellent portrait de Machiavel. 


Le Prisonnier qui chantait, par Johan Bojer. 
Roman traduit du norvégien par P.-G. LA CHESNAIS 
(Calmann-Lévy). 


La première partie de ce livre fut écrite par Johan Bojer en 1912. 
Une fois traduits les romans portent fréquemment un nom nou- 
veau : M. La Chesnais appela celui-ci le Caméléon, titre qui précise 
fort heureusement le caractère du principal personnage. M. Johan 
Bojer ayant depuis lors complété cet ouvrage, une nouvelle version 
française paraît aujourd’hui portant un titre directement transcrit 
du titre norvégien : Le Prisonnier qui chantait. 

Les deux thèmes de l'évasion et de. la dissociation de la personna- 
lité, si fort à la mode aujourd’hui, sont développés dans cette œuvre 
puissante où l'inquiétude humaine trouve un beau symbole, dans 
le cadre paisible et silencieux des paysages scandinaves... Encore 
enfant, le petit paysan Andreas Berget ressent un plaisir singulier 
à imiter les hommes qui l'entourent et il déploie dans ce jeu une 
sorte de précoce génie. Mais imiter autrui n’est rien, le véritable 
plaisir c’est de se croire autrui, de laisser inlassablement pénétrer 
en soi des personnages nouveaux... Ce n’est pas un plaisir sans 
danger. Se faire passer pour le fils d’un grand marchand, et, entraîné 
par la force du rôle, se faire livrer des marchandises que l’on gaspille, 
mais qu’on ne paie pas, c’est une fantaisie qui vous mène en prison. 
C'est bien là, en effet, que nous voyons souvent Andreas Berget 
adolescent.Mais ces passagères incarcérations ne sont pas faites pour 
le corriger. Au contraire, ce vertige d’être l’un après l’autre tous les 
hommes s'empare chaque jour plus fortement de son esprit et ses 
réussites deviennent sensationnelles, lorsque, après un stage dans une 
troupe d'acteurs, il a acquis jusqu’à la perfection l’art de se grimer. 
Devenu inégalable dans le domaine des transformations, il se lance 
dans les entreprises les plus audacieuses et réussit, entre autres 
exploits, à toucher dans une banque, où il s’est présenté déguisé à 
l’image du garçon de recette qu'il connaît, une somme très impor- 
tante. Ce n’est pas d’ailleurs l’appât du gain qui le pousse. En soi le 
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vol n’intéresse pas Andreas. Ce quil’amuse c’est de créer ou d’imiter 
un homme. S'il a réussi à prendre l’apparence et jusqu’à la voix du 
garçon de recette, quelle tentation de présenter son œuvre au plus 
rigoureux des critiques : le caissier de la banque! Jeu de virtuose qui 
le conduit à peu de temps de là, dans une ivresse renouvelée, à se 
transformer en pasteur et à faire une tournée évangélique. qui 
réveille la foi dans plusieurs districts. Mendiant, ingénieur, colon, 
il déjoue toutes les recherches de la police, jusqu’au jour où il fait 
la connaissance de Sylvia. Dès lors la chance paraît l’abandonner. 
C’est que le personnage qu’il incarnait, lorsqu'il a connu Sylvia 
dont il s’est épris, il le préfère à tous autres : et il n’éprouve plus, 
quand il doit jouer d’autres rôles, cette ardeur intérieure qui lui 
avait jusqu'alors assuré le succès. Arrêté, emprisonné, et pour un 
temps assez long cette fois, Andreas qui avait presque perdu la 
notion de son « moi » à la suite de ses perpétuelles transformations, 
essaie de recomposer son unité grâce à l’amour qu’il éprouve pour 
Sylvia. La tâche n’est pas aisée et, sur le point de réussir, Andreas, 
repris par le démon ancien se lance dans une dernière aventure, 
plus curicuse encore que les précédentes : on le voit en effet paraître 
alternativement dans une même ville sous les deux aspects d’un 
orateur socialiste et d’un usurier, et l’usurier ayant brusquement 
disparu, le tribun est accusé de l’avoir assassiné. Réduite à la dualité, 
la complexité d’Andreas est l’occasion d’un débat tragique devant 
le tribunal ahuri. Mais il apparaît bien décidément qu’en se débar- 
rassant de l’usurier Andreas s'est libéré de son dernier levain de 
« caméléonisme ». Il sera dorénavant lui-même et mettra un point 
final à cette longue aventure qui est un peu notre aventure à 
tous, composés que nous sommes d'êtres divers, auxquels, faute de 
foi, de sagesse ou de passion, nous sommes tentés de laisser tour à 
tour la primauté comme pour explorer toutes les possibilités de vie 
qui sont en nous. 


Journal intime de Pierre Loti, publié par son fils 
Samuel Viaud. Tome II : 1882-1885 (Calmann-Lévy). 


« Pour moi il n’y a encore que l'amour » écrit Loti à Emile Pouvil- 
lon en 1883. Et c’est l'amour, en effet, qui lui inspire les confidences 
les plus pa:sionnées dans ces notes et lettres intimes que publie 
aujourd’hui M. Samuel Viaud. Une fille de pêcheur vient un jour 
sur la Surveillante où Loti est alors officier. Elle est belle, d’une 
beauté antique, sculplurale, avec de grands yeux dédaigneux. Loti 
décide, en une heure, d’épouser cette fille du peuple. I] a trente-deux 
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ans alors. Il se précipite chez le père de la jeune fille et demande sa 
main. Surprise générale, on l'imagine, puis refus embarrassé, la 
Bretonne étant fiancée à un Islandais. L’échec touche Loti qui, 
pendant plusieurs semaines, envoie à ses amis des lettres toutes 
pénétrés d’une grande tristesse vague. Deux ans plus tard, il 
retournera dans ce coin de Guingamp, entraîné par une nouvelle 
bouffée d’espoir, mais il n’obtiendra pas meilleur succès. 

Dans l'intervalle d’ailleurs le marin a connu d’autres enthousiasmes. 
A Singapour, il s’est épris d’une fille indienne, un idéal de beauté, beauté 
de bayadère, beauté de pagode, etc. Et pendant une nuit il l’a aimée 
à mourir pour elle, à risquer lout, à la désirer éternellement. Quitte 
d’ailleurs à n’y plus songer le lendemain. A Aden, c'est une fille 
d'Abyssinie qui a enflammé son imagination. 

Voilà ce qui compte pour lui : ces grands élans auprès de quoi 
ses succès dans la Revue de Buloz lui paraissent parfaitement indif- 
férents. Est-ce que la gloire vaut Le baiser d’une simple fille de pêcheur? 
Non certes. A condition, cependant, que le baiser soit difficile ou 
refusé. Trop de bonne volonté chez sa partenaire écrase Loti et si 
on lui fait jurer de revenir, il sent qu'il ne reviendra plus. 

Il tient du nomade et du caméléon, ce grand poète, cet enfant de 
la nature. Il aime à changer d’aspect, de costumes, à rêver qu’il 
ne quittera jamais plus le pays où il serait en réalité désolé de 
s'attarder. Un grand désir douloureux de noces impossibles avec 
toutes les femmes, avec l'infini, avec la terre le tourmente. Voilà 
la nostalgie qui se manifeste le plus scuvent dans ce journal, qui 
fait sourire parfois, mais trouble le plus souvent par la sincérité de 
l'accent... Mobile, inconstant, Loti, qui est reflet plus encore que 
chair, fait songer à la mer qu’il aime. Tout fuit en son esprit, et 
il a peur de cette fuite perpétuelle, de cette fuite universelle, au 
milieu de laquelle il ne cesse d’apercevoir, seul point demeurant 
fixe, hallucinant parmi cette déroute, la pensée de la mort. 


Constantinople avec Loti, par Gabriel de La Rochefoucauld 
(Les Éditions de France). 


En ce temps-là (1904) Loti commandait le stationnaire français 
le Vautour mouillé dans les Dardanelles. Il avait déjà écrit Azyadé 
et Fantômes d'Orient et achevait — sans enthousiasme — un ouvrage 
sur le Japon en songeant aux désenchantées. Il portait un fez, laissait 
glisser entre ses doigts un chapelet turc, échangeait des regards com- 
plices, au cours de promenades en caïque, avec des dames voilées, 
rêvait longuement dans les petits cafés où ronflent Musulmans et 
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narghilés, se perdait en méditations sur la tombe d’Azyadé… Le 
livre du comte Gabriel de la Rochefoucauld nous incite à croire que 
le romancier n’avait pas un goût bien vif pour les conversations. 
Présent, il était le plus souvent absent. Quelquefois, cependant, il 
exprimait son amertume à l'égard des voyageurs occidentaux et 
de la civilisation européenne... Il lui arriva même de parler litté- 
rature, mais le comte Gabriel de la Rochefoucauld ne donne pas 
beaucoup de précisions sur cet entretien. Il fut sans doute assez 
court. Les discussions d'idées n’intéressaient guère Loti. Plus qu'in- 
tellectuel il était sensible. Son émotivité avait quelque chose d’extra- 
ordinaire. Bien servi par son imagination, il haussait jusqu’au plaisir 
ou à la souffrance les moindres impressions : à plusieurs reprises 
son interlocuteur en fut touché — sans réussir d’ailleurs, en dépit 
de l'émotion et de l'admiration sincères qu’il éprouvait lui-même — 
à entrer en communication profonde avec l'écrivain. Ce ne devait 
pas être facile : puéril, orgueilleux et génial, Loti était insaisissable… 
Pourtant, aussi extérieurs ou décousus qu’aient pu être générale- 
ment ses propos, on aurait aimé à posséder une conversation de 
Loti transcrite de mémoire le jour même, une sorte de sténographie 
qui nous eût livré le rythme, la couleur des phrases. Mais l’auteur 
est bien excusable de n’avoir pu établir un pareil document, n'ayant 
entrepris d'écrire ses souvenirs que quelque vingt ans après avoir 


fait le voyage qui les inspira. Les jugements pénétrants qu'il porte 
sur le talent de Loti. les impressions personnelles qu’il a rapportées 
d'Orient nous consolent d’ailleurs de cette carence. 
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